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Para mi madre,

porque en su vejez

ha recuperado el asombro.













«... mi imaginación, enfrentada con la realidad, se parece a un hombre que, visitando las ruinas de un monumento destruido, tiene que pasar sobre los escombros, seguir los pasadizos, agacharse en las poternas, para reconstruir más o menos el aspecto original del edificio en la época en que estaba lleno de vida, cuando la alegría lo llenaba de cantos y risas o cuando el dolor era un eco para los sollozos».



ALEJANDRO DUMAS, PADRE

Memorias



«El inquieto vivir que no sintieron,

ni en su destierro comprender pudieron,

gentes felices, que índole ligera

hace fácil amar tierra extranjera.

Es ansia de habitar bajo otro cielo,

cuyo recuerdo de ternura y duelo

nos llena el corazón; es fiebre lenta

que el patrio hogar en sueños nos presenta,

y es padecer de un animo anhelante,

que muere, sin morir, a cada instante».



BERNARDINO FERNÁNDEZ DE VELASCO, DUQUE DE FRÍAS

La nostalgia











Primera parte
El día más largo










El despertar

Había dormido inquieta, dominada por ese sueño que no nos permite huir aunque seamos atacados y desperté agitada, antes de la salida del sol. No se escuchaban las campanas del templo que construían los agustinos frente a la casa de Eldorado, ni los pasos furtivos e indecisos de los trasnochadores, ni el andar rítmico y aislado de quienes madrugan o la marcha cansina de los burros que repartían leche fresca. No sabía dónde estaba y el miedo me estrujó las entrañas, oprimiendo al niño que encerraban.

El canto atronador de miles de pájaros reemplazaba a los ruidos de la ciudad. No reconocía los nudos de las tablas del techo ni las manchas en el encalado todavía húmedo de los muros. El recuerdo de un dolor antiguo, transformado ahora en temor, me erizó el vello de la nuca. Mi padre cumplió sus amenazas, pensé aterrorizada, castigó mi embarazo. Debo estar en la celda de un convento situado en las afueras de Santiago, recluida de por vida.

Me senté en la cama con angustiada urgencia, sofocada por el peso de las mantas y el calor del colchón de lana. Sólo cuando vi a Rebeca durmiendo sobre un chamanto atravesado frente al umbral de la puerta, reconocí el lugar.

Había nacido hace diecisiete años, en esa misma habitación. Nací la misma noche en que mi madre se fue en sangre mientras la abuela rezaba y se oía a un chuncho cantar a muerto cerca de las casas. Esa noche, la negra Josefa recitaba sus conjuros y el abuelo Lisperguer, sus hijos y mi padre daban caza a unos leones cebados en los vacunos de Tobalaba Alto.

Estoy en Tobalaba, me dije. Estoy en Toda el Agua y hoy es mi Día más Largo.

Aunque había luna llena, el último miércoles de septiembre era un día cualquiera. Las tribus encomendadas de Tobalaba habían festejado la primavera antes de nuestra llegada. No celebrábamos ninguna fiesta eclasiástica especial ni caía aniversario alguno.

—Para nosotros será un día sagrado –había dicho la abuela.

Hasta entonces yo no sabía muy bien qué era aquello del Día más Largo. Lo asociaba a los secretos ritos de iniciación de nuestra tribu, ocho ceremonias que dividen las siete edades del indio, desde su concepción hasta poco después que expire su último suspiro en el reino de este mundo.

—Todos los aconcaguas tienen un Día más Largo –explicó la abuela–. El de las muchachas de tu edad fue a mediados de mes, para el equinoccio de primavera, cuando por la noche se perdieron en el bosque junto a los muchachos que se hicieron guerreros en el invierno. Esa noche los viejos del poblado dieron por muertos a los perdidos y los lloraron amargamente. Cuando los jóvenes regresaron, al amanecer, las muchachas ya no eran vírgenes y sus parientes las acogieron con alborozo, pero como si fueran desconocidas. Algunas recibieron entonces su nombre verdadero.

Estábamos en el mirador. La única habitación del segundo piso de la casa, ubicada sobre el gran portón principal, al costado oriente de la explanada, abría sus ventanas hacia los cuatro puntos cardinales. Hacia el oeste podían verse a lo lejos, sobre las copas del bosque, los humos de Santiago y, por la noche, sus fuegos. Hacia el norte, retorciéndose valle abajo, aparecía y desaparecía el río. Más allá de los patios, de unos pocos techos de tejas y muchos de paja, hacia el oriente de las casas de Tobalaba, se elevaban las montañas de la gran cordillera, que también nos envolvían hacia el sur. Era mediodía y los humos de Santiago se elevaban derechos como columnas, relumbraba el río y la nieve a nuestras espaldas parecía aplanarse como merengue batido bajo el sol.

—Los Días más Largos de las caciques, las machis o las ñustas son importantes, porque nuestro destino personal involucra a mucha gente –prosiguió la abuela.

A la abuela le había parecido oportuno invitarme al mirador, desde donde se apreciaba a simple vista buena parte de nuestra chacra, para decirme que, así como había escriturado a mi nombre la propiedad de Tobalaba de acuerdo al modo imperial, celebraríamos mi entronización como cacique de los indígenas de acuerdo al modo tribal.

—La magia del Día más Largo tiene la virtud de anticipar algunas situaciones que se repetirán a lo largo de los años –agregó la abuela–. Será sano para el espíritu de las tribus recuperar esta ceremonia después de tanto tiempo.

Entendí que, así como el nombre verdadero suprime la distancia ilusoria que hay entre la denominación y lo denominado y revela quién es de verdad uno, el Día más Largo anulaba la ilusoria barrera que existe entre el hoy y el mañana, y podía mostrar las constantes de los años por venir en la vida de uno y, por extensión, en la de sus gobernados.

—Todo importa en este día –me amenazó más tarde Huancamán. El viejo sonreía con esos ojos libidinosos con que miraba a veces–. Importa lo que estuvo antes y lo que fue después. Importa lo que pase, importa lo que pienses, importa lo que sientas. Incluso importa aquello que no suceda y, sobre todo, importa lo que te pase inadvertido.

Hasta ahora, casi medio siglo después, cuando recuerdo el globo de luz y las tres velas de junco y trazo estas líneas, tratando de dominar los tiritones que controlan mis manos, tiemblo al recordar esas palabras del tío indio.

Haber despertado al alba de un sueño sin sueños y sin saber dónde me encontraba, tenía un sentido que en ese momento se me escapaba. Sin embargo, estaba en un estado de tal sensibilidad que hasta el aire alrededor me pesaba opresivo. Traté de soltar mi cuerpo como enseñaba Huancamán y fue entonces cuando creí sentir un puntapié suave, como si alguien golpeara con tímida dulzura la piel de mi vientre. Quise palparlo, pero era temprano aún.

—Como a los cinco meses de embarazo sentirás los primeros movimientos –había dicho el cirujano Maldonado, judío que escondía su circuncisión entre las calzas–. Unos ciento cincuenta días después de la fecundación.

Me había embarazado el día de San Fermín. Sabía perfectamente que faltaban aún dos lunas y algo menos para cumplir el plazo señalado por el cirujano. La expedición de la abuela Águeda y las secretas razones de Campofrío para ligarse conmigo en promesa de matrimonio, habían transformado mi estado de embarazada soltera en el de novia preñada. Por primera vez, quizás, era tan dueña de mi destino como podía serlo cualquier mujer que fuese una doña joven y, por añadidura, rica. En el difícil reino de este mundo, el niño nacería dentro de la ley española y de los mandamientos de la Iglesia, tal como deben nacer los elegidos, con nombre y apellidos: Campofrío de los Ríos, ¡qué feo sonaba!

No debía pensar así y menos aún en una fecha como esa, cuando corría el serio riesgo de hacer reales mis pensamientos y quedarme viviendo hasta el cansancio y, durante miles de lunas, todo lo que sucediera. Hoy comenzaré a ser señora, pensé. Orgullosamente, llené el pecho con el aire de mi tierra y exhalé la dicha que me embargó de pronto con una exclamación tan sonora, que Rebeca pegó un salto. Afuera, Perro ladró alarmado y el caos de mis sentimientos se convirtió en el paisaje de mi reino.

—¡Tranquilo, Perro! –grité. Luego me volví a Rebeca–: Y tú dormiste pésimo de puro tonta que eres. ¡Echada ahí para defenderme! ¿Habrase visto? –la acusé.

La persistente irrupción de lo salvaje en las casas de Toda el Agua era una situación tan grave en primavera que era necesario desmalezar hasta la juntura de los adobes en el interior de las habitaciones. En el reino de mi mundo, la selva no era vecina, estaba simplemente dentro y, al menor descuido, invadía la plantación de los pocos duraznos e higueras que nos habían regalado los mercedarios; hacía nacer arrayanes entre los ladrillos, boldos y maitenes en los caminos de grava apisonada, yuyos y cuartapornoche en las sementeras; además de transformar al trébol en matorral, inventar más espinas en las rosas y levantar con sus raíces las losas del piso del comedor, la cuadra y la explanada. Era una lucha eterna en el reino. Diaria invasión, cotidiana matanza.

La propia Rebeca, picunche sólo por mitades y completamente tonta, en los pocos días que llevábamos en Tobalaba parecía haber adquirido esa oscura conciencia de los indígenas que funciona a medio camino entre ellos y las cosas. Habló como si me leyera el pensamiento.

—Al amanecer no hay nada que temer –dijo desperezándose–. Los chunchos sólo dominan el mundo por las noches.

El día estaba lleno de otros pájaros que no inventan vaticinios siniestros posados en las ramas de los peumos, pero que nosotros los indios también escuchamos atentamente. A ritmo con los golpes de un martillo contra el yunque de la herrería, que se oía como una campana lejana, cantaban miles de pájaros y fue tanta mi alegría, que me levanté de un salto y me arrojé sobre Rebeca para hacerle cosquillas.

—¿De qué me vas a defender, a ver, de qué? –insistí repleta de vitalidad.

La levanté en vilo y la abracé con tanta fuerza que la pobre, entre asustada y complacida, aulló como un varraco.

Estimulado por la gritería, Perro se arrojó contra la puerta, abriendo de golpe las dos batientes. El animal entró a la habitación junto con el coro estridente de los pájaros y raudales deslumbrantes del sol que se empinaba apenas sobre la cresta alba de las montañas.

La construcción de las casas de Tobalaba, cuyo frente daba a la explanada occidental, se perfilaba hacia el oriente como una U que abría sus brazos hacia la gran cordillera y dejaba en el centro un patio donde crecían numerosas higueras y algunos melocotoneros. Entre ellos, unos parrones desordenados trataban de parecer glorietas, rodeando el brocal del pozo viejo. Pero lo atrayente de esa mañana gloriosa, lo que dejaba el habla convertida sólo en gritos admirados y exclamaciones contenidas, era el cielo, donde el brillo inmaculado del sol se reflejaba en las nieves eternas de las cumbres, multiplicándose en mil relumbres y destellos de luz tan viva que hería los ojos.

Nací en la región más transparente del aire, pensé, y hoy volveré a nacer en el mismo lugar, en Toda el Agua, rodeada por las montañas, envuelta en los rayos del sol y agasajada por las tres tribus que gobiernan las mujeres de mi familia desde mucho antes de que se estableciera la encomienda española.

Ignoro si grité o reí como una loca. Era tan poderosa la alegría, que mi cuerpo temblaba con una exaltación imposible de contener.

Enredándome en la falda de la camisa de dormir, monté a Perro como si fuera un caballo. El animal era perfectamente capaz de soportar mi peso y lo azucé chivateando gritos guerreros, hasta que Perro se aburrió de mi desmesurada actividad y, sin advertencia alguna, se echó cuan largo era, dando con mis huesos en el suelo.

Una india apareció trayendo una jofaina de agua caliente para que me lavara.

—Me están matando de calor –le dije señalando la cama–. Quiero que saquen una o dos mantas y que pongan el colchón de crin encima del de lana –ordené, imitando ese tono de voz de la tía María que no admite oposiciones. Era un ensayo para ser señora de Toda el Agua.

Detrás entró una negra con dos tazas de chocolate. No acepté. Desayunaría en el patio, al aire libre, rodeada de alas y trinos, árboles y montañas. Ese día quería vestir prendas que recordaran mis dos orígenes. Con la ayuda de Rebeca, me puse una camisa sevillana de muselina blanca, encima una blusa picunche de lana de alpaca negra, bordada con grecas teñidas de rojo con las flores del quintral, y una falda española del color de las castañas, apta para montar. Llevaría también un poncho corto de lana blanca de vicuña, que usaba la gente de Toda el Agua en días calurosos como este.

—Debemos ir al pueblo —dije en voz alta.

No me oyeron, pero qué importaba. Dudaba entre calzar unos mocasines huerpes o unos zapatos con hebillas de plata. Finalmente, me puse las botas de montar, no porque fuera a cabalgar, sino porque no quería dejar de cabalgar en mi vida entera.

Me sentía tan hermanada con los seres vivos del mundo, que ordené a Perro y Rebeca desayunar conmigo.

Salimos los tres juntos al reino de Tobalaba que habían edificado las mujeres de la familia Curiqueo a lo largo de veintitrés generaciones. Me detuve un momento y cerré los ojos. No debía perderme nada.

—Mañana todo será futuro para ti y para nosotros –había dicho Huancamán–. Mañana será como serán los días.

Los muros de la casa, recién blanqueados a la cal, y las maderas de las ventanas, oscurecidas por el aceite con que las protegían de la humedad, eran marco de los geranios que colgaban de las ventanas en maceteros de barro, evitando en parte el ingreso de las moscas a las habitaciones.

Tobalaba no era una casa fuerte como muchas otras edificaciones patronales. Estábamos lejos de la frontera con Arauco y las tres tribus habían pasado de ser gobernadas por nosotros, a ser encomiendas nuestras. Un tránsito sutil que no produjo las horribles ordalías de sangre y matanzas que ocurrieron en otros lugares cuando indígenas y tierras pasaron a ser propiedad de europeos.

El patio que formaban los edificios limitaba con un potrero cercado por unos arbustos de zarzamora que había hecho traer el abuelo desde Alemania. El viejo Lisperguer tenía recuerdos infantiles de un arbusto que se podía utilizar perfectamente como seto y añoraba sus frutos, pequeños, negros, dulces y muy sabrosos. Lo que no calculó fue que, plantados los esquejes de zarzamora en Tala Canta y Toda el Agua, la feracidad de la tierra los hizo crecer en forma tan desproporcionada que terminaron transformándose en una verdadera peste, una maleza capaz de cubrir cuadras y cuadras de buenos potreros de cultivo y muy difícil de dominar. El potrero cercado por las zarzamoras del abuelo estaba arado con tal perfección que el maíz asomaba entre los surcos siguiendo líneas como trazadas a cordel. Las hojas de las jóvenes plantas se levantaban inmóviles, unas siete pulgadas del suelo. El maíz, las patatas y la quínoa eran la riqueza ancestral de nuestra gente y su crecimiento auguraba una buena cosecha.

Perro olfateaba meticulosamente la tierra recién removida de un prado donde ronroneaban los abejorros. Pequeñas nubecillas de mosquitos volaban en círculos entre los árboles. El zumbido alarmante de las grandes alas de un ciervo volante inquietó a todo el mundo. El enorme insecto, con su belleza agresiva y sus enormes cuernos, despertó la curiosidad de Perro, que lo siguió cautelosamente, oliscando el aire estremecido, hasta que el imponente vuelo se perdió sobre unos techos de paja y totora. Perro lo siguió, rodeando a la carrera los edificios.

La abuela no desayunaba con nosotros. Prefería hacerlo muy temprano y en la cama. Estaba a dieta de dihueñes, un hongo blanco que crece en los troncos apenas el sol se hace más frecuente y caluroso. El tronco donde enraíza el dihuén es de pellín, un roble muy longevo. Los aconcaguas creíamos que la condición de apellinados casi inmortales era posible de alcanzar haciendo dieta de dihueñes al comenzar la primavera, y luego, desde mediados de octubre y todo noviembre, de piñazas, otra seta parásita del pellín que preparábamos como ensalada.

Nos habían instalado una mesa algo coja bajo uno de los parrones. Ahora, vieja como soy y con la tarea espiritual de no morir antes de consignar estas memorias y tener el tiempo y la lucidez de quemarlas alguna noche de San Juan Bautista, vengo siguiendo desde hace tiempo las dietas del pellín.

Comimos brevas de Tobalaba y un pan amasado con chicharrones de cerdo que haría la delicia de Perro apenas regresara de su incursión. Yo no lo probé. No era el día apropiado para sufrir molestias estomacales. Tampoco bebí chocolate, sino un tazón de agua caliente endulzada con miel y perfumada con hierbas de la huerta.

El sol, más alto sobre las montañas, ya no encandilaba como antes. Los pájaros se oían lejanos y bajo la suela de las botas sentía más fuerte que nunca la vibración de la vida que despertaba del sueño invernal. Había llegado la primavera y los indios celebrábamos los comienzos de la existencia. Esta noche, bajo la luna llena, las mujeres cantarían en concomicahue:

—El espíritu nos envía un nuevo orden.

La Virgen regresa, regresa la Virgen,

y una nueva generación

nos regala los dones del cielo.

Desde el lado de los establos nos alcanzó un bramido largo y doloroso al que le siguió un incesante coro de mugidos inquietos. Había comenzado la capadura. En Tobalaba castrábamos los novillos antes de trasladar al ganado cordillera arriba a los valles altos donde, a medida que se deshielan las nieves, crecen los pastos del verano, tan ricos como los de Cuyo.

Celebrar mi entronización en el cacicazgo junto con la capadura el día de la luna llena de septiembre, había sido idea de la abuela. Le pareció apropiadamente irónico para un lugar en que tradicionalmente gobernaban mujeres.

—La violencia no es mala, Rebeca –concluí–. Es sólo la naturaleza que nos rodea en Toda el Agua. Y yo soy señora de todo, de la gente, los ganados, las tierras, incluso de los animales salvajes que merodean por aquí.

La mestiza trató de leer una segunda intención en mis palabras.

—Doña Catalina no quiere que yo siga durmiendo en su habitación –dedujo al fin.

La tonta se había puesto susceptible, lo que quería decir que no estaba tan tonta. No quise contradecirla para que la pobre durmiera en alguna cama, así fuera con las chinas de la casa.

Perro apareció cargando en el hocico lo que me pareció un lazo corto. Cuando estuvo cerca de nosotros, vi que era una culebra agitándose como si estuviera viva. No hay serpientes peligrosas para los humanos en el reino. Muy pocas tienen veneno, y las que lo tienen son inofensivas. De todos modos, los brujos chiquilanes utilizan el veneno que extraen de ellas para insensibilizar totalmente los dolores de muelas. Finalmente, resultó que Perro traía sólo una piel gris tornasolada que, por su flexibilidad, había debido cambiar hacía poco tiempo una culebra bastante grande.

Rebeca llamó al animal con gritos de alegría. Dócilmente, Perro dejó en sus manos el producto de su cacería matinal. Ella estiró la piel, que por esos años medía al menos tres codos.

—¡Qué buen trarilonco para mi señora! –exclamó.

Rebeca se refería a esa cinta que usan algunos indios amarrada en la cabeza. A medio siglo de eso, aún la conservo, transformada en trarilonco con los discos de plata que le cosió Teresa, pero se ha tornado dura, quebradiza, inutilizable y se ha achicado.

Ahora mide poco más de dos codos. Las culebras no son malditas, dañinas ni agoreras para nosotros los indios, pero yo también era cristiana y la serpiente oculta en el Paraíso me resonó como la del relato bíblico del Génesis.

Sin más aviso que el de una india corriendo por los corredores, aparecieron flotando, negras como jotes de mal agüero, las sotanas de los curas: el vicario que nos había enviado el Cabildo eclesiástico, seguido por la figura esmirriada de su fiscal que cargaba con alguna dificultad un paquete.

Habría sido una ingenuidad total creer que mi Día más Largo estaría libre del peso de la Iglesia.








La tía Mariana

Las visitas comenzaron el martes. La primera en llegar, poco después de la siesta, fue la tía Mariana. Venía en cinco carretas con sus seis hijos, decenas de ayas, algo de caballería, guardias verdes, sirvientes, perros, cientos de baúles, canastos, sacos de viaje, y muy contenta de haber hecho el trayecto de Santiago a Toda el Agua en dos tranquilas y placenteras jornadas. La primera, hasta la hacienda de La Providencia, donde pernoctaron.

—Los mercedarios nos recibieron como a los caballeros andantes de las novelas, con la mesa puesta –dijo.

Dos días al aire libre le daban a la tía un aire juvenil que le venía bien. Muerta mi madre, Mariana era la mayor y la que más nietos proporcionaría a los Lisperguer. Mis primos Ordóñez fueron diecisiete en total, de los cuales trece llegaron a edad adulta. En esa oportunidad, sólo el mayor de ellos, Juan Leandro, que ya comenzaba a engordar, venía a caballo. Los demás bajaron de las carretas entre gritos excitados, bromas de niños y gran algazara. Me entendía con Leandro, pero acercarme a él suponía aceptar a todos los demás. En especial a María Catalina. Cata o Catita le decíamos, para diferenciarla de las otras Catalinas de la familia; de mí sin ir más lejos, que de niña era Catrala. A pesar de su corta edad, no debía pasar los siete, Catalina Ordóñez me odiaba con persistencia senil desde que asesinamos a María del Tránsito, su muñeca de loza inglesa.

Fue aquí mismo, en Tobalaba. Estábamos con los Ordóñez, incluido el general, capeando los calores capitalinos, y todas las tardes, después de la siesta, íbamos con los primos a los estanques del río para bañarnos junto a los hijos de los indios. Los niños de Toda el Agua nos habían entusiasmado con aprender a nadar, cosa que en verano ellos hacían mañana y tarde.

Cata nos acompañaba, aunque a ella no la dejaban bañarse. Se entretenía a la sombra de los sauces entonando canciones de cuna a su muñeca. Aún no pronunciaba bien las erres y cuando cantaba «arrurrú la guagua», se reían hasta los indios. Acto seguido, las nodrizas se hacían eco del escándalo que armaba Catita y nos prohibían reír, gritar, aplaudir, jugar o hacer ruido. Cualquier jaleo quedaba proscrito, fuera al desvestirnos, correr, bañarnos o secarnos, porque nuestro sonoro entusiasmo interrumpía la siesta que debía dormir María del Tránsito, la muñeca de Carita, bajo los sauces del remanso.

Hace tres años, el poder de una nodriza era mayor que el mío, pero no su comprensión. Había no menos de una docena de ellas y ninguna comprendía que meterse al agua fría de los estanques sin chapotear alborotados, dejarse flotar y ahogarse a medias sin hacer zafacoca, no resultaba ni la mitad de entretenido. Tampoco podíamos jugar a la pieza oscura, porque se asustaba la muñeca de Catita, ni a las escondidas, porque podía perderse, ni al pillarse, porque se despeinaba la frondosa peluca rubia de la muñeca. Finalmente, decidimos tomar el toro por las astas. Como era la mayor entre mis primos, hice de cabecilla en la conspiración: se trataba de eliminar a María del Tránsito.

El gran aliado que siempre tuve entre los Ordóñez fue Juan Leandro, que murió hace pocos años. Al final estaba gordo como un tonel y tan inmovilizado como una estatua. Lo cargaban entre cuatro para trasladarlo de una pieza a otra y los gusanos comenzaron a comérselo antes de que muriera.

—¿Vivir sólo para alimentar después a los gusanos? –decía siempre el glotón–. ¡Jamás! ¡Mejor me como a los gusanos!

Juntos trazamos el plan del crimen. Durante el menguante lunar, para que la muñeca no pudiera reproducirse, aprovechamos un descuido de Catita y raptamos a la muñeca. Por un par de horas la sostuve en brazos. Sus cabellos eran reales, sedosos y olían a espliego y jazmín. Las manos se acomodaban con placer en la porcelana del cuerpo suave y frío de la muñeca. Pero María del Tránsito debía ser ajusticiada.

Yo había visto en la Plaza Mayor, frente a la casa de los abuelos, gente colgada por el cuello hasta la muerte y quise reproducir sus rasgos en la muñeca. Le pegamos una lengua larga y gruesa que cortamos de una rodaja de betarraga y la ahorcamos de las ramas del mismo sauce donde dormía la siesta, hasta que María del Tránsito murió.

Ahora, tres años después, enfrentaría a mi prima y tocaya y le diría que me perdonara, que ya había recibido mi castigo. Pepe Resorte, muñeco de mi propiedad, enamorado y celoso esclavo, había muerto a manos de la justicia del imperio, colgado por el cuello en la Plaza de Armas.

Pero eludí la responsabilidad y a los primos y me acerqué a Mariana. Como buena viajera, la tía venía cargada de noticias. Las peores eran las relativas a su hermana, la tía María. Desde que supo que don Alonso de Ribera, el gobernador excomulgado, mantenía relaciones amorosas con Beatriz de Córdoba, María Lisperguer se había atrincherado en el dormitorio de Juan Rudulfo, en la casa de los Dos Solares. Para colmo, se rumoreaba que De Ribera había contraído matrimonio secreto con la De Córdoba.

—No sale jamás de esa pieza y se negó a venir –dijo Mariana. Águeda, la menor de mis tías, había decidido quedarse con el objeto de acompañarla y atender al abuelo Pedro, que seguía en la capital, al mando del enrolamiento–. Aunque podrían reemplazarlo. Ahora el papá no pertenece al Ejército.

—Una vez soldado –comentó sentencioso Campofrío–, siempre soldado.

—Pero papá es juez de hechicerías –alegó Mariana–. Y desde la semana pasada no faltan capitanes ni tenientes en Chile. El virrey envió un grupo de nueve oficiales españoles. Acaban de llegar al mando de un capitán nacido en España, Tomás de Gaete.

Otro discípulo de la escuela Farnese, pensé.

—¿Un oficial de la caballería, poco menor que yo, que estaba de servicio en la provincia de Charcas? –se interesó Campofrío.

—El mismo, Alonso. Pero ignoro lo de Charcas.

—Más que oficiales, necesitamos tropas —murmuró Campofrío, clavando por un instante sus ojos oscuros en los míos.

En la capital se rumoreaba que el Ejército del rey, mal dirigido por el gobernador excomulgado, se desgastaba en pequeñas escaramuzas sin acertar con el golpe definitivo, que sería obligar al grueso del contingente mapuche a enfrentarse en una sola gran batalla que diera fin de una vez por todas al conflicto que ya duraba más de ochenta años.

Campofrío conocía muy bien las condiciones de la guerra de Arauco.

—Desde los tiempos de Lautaro –dijo–, los mapuches no forman grandes ejércitos, sino pequeños grupos preparados para atacar en cualquier parte, a cualquier hora, y luchar hasta vencer o morir.

Guerra de guerrillas, le dice la gente de armas para diferenciarla de la guerrota, que son los enfrentamientos de grandes ejércitos.

Su tono orgulloso recordaba los épicos endecasílabos con que los relatos caballerescos de los españoles prestaban homenaje a los heroísmos en combate. La tía estuvo de acuerdo.

—Sancho, mi marido –dijo para referirse al gordo Ordóñez, que por esos días estaba de general en el Ejército del Maule–, afirma en sus cartas que los españoles están recuperando palmo a palmo las tierras perdidas con la destrucción de las siete ciudades de la Frontera.

—¿Qué piensa Pedro? –preguntó la abuela.

—El papá no abre la boca, sólo entrena españoles que se han alistado de puro indigentes, indios obligados a enrolarse y unos pocos negros. Y parece gustarle –terminó.

Las inquietudes, rumores, temores y noticias de la capital me resonaban apenas, lejanas como de otro mundo, y la conversación languideció hasta casi desaparecer.

Campofrío se excusó antes de que entráramos a las casas. Debía reunirse, dijo, con sus sargentos. Sólo habían enrolado unas cuatro docenas de indios de diferentes tribus y eso lo preocupaba.

—Debemos entrenarlos para ataque y defensa nocturna, cosas desconocidas para los indios de estas tribus que no pelean por las noches –explicó.

¿Eran ideas mías o el caballero me eludía sistemáticamente? Sus ojos huían de cualquier situación a solas.

Mientras la tía iba a sus habitaciones, Josefa partió a disponer para tres la mesa en el comedor de diario y yo salí a la explanada. Las carretas descargadas se retiraban a las cocheras. Poco a poco el ruido iba dejando paso a la quietud de esas horas previas al atardecer.

No comprendía la actitud de Campofrío. La abuela había llegado con el caballero a un previo acuerdo de esponsales que, aunque mantuviéramos en secreto, nos hacía novios. Sin embargo, don Alonso mantenía conmigo desde entonces una caballerosidad fría y distante. A veces sentía como si el capitán me culpara, o al menos reprochara, por su propia decisión de casarse conmigo. Conociendo el contrato de esponsales de la tía Águeda con el fiscal don Blas de Torres, daba por supuesto que los acuerdos entre la abuela y Campofrío incluían grandes sumas de dinero. Tal vez, al echar números a solas, la suma acordada le iba pareciendo corta al señor capitán.

Sobre el horizonte del poniente, los humos de los fuegos de Santiago enrojecían el aire inmóvil. Pero no había nubes.

Nos reunimos las tres en la cuadra de la derecha.

Cuando quedamos solas, la abuela miró a Mariana como si ésta tuviera algo que decirle. Pero la tía guardó silencio. La abuela entonces desplegó su abanico, lo cerró y volvió a abrir, antes de sacar sus conclusiones.

—No tienes novedades de Juan de Bobadilla –se refería a nuestro agente comercial en Lima.

—De él precisamente no sabemos nada –informó la tía después de suspirar largamente.

Los rayos del sol, muy bajo sobre el largo valle del Mapocho, entraban por la ventana larga y angosta, tiñendo de rojo el rostro de la abuela.

—Son más de veinte mil pesos oro –dijo la abuela como si le preocupara mucho lo abultado de la cifra.

Siguió un silencio incómodo.

—Sancho, mi marido, mamá –dijo–, no recibió ni la mitad de esa cifra como dote matrimonial por casarse conmigo.

—¿Te estás quejando, hija? –sonrió doña Águeda, iniciando un gesto inconcluso de ternura.

—No, mamá, no me estoy quejando —ronroneó la voz de Mariana.

La abuela me miró. Quería decirme que si Mariana hacía este tipo de comentarios por la dote de Águeda, mejor que todavía no supiera nada de mi compromiso. Luego abrazó a la tía para hablarle casi al oído.

—Los Lisperguer éramos entonces como cualquier otra familia del reino y Sancho apenas un oficial del Ejército, de buena familia y merecimientos, pero sólo eso. Blas, Mariana querida, el novio de Águeda, es don Blas de Torres Altamirano, fiscal mayor de la Real Audiencia en Lima –dijo y se separó de ella para volver a mirarme–. Un soldado, de los que hay muchos, vale menos que un juez, de los que quedan pocos –rió antes de agregar–: Lo cierto es que cuando te casaste, nosotros no éramos ni tan ricos, ni el peso oro tenía tanto valor como ahora.

Entonces a mí también me bajó la codicia. Si los soldados valían menos, ¿qué miseria pagarían los Lisperguer a Campofrío, que era soldado, por casarse conmigo? Preñada y todo, mi matrimonio debería costar caro.

—En cualquier caso, hija, si es dinero lo que necesitas, basta con que me lo digas.

—No es eso, mamá.

Me atemorizaban las formas, cada vez más diabólicas y oscuras, que sacaba como del infierno el rayo del sol poniente al proyectar sombras en la cal enrojecida de los muros. Sobre la abuela se levantaba una gárgola asustada, que parecía cubrir su cabeza con las manos, negándose a ver lo que había frente a ella.

—Y el viejo De los Ríos –siguió la abuela implacable, refiriéndose a mi abuelo paterno– aceptó casar a su hijo Gonzalo con tu hermana Catalina sin exigir dote alguna.

—Catalina, madre, como primogénita tuya, estaba a punto de recibir nada menos que esta hacienda con sus rentas, encomiendas, esclavos, industrias, todo. No lo olvides, mamá.

Sobre Mariana las sombras encaprichadas de las hojas parecían el perfil de varios diablillos haciendo muecas irreverentes.

—Desgraciadamente, la madre de esta niñita murió –dijo la abuela, señalándome con un movimiento de la cabeza. El gesto se proyectó sobre el muro, alterando la actitud de la gárgola. La hizo más insidiosa y agresiva.

—Yo era tu segunda hija –comentó la tía como si yo no estuviese en la misma habitación–. Tu misma sangre.

—Este es un mayorazgo femenino. Si no entiendes lo de mayorazgo, que viene de mayor, es mejor que no sigamos hablando –concluyó la abuela y siguió un silencio largo e incómodo.

A medida que el sol bajaba sobre el horizonte de bosques, la mancha en la pared se iba achicando. La gárgola de la abuela se avejentaba, recogiéndose sobre sí misma, y el diablo cojuelo de la tía se estiraba hasta perder toda definición.

—¿No sería, mamá, que como todavía eras joven, quisiste seguir aquí como cacique, otros quince años? –insistió Mariana sin convicción.

—¡Mariana, hija! –el tono de reconvención de la abuela era una costumbre, que había vencido mucho antes–. No estoy escuchando nada, para que no te arrepientas después.

Desde hacía años, Mariana había aceptado ser la hija viva de mayor edad, sin dejar de ser segundona. Finalmente, suspiró con algo que no era resignación y se volvió hacia mí.

—Tú no te inquietes, Catalina –dijo mirándome de frente–. A ti no te culpo de nada. A veces pienso que eres sólo una víctima más de los planes de la mamá.

—¡Hija! –repitió la abuela con la misma entonación cansada.

—En cualquier caso, mamá, si sólo te preocupa el destino de los veinte mil pesos oro, ya están en poder de tu futuro yerno.

—¿Cómo lo sabes? –el interés de la abuela era manifiesto.

—Tu nuevo yerno reconoce haber recibido, muy a su conformidad, el dinero de la dote en carta autógrafa enviada a don Hernando de Talaverano por el correo interno de la Real Audiencia –Talaverano era el representante de don Blas en el reino–. Y agrega que sólo espera la llegada de la novia a Lima para realizar el matrimonio.

—¿Cómo lo supiste tú, si la carta era para don Hernando? –insistió la abuela.

—En el post scriptum, don Blas pide a don Hernando que legalice una copia de la carta, autentificando la firma con su propia rúbrica, y la entregue personalmente en los Dos Solares.

—Haberlo dicho antes –suspiró aliviada la abuela.

Las sombras se fueron haciendo cada vez más difusas. Cuando desaparecieron del todo, entró Josefa con una lámpara de aceite negro. Poco más abajo, en la falda de uno de los cerros del cajón del Mapocho, había un lugar temible. Era una depresión en la tierra como si alguien la hubiese aplastado y quemado hasta dejarla del color del carbón. De lejos se veían vapores oscuros, hediondos y pesados, formando una nube baja, pero densa y permanente, sobre la depresión.

Casi al centro surgían tres manantiales que arrojaban un líquido espeso y oscuro. En torno se había formado un estanque donde flotaba una espuma oscura, ligera, que cuaja como betún. Al sitio lo llamábamos Los Estanques y los incas habían labrado unos pilones de piedra donde los huerpes recogían el líquido, que es un lodo viscoso, liso, brillante, con un olor muy fuerte.

Por no tratarse de una industria gananciosa, nunca revelamos esta riqueza al Tesoro del reino, pero desde siempre los indios de Toda el Agua usábamos el líquido para quemarlo en las lámparas y para ungir al ganado y a los animales domésticos, curándolos de sarnas, urticarias y llagas rebeldes, tal como también lo indica Marco Polo en su libro. Además, nuestros encomendados de ascendencia huerpe le atribuían virtudes curativas e iban a sumergirse allí cuando estaban enfermos y con ocasión de algunos ritos propios de su tribu. También era útil en albañilería para cimentar ladrillos y, por sus propiedades impermeables, para enlucir techos, vigas y maderas. Nadie entre los de la familia dejaba de tener en Santiago varias damajuanas de aquel práctico combustible.

Mariana siguió hablando como si las sirvientas no existieran.

—Talaverano fue con el otro oidor, ese amigo tuyo, don Juan de Cajal, a ver al papá. Y el papá me mandó a buscar.

Josefa cerró las persianas y se hizo noche oscura de repente.

—¿Así que Blas sólo espera la llegada de Águeda para llevar a cabo el matrimonio?

—Espera que junto con ella, y de acuerdo al contrato de esponsales –asintió Mariana–, le hagas llegar a su total conformidad la otra mitad de la dote en claros porcentajes de oro, plata, cobre, charqui, cebo y cordobanes.

—Conociéndolo, a estas alturas ya los tiene comercializados –rió la abuela.

Josefa y la sirvienta esperaban inmóviles, ocultas en la sombra que arrojaba el espejo de la lámpara. Yo sabía que estaban escuchando. No hay príncipes ni princesas para sus sirvientes.

—¿No resultará un cahuín demasiado caro e inútil este sacrificio de Águeda, mamá?

—Las apuestas son muy altas en este juego –la voz de la abuela sonó más grave que de costumbre.

Era tan evidente que hablaba un lenguaje encriptado para que yo no entendiera, que me aparté unos pasos.

—Lo sabremos cuando las circunstancias nos obliguen a usar el poder judicial del señor fiscal mayor –concluyó–. Si las cosas se tornan oscuras o tormentosas, don Blas de Torres, nuestro querido yerno, puede ser una tabla de salvación.

Bien podían tejer y jugar con el destino de la gente como quisieran, pensé con algo de rabia. No me interesaba conocer plan alguno y, por aquellos días, me aburrían los cuentos y las historias de la familia.

Josefa aprovechó la larga pausa que siguió en el diálogo para meter su cuchara.

—La mesa está servida en el comedor de diario, doña Águeda. ¿Va usted a tomar la sopa? –preguntó.

—Lo único que me serviré es la sopa –afirmó la abuela levantándose.

Las polillas y las moscas de luz se incineraban en las cuatro antorchas que iluminaban el corredor del patio de atrás, donde los picos blancos de la gran cordillera nos espiaban desde el fondo, flotando como fantasmas al contraluz de la luna llena, que aún no asomaba sobre la sombra monumental de las montañas. Parecía como si nos acecharan los ojos invisibles de una presencia amenazadora.

—No me refería a la vida social de la familia, mamá –dijo la tía cuando estuvimos en el comedor–. Me refería a la vida íntima de Águeda.

La abuela remojó en su caldo de dihueñes el único trozo de pan amasado sin chicharrones que le permitía su dieta.

—Ella no se niega a este matrimonio, Mariana. Hasta se diría que le agrada.

—No se da cuenta.

La abuela hizo un gesto, desestimando el comentario.

—Con la edad que tiene don Blas, para cuando Águeda se dé cuenta ya estará viuda.

—Y será dos veces más rica –dijo con algo de rabia la tía.

—Lo que tampoco es malo –concluyó traviesa la abuela.

Apenas había acabado con la sopa, que enfrió con un chorro de vino, la abuela se retiró y quedamos solas con Mariana. Terminamos de comer en silencio el asado de vacuno. Ella rechazó el postre de leche e insistió en beber una copa de mistela de guindas.

—Para la mamá, los matrimonios de la familia son una fuente de poder, no una semilla de la felicidad –dijo cuando había bebido casi la mitad de la copa–. Y no quiero que le pase lo mismo a Águeda.

—Tu matrimonio también lo concertó la abuela, tía. ¿No eres feliz con el tío Sancho?

—¡Sancho es tan español que no se puede ser del todo feliz con él! –exclamó llevándose la copa a los labios–. Pero si se lo dices a la mamá, te contestará que el matrimonio no está hecho para ser feliz, sino para tener hijos, cumplir con algunas obligaciones familiares, con deberes sociales y, sobre todo, para satisfacer las necesidades del poder.

Una vela chisporroteó haciendo temblar sombras en el comedor y arrugas en su rostro. No quise preguntar por el matrimonio de la propia abuela. Tal vez ella había sido feliz con el abuelo Lisperguer. Repito que tanta historia familiar me tenía harta.

—¿Has preparado algo especial para celebrar tu cacicazgo? –preguntó Mariana.

No contesté. Rellené las copas y guardé silencio. Contarle de mi noviazgo habría sido echarle más leña al fuego y preferí obedecer a la abuela. Mejor callarme. Mariana era de la familia, sabía del italiano que en paz descanse, comprendería mi embarazo, pero haría invivible mi Día más Largo con sus preguntas sobre mi dote, sobre el valor de Toda el Agua, sobre esto y aquello.








Visitas a la medianoche

Eran casi las diez y Mariana iba por la tercera copa, cuando los ladridos de los perros y un repiqueteo de herraduras en las losas de la explanada, seguido por gran trajín de carros, avisó la llegada de la caravana.

Aunque corrimos para ver de quiénes se trataba, los indios se nos habían adelantado y bajo las órdenes de Campofrío, a quien yo creía en maniobras nocturnas lejos de ahí, ya tenían iluminado con antorchas el lugar y guiaban coches y caballerías de modo de hacer más cómodo el desempaque.

Huancamán, que encabezaba la caravana, había desmontado. Por vez primera en su vida, el indio me saludó antes que a Mariana, y lo hizo de un modo especial, tomando entre las suyas mi mano derecha para apoyarla sobre su nuca. Así expresaba frente a los demás indios su obediencia y sumisión.

De la primera carreta bajaron un par de curas. Yo esperaba a mi director espiritual, el canónigo De la Fuente Loarte. En cambio, aparecieron dos curas que no conocía.

—¡Catrala! ¡Catalina! —gritó en eso una voz de mujer.

El vehículo en que viajaba traía encima una construcción más parecida a una mediagua de tablas que a un carruaje. Sobre el techo, además del abultado equipaje de rigor de una dama, iba un enorme colchón y por la ventana del muro que miraba hacia nosotras asomaba el cañón de una salamandra que debía servir de cocina y calefacción al curioso carromato. Desde la misma ventana una mujer rubia me hacía grandes gestos.

—¡Catalina! ¡Aquí, Catrala! ¡Aquí!

Era la persona que menos esperaba ver: Juana del Socorro González y Arestizábal, creo que era su segundo apellido. No la veía desde su matrimonio y su posterior viaje a Lima, casi dos años atrás. Juana del Socorro tendría ahora dieciséis o diecisiete años, pero verla riendo, con esa gracia femenina que sólo ella tenía, me despertó recuerdos escondidos en algún secreto lugar de mi memoria. El entusiasmo y la vitalidad desbordantes de las que hacía gala, combinadas con la perfección de su belleza y la gracia negligente de sus movimientos, le daban apariencia de diosa. O de diosita, porque era pequeña de estatura.

El primero en bajar del extraño vehículo fue su marido, don Tomás, y lo hizo con tan exagerada dificultad, que dos de sus empleados, vestidos con librea granate, tuvieron que ayudarlo a poner los pies en tierra.

Apenas cumplida su tarea, uno de ellos se volvió hacia mí.

—Los señores Gómez de San Benito –anunció.

Por un momento, la explanada se convirtió en una corte. Los árboles sombríos fueron largas cortinas de terciopelo oscuro, las losas alfombras, la noche entera un salón, ellos nobles y yo una reina castellana.

Como buen jurisconsulto, don Tomás, hombre alto, sanguíneo y corpulento, era algo fanfarrón. Me saludó con una aparatosa reverencia cortesana, cuya elegancia desapareció entre los quejidos que dejó escapar al erguirse.

—La obligada inmovilidad del viaje, señora, ha perjudicado mis viejos huesos –dijo como si fuera lo único viejo que tenía.

Detrás bajó su ayuda de cámara cargando dos jaulas de fina confección y adornos de plata. En una de ellas dormía semiencapuchado el pájaro más hermoso de esta América nuestra, el gran papagayo de los cien colores. En la otra se agitaba entre chillidos un mono tití que daba vuelta tras vuelta sobre sí mismo. Al final se asomó Juana del Socorro, quien gritó con entusiasmo y no esperó ayuda para saltar juvenilmente del vehículo.

—¡Tía! ¡Tía! –exclamó arrojándose sobre Mariana.

Entendí que la había confundido con la abuela Encío. La figura alta y envarada de Mariana en algo se parecía a la de mi otra abuela. Además, Juana titeaba a doña María de Encío, aunque de parientes no teníamos más que el prolongado vecinazgo de la calle del Rey con la de los huerfanitos.

Luego, haciendo caso omiso de su error y a pesar de los gruñidos de Perro, se me tiró encima. Yo estaba prevenida y aguanté a pie firme la energía de sus abrazos.

Con voz altisonante, don Tomás saludaba a Mariana y Campofrío.

—Hace apenas diez días regresamos de Lima, pero Juana del Socorro, mi joven esposa –precisó–, manifestaba tales deseos de estar con doña Catalina aquí presente –agregó con un gesto–, que sin recuperarnos aún del cansancio de nuestro prolongado viaje de bodas, hemos emprendido este nuevo paseo. Bastante más corto, afortunadamente –terminó diciendo.

—Y que estuvimos a punto de abortar –rió Juana– porque mi marido olvidó la sabina para sus várices.

—Problemas de haber cabalgado demasiado durante mi vida –explicó el caballero con una sonrisa dudosa, que daba varios sentidos a su explicación.

Juana saludó a Campofrío, evaluándolo con esos ojos medio dormidos que tiene la hembra en celo.

En esos años, mi amiga era una miniatura muy hermosa. Por su piel color mate, herencia probable de la abuela picunche que su familia ocultaba, no habían pasado los años y en el brillo almendrado de sus ojos glaucos de mirada casi transparente, sonreía una mórbida expresión de hambrienta astucia. Su presencia alteraba el aire conventual que imponía la abuela Águeda en todas sus posesiones, con una brisa de sensualidad.

Cuevitas bajó de una carreta que recién se estacionaba. Gonzalo Pineda de Cuevas o Gonzalo de Cuevas, mejor conocido como Cuevitas, parecía haber emigrado definitivamente del bando de los gallina al de los cóndores, lo que me alegraba. Era galante, buen jugador de cartas, socialmente brillante, dotado de buena memoria, muy vanidoso y un punto suspicaz. Los cuentos sobre su frivolidad y sus conquistas amorosas habían impregnado las tertulias santiaguinas durante los últimos cinco años y la forma voraz con que admiró las carnosidades de Juana podría haber ofendido a cualquiera, pero don Tomás no se molestaba con la situación. Al contrario, se diría que observaba con aires de superioridad a quienes caían bajo los hechizos de su esposa.

Algo irónico, Cuevitas me saludó, barriendo el suelo con las plumas de su sombrero.

—Apenas supe que sus amigos venían en caravana, señora, me sumé a la celebración –dijo entre otras frases de buena crianza.

Era tal el ruido que apenas se podía oír. Alonso guiaba a grito pelado el trajín de las carretas y alrededor de él bullía la laboriosa industria de los indios y los negros, unos pocos de librea y muchos vestidos a la que te criaste, que circulaban iluminando con antorchas mientras otros descargaban sacos, baúles, canastos, maletas, y trotaban hacia la casa con sus cargas al hombro. A pesar de que eran muchos, el mundo de los europeos no tenía ojos para ellos y ni siquiera los veía.

De un vehículo más grande y mejor apertrechado bajó don Matías de Zerpa, «un hombre gigantesco, de mucho valor y perversa índole», escribió sobre él Bartolomé de Maldonado en su crónica. A Zerpa lo llamaban el Turco, porque había luchado tanto tiempo como soldado de fortuna en el norte de África, que usaba cimitarra en lugar de espada y gumía en vez de daga. Algunos sostenían que era mozárabe, es decir un cristiano que había adoptado la religión y cultura musulmanas o, al menos, un enaciado de esos que practicaban indistintamente una u otra religión, de acuerdo a sus necesidades. Yo ni siquiera sabía que Zerpa estaba en el reino.

Y las sorpresas no habían terminado. Antes de saludarme, Matías se volvió al estribo del carruaje para recibir a doña Teresa de Talaverano e Hidalgo, a quien yo jamás habría invitado. Pensé que sólo faltaba que detrás apareciera doña Laura Silva de Fernández para tener en Toda el Agua al cabildo de las correveidiles del reino en pleno. ¿Qué hace Zerpa con estas señoras?, alcancé a preguntarme también. Pero quien bajó a continuación fue su hija, Teresita de Hidalgo, que era de buena estatura, perfil puro, boca joven y fresca, ojos oscuros con matices azules, dientes de loba apenas afilados hacia las comisuras de unos labios ligeramente severos y una mirada viva, pero discreta, reveladora de una verdadera aristocracia.

—¡Matías! –gritó la tía Mariana cuando vio al Turco, y quiso correr hacia él, pero se tropezó en una losa algo desnivelada.

Aunque algo menor, el turco Zerpa era gran amigo de todos mis tíos. Y con mis tres tías en particular se permitía gestos de confianza que nadie podía comprender. Tanto, que no era pájaro bien visto por la abuela Águeda.

Al bullicio se sumaban niños. Niños corriendo entre las carretas, grupos de niños, muchos niños gritando. La entronización de un cacique era una fiesta, más que una ceremonia. Tradicionalmente, los aconcaguas invitábamos a las tribus vecinas y en especial a los niños, con quienes crecería el nuevo cacicazgo. Los niños se juntaban con los niños, las niñas con las niñas y, siguiendo esas misteriosas leyes de la afinidad, proyectaban con sus amigos los tres o cuatro días de recreo que tendrían en Toda el Agua.

Sólo Juan Leandro flotaba entre los grupos sin saber cuál le acomodaba. A ratos, incluso miraba hacia su madre con la esperanza de que ella lo invitara a reunirse con los adultos. Lo comprendí. Tampoco yo sabía a veces a qué lugar pertenecía.

Quedé de una pieza al ver en una de las últimas carretas a Bettina Foccione. Alonso le ayudaba a bajar la escala con una actitud que, desde lejos, me pareció exageradamente amable. La llegada de la italiana aumentó mi desconcierto y una brecha gigantesca se abrió entre el mundo tal como lo creía y el que veía. A Bettina la imaginaba día y noche metida en la casa de Eldorado, más precisamente dentro la cama de mi padre, el respetable corregidor De los Ríos. Tal vez él la había enviado, pensé y debo haber sonreído, para espiarme. ¿Qué sabía él de mí? Yo me sentía como quiltro de tres razas mezcladas y un atado de ansias incontrolables. Si no sabía quién era yo hoy martes, menos lo sabría mañana, el miércoles de la luna llena. Y el miedo me acechó de nuevo.

—Gonzalo decidió seguir siendo corregidor –explicó la italiana en su media lengua, como si eso lo dijera todo.

No me sorprendió. El tiempo viaja más rápido que nosotros. Hace menos de una luna atrás estaba ingiriendo, una tras otra, innumerables pócimas para abortar mi embarazo. Recuerdo aquella tarde en Eldorado cuando un brebaje me produjo una churretera espantosa acompañada por vómitos interminables. Después del desastre, acudió a verme mi padre el corregidor. Tratando de sacar verdades a la luz confesó sus ambiciones políticas. Quería ascender en la burocracia gubernativa del reino como un peldaño para alcanzar la del virreinato. Y de ser posible, la del mismísimo imperio.

—No me permite acompañarlo en sus cabildeos y visitas –seguía mascullando Bettina.

Tal como no podía permitirse una hija soltera y embarazada, el señor corregidor jamás se haría acompañar en sus afanes políticos por una cortesana, por muy europea que fuese. Los corregidores debían ser ciudadanos impecables, al menos en apariencia. Los nombraba el rey, en su defecto, el virrey o, generalmente, un gobernadorzuelo cualquiera. Además de los dineros transados en el nombramiento, tenían importancia las cartas de los gremios, la opinión de los ciudadanos prominentes, el acuerdo de los encomenderos y la vara alta que el postulante tuviera con curas y comerciantes. Todos estos elementos eran esenciales en un proceso que, a pesar de las coimas y compadrazgos, terminaba siendo casi electoral.

—No había tenido la oportunidad de visitar la campiña de este país. Come e bella! —agregó Bettina mirando alrededor, aunque no se veía nada.

Quiso olfatear el aire como si fuera una delicia, pero la humareda de las antorchas encendidas con petróleo flotaba pesada y espesa alrededor de las carretas, adhiriéndose como una mortaja a la inmovilidad de las cosas. El humo teñía de sangre la luna, que ya estaba alta sobre las montañas, y una breve marea de inquietud me trepó vientre arriba. A pesar de la intimidad que alguna vez tuvimos, la italiana no terminaba de gustarme.

En la carreta de las mujeres, también venía Antonia Benavides de Urizandi, que ostentaba una historia trágica. Hacía de eso unos cuatro años, Antonia se casaba profundamente enamorada de Ruy Rodríguez de Barbosa, un aristocrático oficial del Ejército español, nacido en la península y llegado al país durante el gobierno interino de García Ramón. La pobre no alcanzó a estar casada más de quince días cuando enviudó. Persiguiendo unos cimarrones una noche de niebla y espectros, Ruy Rodríguez, al mando de un pelotón de guardias, se había despeñado en las quebradas de la cuesta de Chacabuco con parte de su tropa. Nunca se pudieron encontrar los cadáveres.

Con ella llegaba Beatriz Espínola de Ojeda, otra compañera de las monjas. Beatriz había nacido en España y cuando pequeña se valía continuamente de esta condición para enrostrarla contra el resto de nosotras. Nos gritaba indianas a la menor discusión y la palabra criolla en sus labios sonaba a insulto. Tuve que golpearla varias veces. A pesar de eso, cuando al final las clarisas me acusaron de sublevar a las educandas, Beatriz fue la única que se atrevió a alzar públicamente la voz para defenderme.

En homenaje a la abuela, yo sólo había invitado a amigos de ella, gente mayor, señores y señoras de respeto, dones y doñas, nadie con menos edad que la de mis tíos. Pero, a pesar de lo atractivas que resultaban las fiestas de los caciques, cada vez más escasas, los verdaderos invitados no llegaron a causa del estado de guerra que vivía el reino. La abuela, por su parte, sólo había invitado al abuelo Pedro y a mi padre. «Aprovecharemos», escribió a ambos en forma casi idéntica, «el estar aquí en Tobalaba para entronizar ante los indios el cacicazgo de Catalina, de acuerdo a nuestras costumbres ancestrales. Celebraremos el acontecimiento el día y la noche de luna llena del corriente mes de septiembre». Mi Día más Largo.

Mi padre contestó una enhorabuena escrita, disculpándose por la guerra. Para no perder la oportunidad de castigarme, agregó un post scriptum: «Con la esperanza de que cumplas mejor como cacique que como lo has hecho de hija».

No registré en los folios que escribí por esos días los nombres de todos los no invitados que acudieron a mi celebración, pero eran hartos más que aquellos cuyos nombres recuerdo. La mayoría, mujeres jóvenes, compañeras en las escasas fiestas infantiles y jugarretas inocentes. Algunas de ellas, casadas ya, aparecían con sus hijos, pero sin sus maridos, casi todos comprometidos con las guerras de Arauco. La ausencia de mi padre, la presencia mayoritaria de amigas, el abrazo de la naturaleza de Toda el Agua y de su gente, se repetirían una y otra vez a lo largo de los muchos años por venir, como un bajo continuo en la música de mis días.

La presencia amenazadora de Catalina Ordóñez me acechaba entre las sombras, donde la luz de las antorchas se oscurecía entre dos carretas. Sus ojos oscuros parecían medirme el alma. Tenía sólo siete años, pero sus ojos contenían esa pregunta vieja como una maldición bíblica, de esas que persiguen después de la muerte y a las generaciones por venir. Yo debía limpiar el crimen. Debía pedir perdón y quedar en paz.

Aunque no era el lugar ni el momento para sostener una conversación íntima, quise acercarme a la niña. Pero cuando alcancé el lugar ya no estaba Catalina Ordóñez. Sólo el humo de las antorchas flotaba entre las carretas.

Las visitas comenzaban a entrar a la sala principal de las casas y yo los seguí.

El aire de la cuadra era una masa cálida, un vaho iridiscente que olía a sudor, aceites y perfumes, a chocolate caliente y licores de mistela, a caldo perfumado con clavo y empanadas de gallina con comino, a vino rojo, galletas, quesos y pan con chicharrones.

Me acerqué a Matías de Zerpa que conversaba con la tía Mariana. Para mí siempre ha sido un misterio por qué algunas personas me resultan más gratas que otras.

—¿Me dices que nada es cierto? Yo estaba en Quito –decía el Turco–. ¿El gobernador no fue excomulgado por irrumpir en el claustro consagrado de un convento dominico, para detener al cura italiano acusado de matar a don Luis?

—Cada verdad a medias es también una mentira a medias –respondió Mariana.

Estaba cansada y cerré los ojos. Nadie usaba decir la verdad. El allanamiento que sufrieron los dominicos había sido la causa principal de la excomunión de la autoridad imperial del reino. Pero don Alonso, el gobernador, se había limitado a facilitar tropas de su guardia personal al corregidor De los Ríos, que fue quien ordenó y ejecutó la medida. En justicia, el primer excomulgado debió ser mi padre.

Alonso había desaparecido. Y Juana también.

Los sacerdotes se acercaron para presentarse a sí mismos. El de mayor dignidad dijo ser el presbítero don Luis de Venegas, que venía con su compañero y fiscal. Era Carlos de Agustín, diácono, y ambos debían servir a Dios, oficiando como vicarios del Cabildo eclesiástico para la zona Cordillera de la capital del reino. Es decir, nosotros.

—Señora doña Catalina –saludó, tendiéndome la mano en tal forma que parecía pretender que fuese yo quien se la besara.

De buenas a primeras no me gustó De Venegas. Me pareció que traer la cabeza afeitada y una barba en punta, que se dejaba crecer hasta el pecho y no dejaba de peinar con unos dedos largos y finos, revelaba una pretensión que escapaba al sacerdocio. En lo demás, era un típico cura del clero secular americano, de bajo origen, con seguridad limeño, obviamente mestizo, a todas luces arribista por lo obsequioso, y seguramente sarcástico. La Iglesia tiene curas para todos los gustos, tareas, simpatías y tendencias, decía la abuela Encío.

—Gracias al salvoconducto que nos facilitó su padre, el ilustrísimo señor corregidor don Gonzalo de los Ríos –agregó el sacerdote, tomando asiento sin que nadie lo invitara–, hemos viajado desde mucho antes del amanecer con una cuadrilla de guardias y encomendados que nos proporcionó como guía y protección su abuelo el señor don Pedro –explicó con una sonrisa desvaída–. Además, señora, se me hace un deber, como agradecimiento personal, recomendarle a un viejo aconcagua muy baqueano en estos lugares que nos sirvió espléndidamente como oficial, guía y protección.

—El tío Huancamán –dije reconociéndolo en la descripción.

—¿Tío suyo, señora? –se asombró Venegas.

No me digné contestar. Miré alrededor buscando al tío entre la barahúnda de indios que circulaban cargando, casa adentro, cajas de madera, maletas, canastos de mimbre y baúles de cuero. Era como si mis no invitados vinieran para quedarse toda la vida.

—¿Sabes dónde está Huancamán? –pregunté a una china que servía una bandeja de empanadas.

—Sí, doña Catalina –afirmó la mujer–. Con el ama vieja.

También habría querido preguntar dónde estaba Alonso. Pasaba y pasaba el rato y no aparecía. La presencia de Huancamán Paz en las fiestas primaverales de mi entronización en el cacicazgo, sumada a los signos que venían presentándose desde mi viaje a Toda el Agua, anticipaba la felicidad del acontecimiento.

En eso apareció Campofrío. Venía con Juana y Gómez de San Benito.

Juana se acercó y me volvió a abrazar.

—Catita, necesito hablar contigo a la brevedad –me dijo al oído.

—Catrala, si quieres, o Catalina... jamás Catita –le secreteé de vuelta con cierta molestia–. Siempre he odiado que me llamen Cata o Catita. Ese nombre es el de mi prima o de cualquier otro pájaro enjaulado –agregué.

—Tenemos que estar a solas mañana sin falta, aunque sea por un rato... un ratito. Tengo tanto que contarte –insistió ella.

—Mañana es el Día más Largo, Juana. No sé si podré.

—¡Secretos de dos, no son de tres! ¿No es así, Campofrío? –bromeó Gómez de San Benito manoteando el hombro de Alonso.

A pesar de lo exagerado del golpe, Campofrío ni siquiera tembló. Me gustaban sus espaldas jóvenes y fuertes, sus movimientos seguros y su gesto marcial.

—Allá afuera en la explanada, don Alonso –le dije–, parecía usted el perfecto dueño de casa, ordenando las carretas y preocupándose por la llegada de los invitados.

—Un honor que usted me hace, señora –su voz no tuvo ni la menor inflexión que sugiriera alguna confianza.

—¿No estarás ensayando para el futuro? –le secreteé. Alonso se apartó.

—En estos días, la amabilidad de la señora –dijo con distante galantería– y la de su señora abuela me han hecho sentir como en mi casa.

—Enfrentando a la intemperie tardes de temporal –reí para recordarle que una vez estuvimos cerca.

Debo haber sentido cierto orgullo posesivo, porque Juana del Socorro se dio cuenta.

—¿Te gusta ese caballero? –me secreteó. Su voz sonaba molesta.

—¡Jamás! –me apresuré a responder.

Quizás esa mentira fue mi primer error.

En la mesa de los bocadillos reían a coro Bettina y las otras mujeres. Cuevitas se pavoneaba frente a ellas, muy seguro de ser un favorito de la fortuna. Siendo adolescente, vivía como mercenario cuando lo adoptó el marqués de Cuevas, que no tenía hijos. Menos de dos años después, el viejo marqués había muerto y Cuevitas heredó su fortuna. Joven, rico y atractivo, no dudaba de su simpatía y creía saber perfectamente cómo rendir a las mujeres. Aunque quizá, pensé, era exactamente al revés.

Si uno respiraba profundamente, podía oler en la cuadra un cierto aire de liberada lasitud. Haber abandonado las dificultades santiaguinas, su condición de ciudad sitiada no por los indios, sino por el miedo, imponía sobre el carácter de mis visitas una cierta urgencia exaltada, un despreocupado ambiente de vacaciones. El insinuante doble sentido de las frases se entrecruzaba con pegajosos coqueteos que vibraban como la tela de una araña a lo largo de toda la sala.

Próxima a nosotros, entre sorbo y sorbo a la bombilla, Mariana seguía comentando con Zerpa la excomunión del gobernador De Ribera. Los canónigos escuchaban con atención y doña Teresa con franca impertinencia.

—Lo menos que puede decirse de don Alonso es que se trata de un libertino –decía la tía–. Antes de Beatriz, el gobernador tuvo amores con mi propia hermana, a quien abandonó –terminó subrayando las palabras con cierta dureza.

Aunque no era ningún placer referirse al tema en estos términos, nadie en la familia dudaba al declarar que la tía María Lisperguer había tenido amores con el gobernador. Resultaba estúpido ignorar una situación tan pública. María era la hombreriega de la familia. Eso todos lo sabían, y en el reino los escándalos llegaban siempre a oídos de quien quisiera oírlos.

—¡Sí, sí! –interrumpió doña Teresa sin poderse contener–. Lo hizo para casarse ilícitamente en Arauco con la huérfana de Fernández de Córdoba.

La tía le quitó la palabra irguiéndose con ese porte que sólo las Lisperguer teníamos en el reino.

—El señor vicario puede confirmar –dijo– que nosotros nada hemos hecho por intervenir en una venganza en contra del gobernador.

De Venegas asintió bebiendo otro vaso de aguardiente.

Como por accidente y apenas por un momento, Cuevitas pasó su brazo por la espalda de Bettina. Ella rió.

—¿Piensa usted, doña Mariana, que es verdad aquello del matrimonio ilegal de De Ribera? –preguntó el viejo Gómez de San Benito.

Mariana hizo un mohín. El hecho no le importaba y contestó con tono distante.

—Tratándose de un gobernador en ejercicio, lo dudo mucho –dijo–. Tal vez ofreció o firmó compromiso de esponsales, pero tendría que ser muy estúpido para arriesgar posición, fuero y futuro casándose con la hija de un súbdito de su gobierno.

—Si los araucanos mataron a sus padres en Imperial –recordó Campofrío–, Beatriz era huérfana al contraer nupcias.

—Eso es verdad –afirmó doña Teresa–. Dicen que a su pobre padre, don Pedro Fernández de Córdoba, los indios le arrancaron el corazón estando aún vivo y se lo comieron a mordiscos frente a él.

—No lo creo, señora –dije–. Los indios antes se comen el hígado, después comen el corazón. Y sólo lo hacen cuando han derrotado a un héroe, doña Teresa. Ellos son así –agregué con intención, señalando a los encomendados que nos rodeaban.

Pero doña Teresa ni siquiera miró a los indios que la atendían.

—¡Ay, niña por Dios! ¡Qué cosas terribles dices! –exclamó.

La De Talaverano jamás comprendería que el canibalismo de nuestros indígenas era religioso. Como los cristianos comulgamos con el vino transformado en sangre para ser como Jesús, los indios comen el hígado y el corazón de los héroes vencidos con la idea de desarrollar en ellos sus virtudes.

—Aunque no lo vi con mis propios ojos –siguió doña Teresa–, puedo afirmar, por saberlo de muy buena fuente, que si bien hubo dificultades a raíz de la reciente muerte de los padres de Beatriz, su matrimonio con el gobernador se realizó en las selvas de Imperial y lo ofició el padre Mateo de Altamirano, el propio capellán del Ejército –agregó insistente, como si la abundancia de datos impidiera cualquier duda sobre sus palabras.

Con Zerpa tan enamorado e hilando baba por Teresita Hidalgo, el capitán y Cuevitas eran los únicos solteros próximos a las garras de Bettina y mis amigas.

—Sea o no huérfana la contrayente –decía Gómez de San Benito, que hablando como jurisconsulto sonaba a última palabra–, los reglamentos de la administración imperial castigan cualquier forma de asociación personal entre los gobernantes y sus gobernados.

Miré a Campofrío. Se veía hermoso de cuerpo, pero inerte de alma.

—Doña Catalina, los dormitorios están preparados y el equipaje disponible –dijo Josefa, con una reverencia muy cortesana.

—Nosotros, señora –dijo el padre Venegas levantándose–, nos retiramos para leer los salmos. Ha sido un día largo y usted mejor que nadie, doña Catalina, sabe el mañana que nos espera.

¿Sabría De Venegas que mañana era el día para leer el mañana? Me llené de dudas.

—Indica su dormitorio a los reverendos padres –ordenó la tía a Josefa.

Era un lujo de Tobalaba tener dormitorios individuales. En general, en las casas de campo, incluso en las de las ciudades, había un lugar común para las visitas y otro para las mujeres, lo que obligaba a las parejas a realizar los encuentros furtivos entre el follaje de las inmediaciones, con el riesgo de convertirse en presa de animales salvajes, lo que había sucedido varias veces, o como también había ocurrido, de perder el rumbo en la selva.

La risa de Bettina se destacó sobre las otras.

—No me parecen disposiciones ridículas, don Tomás –insistió Mariana con desparpajo–. Es una forma de asegurar la independencia de las autoridades de compromisos sexuales con sus gobernados. Y eso nos ayuda a vivir tranquilos.

En una clase de historia de la Iglesia, en el colegio de las clarisas, la monja exponía sobre tres sacrilegios de plena actualidad: el judaísmo, las idolatrías indígenas y la brujería, y una docena de herejías medio olvidadas. Una entre ellas, el epicureísmo, que la religiosa definió como la entrega total a los placeres de la carne.

—Reverenda madre –preguntó Beatriz Espínola–, ¿están excomulgados los matarifes y carniceros?

Entre las carcajadas del curso entero, la monja se vio en duros aprietos para explicar que los placeres de la carne no consistían en descuartizar a un vacuno. Trató de hablar sobre Judith y Holofernes. Al final, entre carcajadas rebeldes y malintencionadas, la religiosa desistió y las castigadas fuimos Juana del Socorro, que en el alboroto arrojó el diccionario latino al aire, y yo, que oficié como animadora del desorden.

—Es un imposible, mi querida Mariana –comentó Zerpa–. Resulta inevitable que tras los meses de viaje que se tarda en llegar a este último rincón del mundo, los pobres varones arribemos con nuestras necesidades a flor de piel e incontenibles deseos de amores fáciles e inmediatos. Sea dicho, con el permiso de los reverendos, a un hombre normal le resulta perfectamente natural querer buscar una mujer complaciente –agregó.

—Alguien como una –coqueteó burlona Juana del Socorro. No coqueteaba con su marido. Le coqueteaba al mundo.

—Al parecer, éramos más civilizados antes. Cuando el padre de nuestro rey don Felipe trasladó la corte a Valladolid, el duque de Lerma, por entonces valido del monarca, cerró con rigor las puertas de la ciudad –dijo Gómez de San Benito.

Por lo que de picante parecía tener, el cuento del leguleyo había atraído la atención de mis visitas.

—Recuerdo de memoria el decreto en cuestión –seguía Gómez–. «No dejen entrar a nadie si no son oficiales de manos, por la necesidad que se tiene de ellos, se prohíbe también la entrada a las viudas, pero mujeres enamoradas o cortesanas se permite que entren, por excusar otros inconvenientes».

Hubo risas. Sólo los curas apenas sonrieron y se retiraron en silencio.

—Nos ha tocado entonces el lado angosto del embudo –comentó Zerpa.

Aprovechando el éxito de su cuento anterior, Gómez retomó la palabra.

—Nuestro viaje a Lima resultó muy provechoso –dijo–. Tuvimos la oportunidad de saludar personalmente al virrey en más de una recepción en el Palacio Quemado, ¿recuerdas, Juana?

No preguntaba para que su mujer contestara, sino para tenerla ahí a su lado, hermosa como María del Tránsito, la muñeca de porcelana inglesa. De golpe recordé temblando a mis muertos. Mi madre, a quien jamás conocí; Esteban de Britto, el italiano de la bolas infladas; Pepe Resorte, muñeco, mulato y esclavo, y el miedo volvió a contraerme las vísceras con un nudo dolorosamente enrollado en sí mismo.

—¿Ese presuntuoso príncipe de Esquilache que no es más que conde de Mayalde? –interrumpió doña Teresa.

El chisme concentró la atención del grupo.

—Caballero –dije al oído de Campofrío, tratando de insuflarle alguna tentadora perversión–, si tiene usted dificultades con la mezquindad de mi dote, dígame. Yo soy una mujer rica –agregué haciendo un gesto complicado, que pretendía abarcar Toda el Agua entera y a mí misma al mismo tiempo.

Don Alonso se sorprendió.

—Señora, se supone que esto no debemos hablarlo entre nosotros y menos en público –susurró inquieto.

A cierta distancia y desde el punto de vista de Bettina, nuestra proximidad debía transmitirle que mi relación con Alonso Campofrío, treintón y atractivo capitán del Ejército del rey, era algo más que estrictamente social.

—No estamos hablando en público –sonreí feliz–, nos estamos secreteando. Y déjelos usted pensar lo que quieran.

—Señora, ni yo estoy disgustado ni su dote es mezquina. Y no es mi deseo perderla a usted al quebrantar un acuerdo que tengo con doña Águeda, y que cumpliré a cabalidad.

—Gracias, señor capitán –le coqueteé burlona–. Es usted un caballero.

—Por eso mismo, señora, debemos impedir este tipo de conversaciones personales hasta que don Gonzalo, su padre...

—El corregidor...

—... El corregidor tenga a bien otorgarme su autorización para los esponsales y su mano en definitiva –agregó en voz muy baja y hablándome al oído.

Ojalá Juana creyera que concertamos una cita, pensé.

Cuando tenía mucho que decir, la señora de Talaverano hablaba tan precipitadamente que los sonidos se anticipaban a sus palabras, ahogándoles el sentido. En cualquier caso, fuera Mayalde príncipe o no lo fuera, gobernaría sobre nosotros, aunque no le viéramos jamás la cara y sin viajar jamás al reino, legislaría sobre nosotros hasta que al emperador le viniera en gana.

—Catrala, aguarda –escuché que me decía al oído la media lengua de la italiana–. Esta fiesta tuya parece la introducción a los cuentos de las diez jornadas de Boccaccio. ¿Qué piensas de Cuevitas?

—¿Qué piensas tú de mi padre? –retruqué yo.

Ella abrió los ojos fingiendo espanto.

—¿Por qué? ¿Viene llegando tu padre?

—A ti te conozco –le dije sonriendo con algo de rabia–. Y a juzgar por la reputación del otro, creo que la noche de ambos será larga y calurosa.

Bettina se echó a reír casi con estridencia.

Mi noche fue distinta. Tengo un reino, pero no tengo un rey que me monte. Tengo un esposo que no es un marido, repetía; estoy casada, pero sin pernada, y si este día es mi Día más Largo, no tener marido podría ser una constante de mis noches. Pero yo soy europea y no tengo por qué creer cosas de indios, repetí para tranquilizarme. Yo soy europea. Soy alemana, soy española.

Y caí dormida.








El desayuno

Rebeca casi escupió un higo y se apresuró en levantarse de la mesa.

—Tan de madrugada, padre –dije tratando de sonreír–. Después del viaje infernal que nos describió anoche.

—Las tareas de la Iglesia no conceden reposo, señora –respondió De Venegas.

La Iglesia gobernaba al Imperio no solo en la teoría espiritual, también en la práctica política. Más aún en nuestro pequeño mundo. Desde la excomunión del hombre más importante del reino, el gobernador don Alonso de Rivera, el orgullo de los representantes de la Santa Madre lindaba en la arrogancia.

—Ofrezca desayuno a los reverendos –ordené a la india que había guiado a los curas–. Y tú –dije a Rebeca–, trae una silla para el señor vicario.

—Yo agradecería solo un vaso de aguardiente, señora, bebida que no interrumpirá el ayuno que debemos guardar antes de los oficios –dijo De Venegas–. A pesar de haber dormido como quien tiene la conciencia tranquila, todavía siento el hielo del viaje trasminarme los huesos –explicó sonriendo.

El esmirriado fiscal no sabía qué hacer con el pesado paquete que cargaba y Rebeca enrollaba y desenrollaba nerviosamente la piel de la culebra, como si el vicario nos hubiese contagiado a todos con su propia incomodidad.

—¿Algún rito personal? –observó insidioso, señalando la piel.

Rebeca la escondió en su espalda.

—Algunos dicen que solo una virgen puede derrotar a la serpiente. Se equivocan –agregó el vicario, dirigiendo una sonrisa aviesa a su fiscal.

De Agustín se separó de Rebeca.

—Anda ya –dije a la india.

Ella se alejó corriendo. Venegas pidió el paquete y lo depositó con gran cuidado sobre la mesa.

—Conociendo su devoción por el Cristo de la Agonía, señora –dijo con una mueca–, nuestro señor obispo, don Gaspar de Villarroel, ha enviado esta imagen para que presida la capilla de Tobalaba. Su eminencia, doña Catalina, no duda que bajo su propiedad, pronto será inaugurado en Tobalaba un edificio especial. Una iglesia, señora, destinada a honrar a Dios.

Que yo recuerde, esa fue la primera vez que alguien me llamó doña, implicando lo que doña significa: el poder y la propiedad. Quedé deslumbrada. Fue como si me bautizaran por segunda vez.

El cura abrió respetuosamente el envoltorio. Era una cruz de sobremesa de unos dos codos de altura. Todavía debe estar sobre el altar de la capilla que construimos a medio camino entre las casas y el poblado de los indios de Toda el Agua. Por lo que recuerdo, el pie y los brazos de la cruz estaban tallados en una madera oscura, probablemente ébano. La sostenía un plinto de plata y el cuerpo que colgaba de la cruz, contorsionado de dolor, era de oro rojizo y notable realismo, pero ignoro por qué particularidad del diseño tenía los ojos huecos. Es ciego, recuerdo haber pensado. Sigo siendo devota de la belleza y de la calidad de los materiales, pero el verdadero Cristo de la Agonía, el único que todavía abre sus brazos para abrazarme, es ese tronco de naranjo amargo, casi de mi tamaño, que talló el hermano agustino Pedro Figueroa durante meses en el segundo patio de Eldorado, y que todavía preside el altar mayor de la nave izquierda del templo de San Agustín, en Santiago.

—Es un gran presente, doña Catalina, no sólo por su arte y sus metales preciosos –insistió el cura reclamando mis exclamaciones de aprecio–, más aún porque el señor obispo lo bendijo personalmente.

—Cosa que estimo en todo lo que vale, reverendo –dije en ese tono neutro aprendido de la otra abuela.

El trino de los pájaros se había alejado, la cruz dominaba temible sobre la mesa del desayuno, que parecía un altar campesino, y sus metales preciosos brillaban bajo el sol, encandilantes como el resplandor de las armas de un ejército.

—Su eminencia, señora, le sugiere la construcción de una capilla de oraciones y ceremonias cuyo altar pueda encabezar esta hermosa imagen.

Timeo Danaos et dona ferentes, decía siempre el abuelo. Después, a veces lo traducía: temo a los griegos y a los que hacen regalos.

El vicario no dejaba de hablar:

—La edificación espiritual de los aborígenes es, señora, la única justificación moral de las encomiendas.

—Tenemos aquí en las casas una habitación dispuesta como capilla, padre. La tiene a sus espaldas. Aunque por ausencia de curas pocas veces se oficien misas, con frecuencia rezamos ahí el santo rosario con la abuela. Y la servidumbre lo hace todos los días, invierno y verano.

No quise explicarle que la repetición continuada de los mismos sonidos es una forma de oración que se acomodaba muy bien al temperamento picunche.

—No me ha comprendido bien, señora. Monseñor De Villarroel sabe perfectamente que las casas de Tobalaba cuentan con un espacio reservado a la oración, y lo alaba. Lo que su eminencia solicita humildemente de las caciques Curiqueo... –¿fueron ideas mías o una cierta ironía se deslizó por sus palabras?– es que construyan una pequeña iglesia para el pueblo aborigen de Tobalaba. La intención final de su eminencia, doña Catalina, es encomiable. Se trata de fomentar entre los encomenderos la construcción de lugares de oración para sus encomendados. Las actividades que se pueden desarrollar en un lugar así ayudarán a resolver la ignorancia de este pueblo, que es el mal que repite la propagación de nuestra fe en el reino –explicó el vicario.

Los golpes en la herrería se escuchaban más fuertes.

El abuelo Pedro me había enseñado el peligro que representan los regalos para quien los recibe. La idea se comprende mejor en alemán, donde la palabra don significa dádiva y veneno al mismo tiempo.

—¿Me dices, abuelo, que nunca debo aceptar un regalo? –recuerdo haber preguntado.

Era pequeña entonces y los obsequios me hacían feliz. El abuelo asentía sonriendo con aparatosa crueldad.

—Los regalos más peligrosos son los que dan los dioses –agregaba–. El oro del Rin, que es un don divino, resulta fatal para quien lo recibe, y la copa de Hagen es mortífera para quien beba en ella.

Venegas sacó un pañuelo para limpiar una mancha imaginaria en el cuerpo crucificado. Yo cerré los ojos.

El abuelo se sabía de memoria los relatos clásicos. Como si de lecciones de sabiduría se tratara, los repetía de nieto a nieta tal como los había contado de hija a hijo. A veces, cuando hablaba, el viejo encendía entusiasmado uno de esos cigarros que traían del Caribe, tan gordos como un palo de escoba, y aspiraba profundamente el humo.

—Yo recibí tres grandes regalos de los indios. Los tres me han demandado gran cuidado y no pocas preocupaciones –decía–: Águeda, la madre de mis hijos; el chocolate, padre de mis vicios, y el tabaco, que es su gran remedio.

El loro posado en el respaldo de la silla cerraba fuertemente los ojos cuando se veía envuelto por el humo del tabaco, pero soportaba la tortura con tal de estar cerca del abuelo.

—El conocimiento es un poder, por eso, en la Antigüedad, sólo los dioses sabían hacer fuego, hasta que Prometeo robó el secreto para enseñar su uso a los hombres. Gracias al fuego, los hombres pudieron cocinar sus alimentos, fabricar metales tan duros como las piedras, vencer la oscuridad de la noche, y con ese conocimiento se liberaron en gran medida del destino impuesto por los grandes dioses.

El fuelle respiraba en la herrería y el martillo seguía golpeando al yunque con el persistente ritmo de la predeterminación.

—Es una hermosa obra de arte, padre. Y muy grande el honor que me hace el señor obispo –agregué, porque eso quería oír el cura.

En mi memoria, el viejo Lisperguer continuaba contando su cuento con el humo saliéndole por la boca y las narices, como un ayudante infernal de Vulcano.

—En venganza, Júpiter le ordenó al gran orfebre de los subsuelos hacer con agua e impurezas el más atractivo regalo: una mujer, la primera entre todas las mujeres –decía el abuelo gesticulando como si la fabricara con sus propias manos–. La mujer resultó ser la más hermosa de todas. La llamaron Pandora y encargaron a Mercurio llenarla de engaños, artificios, sueños, deseos y artimañas. Finalmente, se la enviaron de regalo a Prometeo, pero el hábil titán la rechazó. Más enojado aún, Júpiter se la mandó entonces a Epimeteo, uno de los hermanos de Prometeo. El pobre cometió el error de aceptarla.

Si yo no podía rechazar una cruz episcopal, menos podía Epimeteo rechazar un regalo del rey de los dioses. Epimeteo abrió la caja que traía Pandora, donde estaban encerrados todos los males que podían afligir a la raza humana: pandemias, guerras, hambre, querellas, calamidades, que se extendieron por toda la Tierra. Cerró horrorizado la caja, pero ya era demasiado tarde. Sólo dejó encerrada a la esperanza.

—Las traducciones hablan de esperanza –corregía el abuelo–, pero si lo lees en griego, dice que sólo la espera quedó dentro de la caja –terminaba diciendo gravemente el viejo–. La espera. La maldición del tiempo.

Venegas mostró la base de la cruz.

—Algunos artistas agregan aquí, a los pies del Cristo, una serpiente vencida –dijo. Me sonreía a mí, pero hablaba con el fiscal De Agustín–. Esta vez no la incluyeron, pero es un símbolo trascendental. Quien vence al maligno no es el poder que sólo por delegación tiene María, la Madre de Dios, sino el poder de la cruz, la transmutación del sacrificio divino.

—Noch keinensah ich frölich enden, auf den, mit immer vollen Händen, die Götter ihre Gaben etreun –agregaba el abuelo en mis recuerdos, chapurreando su enmohecido alemán–. Todavía no he visto acabar felizmente a alguien sobre quien los dioses han derramado sus dones a manos llenas –tradujo luego aspirando profundamente el cigarro que despedía un olor a humo, a tibieza, a pimienta hogareña–. Y tú, Catrala mía, eres quien debe tener mayor cuidado y respeto por los dones divinos, porque los has recibido en demasía. Tienes belleza, nombre y fortuna. Las herencias que recibes son peligrosos regalos de Dios, así como también lo son las familias de donde vienes, tus apellidos, la buena crianza y el poder que ostentas, pequeña princesita –terminaba acariciándome las mejillas.

Entibiada por las palabras, yo me sentaba adormecida sobre sus rodillas.

Aunque la hermosa imagen sobre la mesa seguía reflejando el brillo del sol, el día se había oscurecido como si nubes inexistentes se interpusieran entre el astro y la Tierra. Todo seguía igual, Baltasar y sus aprendices trabajaban en la herrería, los novillos se lamentaban en los corrales, los pájaros cantaban, y Perro, tendido a mis pies, terminaba de tragar el pan con chicharrones. Sólo para mí las tinieblas amenazaban con cubrir el mundo.

En eso se nos acercaron Rebeca, trayendo una silla, y la india, cargando una gran bandeja donde venía una botella de cristal tan fino que compitió en brillos diamantinos con la cruz.

—Lleva este regalo del señor obispo a la abuela –dije a la india señalando la imagen–. Y dile que debemos construir una capilla aquí en Toda el Agua.

Habían traído vasos, queso fresco de vaca, brevas, huevos duros y pan. Antes de servir nada a los religiosos, corté un pedazo de queso y se lo di a Perro. Trataba de hacer notar a Venegas lo incómoda que me resultaba su visita, pero el cura no se dio por aludido. Al contrario, llenó su vaso sin siquiera tener la gentileza de ofrecerme. El poderoso olor del líquido me hizo estremecer.

—Su mentor, señora, el reverendo canónigo de la catedral, don Juan de la Fuente Loarte, estuvo a punto de acompañarnos en esta visita, pero se lo impidió la llegada de fray Francisco Alcázar de Romo.

Agradecí mentalmente al tal Francisco Alcázar de Romo. De la Fuente y Venegas juntos me habrían hecho el día imposible.

Rebeca hizo ademán de retirarse.

—Quédate con nosotros –le ordené. La tonta procedió según la costumbre y se ubicó a una docena de codos de distancia, dispuesta a atender cualquier necesidad, no a defenderme.

—Debe ser un fraile muy importante –comenté–. El padre De la Fuente es deudo de mi abuela Águeda y conseguir que suspenda una visita a nuestra propiedad no es fácil. Menos en una fecha tan importante para nosotras –agregué.

—Así es, señora, pero fray Alcázar de Romo, que en apariencia es un vulgar fraile hispano de la Orden Dominica, sin ninguna jerarquía oficial –Venegas bebió de un sorbo medio vaso de aguardiente–, es también inquisidor comisionado visitante, famoso por ser incorruptible.

Nada me importaba menos que los enredos de la Iglesia y miré con conmiseración a De Agustín. El pobre permanecía en su silla, petrificado por una timidez casi estudiantil, pero sin dejar de mirar la abundante bandeja del desayuno. Más tarde supe que De Venegas era maestro de derecho canónico y De Agustín había sido su mejor discípulo en el seminario.

—Sírvase lo que quiera, señor fiscal –lo invité con el tono más amable que pude.

—El Incorruptible se reunirá entonces en el Santo Tribunal de la Inquisición de nuestro pobre reino con el Innombrable –agregué con el tono de voz neutro que copié de la abuela Encío.

De Venegas sonrió para su coleto. Era evidente que sabía que en el país llamábamos Innombrable al fraile dominico más temido del reino, Andrés Juan Gaitán, quien por esos años oficiaba como gran inquisidor en el virreinato.

Tal vez fue casualidad, pero en ese momento nos alcanzó un fuerte olor a pelo y cuernos quemados que debía provenir de los establos e impregnó el aire con la inminente sensación de un diabólico peligro.

Del lado de las casas se acercaba la abuela Águeda. Detrás venía Huancamán cargando un sillón de mimbre. Hay personas cuya naturaleza ejerce un misterioso efecto sobre la nuestra. Siempre me alegró sentir cerca a Huancamán. Su rostro cuadrado y sus ojos silenciosos ocultaban una capacidad que sólo demostraban sus inesperados comentarios, lúcidos, reveladores.

—¡Abuela! –exclamé aliviada y corrí a saludarla. Perro se me adelantó para hacer cabriolas de contento frente al indio.

—¡Niña! –exclamó la abuela.

Tanta efusión matinal no era costumbre en nuestras relaciones.

Luego, como si estuviésemos en la corte de alguna monarquía europea, nos dirigimos hacia nuestras visitas. No dejaba de ser ridículo. Perro, con un sentido innato del protocolo y la elegancia, nos precedía muy ufano, y nos seguía Huancamán cargando el trono.

Una payasada, pero era tanta nuestra lejanía e ignorancia y tal la necesidad de monarquías, noblezas y mayorazgos, que los curas se levantaron para saludar a la abuela con una reverencia cortesana. No me sorprendió que la abuela demostrara cierta intimidad con Venegas. Sus relaciones sociales eran mucho más cercanas a la curia de lo que se podía esperar de la heredera de una ñusta del incanato, iniciada por su madre en los ritos de fertilidad y la preservación de la Pachamama.

Terminados los protocolos, la abuela ordenó a Huancamán que ubicara el sillón bajo la única sombra que arrojaban los incipientes brotes de las parras.

—¿Y qué novedades hay en la capital, padre? –preguntó apoyando delicadamente su codo derecho en el brazo de la silla con una actitud tan fina y majestuosa que, de haberlo permitido mi asiento, la habría copiado de inmediato. La abuela sabía gobernar.

—Estuve con su ilustre esposo antes de partir, señora. Don Pedro bene se habet y me pidió que le transmitiera su afecto.

Con la llegada de doña Águeda y Flores de Lisperguer el vicario había perdido su fogosidad anterior. Lo acicateaba más discutir las novedades eclesiásticas con mi debilidad, que comentarlas con la poderosa señora.

—El señor vicario –informé a la abuela– me contaba que hay un nuevo comisionado del Santo Oficio en el reino.

—Puedo decir con orgullo que fui uno de los afortunados testigos de su arribo al reino –divagó sin ganas el sacerdote, acomodándose en la silla después de rellenar su vaso–. Tuve la suerte de acompañar a su eminencia el señor obispo en la recepción del comisionado –el cura parecía adormecerse en sus recuerdos.

El volumen del inquieto coro de mugidos que se oía desde los establos se tornó casi estridente. Pensé que de no estar los curas, vigilaría personalmente las capaduras. El ojo del amo engorda al ganado y consume al esclavo, dice el dicho. En Toda el Agua no había más esclavos que los negros y este era un día único.

—Iremos apenas el señor vicario termine de contarnos las novedades, Catrala –dijo la abuela, leyéndome el pensamiento.

Al escucharse nombrar, el cura volvió en sí.

—Perdone, señora, es el agotamiento del viaje –dijo bebiendo de un trago su tercer vaso–. Le decía que como buen criollo nacido en Quito, monseñor Villarroel es tan modesto como cualquiera de nosotros. Sin embargo, apenas aparecieron los adelantados del Santo Oficio, pidió que lo vistiéramos con todos los atuendos que corresponden al alto cargo que ostenta.

—Debe haber sido un gran acontecimiento –reconoció la abuela, estimulando al narrador.

Juana del Socorro se asomó por una esquina de los corredores. Su rostro, enmarcado por el ala de un coqueto sombrero de paja, parecía más angelical que nunca. Al ver que estábamos con los curas, se retiró. A ella también debía dedicarle un momento del día.

El rostro inmutable de Huancamán, sin una arruga que alterara la lisura gredosa de su piel, no daba señales de ver ni entender. Pero yo conocía el brillo impúdico de esos ojos.

—¿Apetece otro vasito de esta mistela, padre Venegas? Es muy sana, la preparamos aquí mismo, con las uvas de estos parrones que usted ve –ofreció la abuela haciendo un gesto al indio.

Huancamán rellenó generosamente el vaso y el cura bebió un buen sorbo, haciendo chasquear la lengua.

—Nadie prepara mejor estos brebajes, señora, que los españoles viejos –comentó, sin recordar que la abuela era también indígena.

Pasó una recua de mulas por la huella que separaba los campos de trigo y alfalfa de los de maíz, acarreando guano de los establos a las sementeras. Aunque todos sabíamos que las mulas eran pocas y los indios muchos, sólo aguzando la vista se podía ver a los treinta o más nativos que corrían junto a los caballares, con grandes bolsas a sus espaldas, cargando el abono.

—Los familiares del Santo Oficio no eran más de una docena de hermanos, vestidos todos de negro, enarbolando la cruz y sus estandartes con el famoso escudo de la Inquisición que tiene una cruz, una rama de olivo y una espada, lo que quiere decir: «Si aceptas la cruz, tienes el perdón del olivo; si la rechazas, tienes la espada» –recordó vagamente el vicario.

La brisa que agitó las sombras de las hojas sobre la mesa trajo de vuelta ese peligroso olor a cuerno quemado. El mismo olor diabólico que el primo Leandro se sacaba de los nudillos después de frotarlos mojados con un escupo contra la palma de la otra mano.

Un chivateo precedió al ruido del ganado que los vaqueros conducían a los establos. Ya habían castrado al primer piño de novillos y ahora encerraban el segundo en los corrales. Perro todavía dormitaba a mis pies y la abuela se abanicaba con la misma soltura de antes. Cuántos mundos en mi pequeño reino, pensé.

—La autoridad que emanaba de la imponente figura del inquisidor –seguía Venegas con envidiosa admiración– infundió en todos nosotros una sagrada mezcla de respeto y temor.

—¿Cómo puede un sentimiento tan repulsivo como el miedo ser sagrado, padre? –pregunté con mi voz más boba e infantil.

—Lo que los hombres no comprenden por amor, señora –dijo pacientemente el cura– lo aceptan por temor. Fue conmovedor, doña Águeda –agregó volviéndose hacia la abuelaver a ambas autoridades arrodillarse con humildad, uno frente al otro, para besar mutua y alternadamente el anillo episcopal y el del Santo Oficio. Luego, sin levantarse, ambos se abrazaron besándose fraternalmente en las mejillas.

Tamaña pompa parecía ser muy del agrado del vicario, que volvía a engolosinarse con sus recuerdos.

—Será muy afortunado para el reino disponer por unos meses de un sacerdote tan calificado, señora –concluyó–. Fray Alcázar de Romo llegó recién hace una decena de días, pero ha sido tan notable su diligencia que ya ha alterado las políticas del Cabildo eclesiástico.

—¿Con qué medidas, padre? –preguntó la abuela.

—Usted sabe muy bien, señora, que nadie en el reino cumple a cabalidad con los preceptos de contrición con que debemos celebrar la Cuaresma.

—Que comienza el miércoles de ceniza, padre, en febrero, cuando estamos en pleno verano –el tono de la abuela era levemente belicoso.

—Así es, señora. Aunque todavía no se redacta el decreto episcopal definitivo, puedo anticiparle que la disposición más importante establece en el reino un castigo ejemplar para aquellos cristianos que no se confiesen y comulguen durante la Cuaresma, y, en particular, para quienes quiebren el ayuno adecuado. Quedarán excomulgados y serán denunciados como tales en listas clavadas en las puertas de todas las iglesias.

—Padre –dijo la abuela con voz muy clara–, hace casi veinte años, la disposición eclesiástica instituyó la práctica obligatoria de la Cuaresma. Ya entonces hice notar al cabildo de la catedral que imponer esa fecha aquí en el reino, padre, es antinatural. Marzo es el mes en que más abundan los alimentos. Los cielos están plagados de pajaritos nuevos; bajan cardúmenes de truchas, carpas y pejerreyes por el río; los cochinillos alcanzan las doscientas libras y se hace necesario faenarlos y preparar los embutidos del invierno. Cosechamos la fruta y hacemos mermeladas que nadie puede dejar de probar.

El cura desestimó con un gesto las objeciones de la abuela.

—Debemos probar hasta que nos duela nuestro amor por Cristo y su Santa Madre Iglesia y practicar el calendario bíblico, que es el mismo que el Papa celebra en Roma y el emperador en España –dijo para justificar tamaña aberración.

Pero la abuela no se daba por vencida.

—Ellos están a fines del invierno –alegó–, cuando, si su reverencia saca de la despensa una cebolla, está brotada, y los ajos tienen los dientes huecos. El ayuno es bienvenido cuando no hay nada, padre. Cuando hay de todo, sobra la privación y el ayuno. Son antinaturales.

Hasta ahora chisporrotea en mi recuerdo el fuego que ardía en las palabras de la abuela, pero sus alegatos estaban destinados al fracaso.

—Así está escrito, señora –dijo el cura al fin–. Las leyes están hechas para ser cumplidas.

—Pobre reino este, señor vicario –concluyó la abuela–, donde las ideas prevalecen sobre la realidad.

Al cura le trastabilló la lengua. Después, siguió con voz levemente estropajosa.

—Y eso no es todo, señoras mías. En cuanto a los negros e indios que cometan el pecado de no respetar el ayuno por primera vez, les serán cortados los cabellos y se les dará cuarenta azotes de corrección. Si pecan por segunda vez, serán castigados con doblados azotes.

Cómo iban a saber los pobres indios que circulaban silenciosos alrededor, que acarreaban guano a las sementeras y arreaban los piños, qué se les venía encima. Los indios que los señores no veían y los curas ignoraban eran objeto de leyes, decretos, disposiciones, ordenanzas, mandamientos y preceptos que les imponían a sangre y fuego. Lo que al principio era una guerra por el oro y el dominio, era ahora una guerra por las almas. El imperio impuso primero su bota militar sobre lo que éramos. Ahora la Iglesia reemplazaba nuestras creencias por la fe importada.

Me poseyó una ira fría y lúcida como el acero recién templado.

—Pero eso significa que existe una ley para los europeos ricos y otra distinta para los pobres indios y los miserables negros –dije fríamente, en ese tono neutro y plano que no revelaba emoción alguna.

Venegas se limitó a sonreír.

—Por supuesto –contestó–. Qué duda cabe que somos distintos.

—Cuidado, padre –reflexionó la abuela en voz baja–, con crear una Iglesia que recurre a los mismos métodos que los reyes para imponer sus leyes.

Y, poniéndose de pie, dio por terminado el desayuno, el aguardiente y todo.








En casa del herrero

Bajo el imperio de su marido, el muy europeo señor don Bartolomé Blumen, la bisabuela Elvira había construido galpones y talleres adyacentes a las casas de Toda el Agua. Los edificios crecieron a lo ancho, como un tablero de ajedrez largo y delgado, formado por patios y fábricas. Visto desde el valle, el establecimiento blanqueado a la cal era un reflejo miniaturizado de la gran cordillera que corría de norte a sur al fondo del paisaje. Blumen, españolizado Flores, se las arregló para interesar en los talleres a los antiguos artesanos de Toda el Agua. Había entre ellos excelentes tejedoras picunches, buenos peleteros chiquilanes, huerpes herreros y talabarteros. Al bisabuelo le bastó conservar la forma incaica de organizar el trabajo, a la que agregó una jerarquía de responsabilidades semejante a la del Ejército español, para convertir a la pequeña Toda el Agua en una chacra rica y poderosa.

Si los curas esperaban que nos dirigiéramos a la capilla, se equivocaron. La abuela quiso ir al patio de los cueros, donde se confeccionaban botas que se podían vender y monturas que eran bien cotizadas.

—Vamos a la herrería, abuela –le dije–. Desde temprano Vulcano me llama con suaves golpes en el yunque –agregué aludiendo a los martillazos que no cesaban.

—Cómo te pareces a tu abuelo Lisperguer –exclamó ella sin muchas ganas. Siempre llamó a su marido por el apellido–. Está bien, de cualquier modo, no tendremos tiempo para todo.

Dio la vuelta y echó a andar en sentido contrario con tanta energía que casi atropelló a los curas que la seguían como perros falderos.

El sol apenas se elevaba sobre los techos, pero ya habían abierto los suspiros que crecían desordenados junto a las prímulas y los ranúnculos amarillos.

En Tobalaba, la herrería ocupaba íntegramente un patio interior, adosado al lado norte de las casas. Con sus cuatro costados cerrados por edificaciones, al patio sólo accedían cuatro corredores, uno por cada esquina.

—Deberías consignar en tus recuerdos que tu bisabuela Elvira, a instancias de mi padre, don Bartolomé –me ilustró la abuela con tonillo pedagógico–, fundó la lechería y la herrería. Pero ha sido sólo bajo mi encomienda que estas industrias han llegado a ser lo que ahora ves.

Lo dijo en voz muy alta, para que la oyesen también los curas.

—Siempre me he negado a examinar la historia familiar –respondí en el mismo tono, aunque no era cierto–. Si lo he logrado por tanto tiempo, ¿por qué tengo que comenzar ahora?

La abuela me miró con su mirada de ñusta, capaz de no expresar ninguna emoción. Y luego se detuvo tan abruptamente que los curas se adelantaron unos pasos.

—Quizá porque la ignorancia no es ningún logro –dijo y sin esperar respuesta reanudó el camino hacia el gran galpón, de altura de un piso y medio, donde operaba la herrería. No alcanzó a caminar una decena de pasos cuando apareció de la nada doña Teresa de Talaverano, que no había visto a la abuela la noche antes.

Después de unos saludos exageradamente cariñosos para la intimidad que tenían, doña Teresa insistió en acompañarnos.

—Teresita todavía duerme –dijo sin que nadie le preguntara–. ¡Estas niñas de hoy son todas iguales! –se quejó antes de sonreírme–. No lo digo por ti, por supuesto.

Nuestro maestro herrero era un negro, el negro Melchor, y la herrería la había construido él, a lo largo de muchos años y de acuerdo a sus propias ideas. «A su imagen y semejanza», decía el abuelo, que le tenía verdadero afecto. El taller, que en tiempos de la abuela Elvira satisfacía sólo las necesidades de Toda el Agua, se había transformado en una pequeña industria.

—¡Qué magnífica servidumbre tienen ustedes! –exclamó doña Teresa.

Sólo en Tobalaba los Lisperguer teníamos veintitrés negros, once mujeres y el resto hombres. Las torcidas lenguas santiaguinas afirmaban que la gran cantidad de esclavos de color que disponíamos para nuestro servicio doméstico era una ostentación de las riquezas de la familia. Nunca fue esa nuestra intención, aunque lo haya sido para varios nuevos ricos. La bisabuela doña Elvira, ñusta del incanato y cacique de Talagante y Tobalaba, india por los cuatro costados, viendo que la situación de sus parientes bajo la colonia española era lamentable, se convirtió en voraz lectora y estudiosa profunda de cualquier documento, ley, tesis, filosofía, carta o simple apunte de ideas que pudiera proteger a los de su raza. En sus primeros escritos, el fraile dominico Bartolomé de las Casas, gran protector de los indios del mar de las Antillas, que también Caribe llaman, fomenta la esclavitud de las razas africanas para evitar el daño provocado por los conquistadores en la población de América Central. El connotado humanista sostenía que los africanos eran más aptos que los americanos para realizar los trabajos duros. La bisabuela Elvira compró muchos esclavos de color para distribuirlos en sus diversas casas, chacras y haciendas. Melchor y la propia Josefa estuvieron entre ellos.

Fray Bartolomé se desdijo más tarde. «Yo creía», escribió, «que los negros eran más resistentes que los indios que veía caer muertos por las calles y pretendía evitar con un sufrimiento menor otro más grande. Fue un error y una culpa imperdonables que va contra toda ley y toda fe, merecedora de gran condenación. Ha provocado que los negros sean cazados como animales salvajes en las costas de Guinea, metidos en barcos insalubres y transportados hasta aquí para ser tratados como vemos todos los días y a toda hora».

Ya era tarde. La adquisición y posesión de negros se había convertido en un signo de poder financiero y de prestigio social. Muchos preferían gente de color como sirvientes por ser más trabajadores, sumisos, confiables y miedosos que los nativos. Entre ellos, el abuelo De los Ríos, el padre de mi padre, que gobernaba por esos años como feudatario del valle del Aconcagua, desde el puerto de Valparaíso hasta el paso cordillerano de Los Andes. Don Gonzalo, como todos decían al abuelo, me llevaba de chica al embarcadero para ver amarrar y zarpar veleros y galeones. Me entretenía con las maniobras de atraque, los gritos de mando, la carga y descarga de grandes cantidades de mercaderías y, sobre todo, con los viajeros, muchos desconocidos, algunos extranjeros de los continentes más lejanos vestidos del modo más estrafalario, otros tatuados del cuello a los talones. Entre todo ese mundo exótico siempre había algún amigo del abuelo.

Recuerdo haber estado una mañana en el embarcadero, mirando los desorbitados ojos de los pescados que traían unos indios changos en un bote hecho de un solo tronco ahuecado, con un flotador con cueros inflados al lado. Algunos peces tenían los ojos azules y otros tan negros como un agujero donde uno podría atreverse a meter el dedo. Cuando levanté la vista, vi entrar lentamente a la bahía una isla verde, plantada con árboles crecidos cuyo verdor competía con las velas del navío, infladas por el viento. La mayoría de los árboles frutales que había en el reino habían llegado con sus tiernas raíces plantadas en tinajas o barriles cargados con tierra. La imagen de una isla barco, flotando sola en el centro azul del puerto, me resultó inquietante y reveladora.

El paseo no era sólo entretención. Generalmente coincidía con el arribo de barcos negreros, porque De los Ríos compraba cargas enteras de esclavos de color para las zafras del azúcar en su Ingenio de La Ligua.

Los pobres desembarcaban encadenados, inmundos, medio tullidos. Siempre me impresionó la fealdad de sus rostros y de sus cuerpos contrahechos, como si de verdad procedieran de un mundo inferior. El dolor es contagioso y se me apretaba el alma.

Sacados a tirones de las sentinas, los negros cerraban los ojos encandilados. Desnudos como Dios los echó al mundo, parecían monos grandes y sucios, agrupándose como podían para protegerse. Algunos levantaban los ojos llenos de lágrimas, otros dirigían las miradas al cielo y se lamentaban amargamente. Al final, comprendían que estaban en otro mundo del que no podrían regresar jamás y terminaban sin esperanzas, golpeándose el rostro con los puños.

Al rato, uno se había acostumbrado a verlos y comenzaba a sufrir la misma insensibilidad de los negreros. El reino de este mundo es un valle de lágrimas, decían los curas, hecho de dolor y crueldades. Si no son ellos, seríamos nosotros, decían los mayores, como si la dosis de sufrimiento fuera una constante que los seres humanos tuviésemos la necesidad de pagar.

Cuando el sol caía a plomo, los sirvientes del abuelo nos protegían con sombrillas de palma y totora, mientras los negros terminaban echándose como bestias en las tablas húmedas del muelle. A veces unos se caían encima de los otros y sus cuerpos oscuros, flacos y sucios, despertaban en mi imaginación de niña lóbregas imágenes de tortura mezcladas con vagas ideas eróticas. Los esclavos entonaban cantos tristísimos, plañideros y lamentables, incomprensibles y para nada hermosos. Puedo decir algunas frases en yoruba, pero nunca he logrado comprender su lengua, menos aún cantada.

El abuelo De los Ríos se levantaba y, pisando fuerte las tablas del embarcadero con sus botas de caña alta, se acercaba al montón de negros. Los cautivos se apretujaban tratando de fundirse unos en otros. El abuelo, con una brocha atada al extremo de su bastón, iba marcando a algunos y los negreros comenzaban a separar a los marcados. A veces tocaba que eran padre e hijo o marido y esposa, pero los guardias sólo tenían en cuenta el mercado y los ordenaban como si fueran ganado. A punta de latigazos separaban las parejas y destruían las familias. Era un proceso extremadamente lento. Mientras cortaban las cadenas, los miserables se abrazaban con desesperación, acurrucándose unos con otros sin proferir queja alguna. Antes de ser separados, los latigazos restallaban sobre sus cuerpos. Para asustarlos más aún, los negreros les azuzaban los perros, impidiendo que llegaran a morderlos; un negro herido perdía valor en la transacción.

Con más o menos apaleos, amenazas y latigazos terminaba por cumplirse la voluntad de los negreros y regresábamos con el abuelo De los Ríos a la casa de las Viudas, precediendo una hilera de esclavos conservados en línea de marcha con unas varas que oprimían el cuello del de adelante y se ataban a las muñecas del que lo seguía. En esas condiciones, bastaba un hombre armado para que los negros obedecieran a pies juntillas, pero siempre íbamos con muchos guardias.

La gran mayoría de los esclavos de color habían llegado al reino mediante el contrabando marítimo y con la venal complacencia de los señores feudatarios de los puertos, como el abuelo De los Ríos. Pero Melchor y Josefa eran esclavos legales, de esos que, en conformidad con las disposiciones del imperio, habían ingresado al virreinato por el estanco de negros de Mar del Plata y al reino de Chile por tierra, después de viajar en caravana a través de la cordillera. No por ser legales su sufrimiento fue menor, ni el salvajismo de sus negreros más blando. Pero ser legales les daba un mejor estado en el reino. Podían ser manumitidos y casarse.

Es difícil describir el sentimiento de nostalgia que me embargaba al ingresar al taller.

Nuestro herrero Melchor estaba donde siempre, al lado de la fragua encendida en el centro del galpón, golpeando en el yunque una gruesa barra de bronce. Lo encontré más flaco y lleno de nervios como cuerdas debajo de su piel oscura, los ojos más grandes y los dientes todavía impecables. Más blancos que antes, en contraste con la piel que parecía más negra aún.

—Este negro –decía el abuelo Lisperguer– es herrero de puro friolento. ¡Míralo ahí! Siempre al lado del fuego. Naciste y te criaron en el ecuador del planeta, ¿no? Por eso eres negro y friolento, ¿no? –repetía punceteándolo con el bastón.

Melchor era el único hombre de color con quien el abuelo se permitía este tipo de bromas, que el herrero no contestaba. Sólo sonreía.

El interior del galpón estaba repleto de estanterías, balcones, plataformas y sobradillos construidos en diferentes niveles. Los objetos metálicos más disímiles colgaban de los techos, se aglomeraban sin orden aparente en los estantes, amenazaban con hacer caer algunos balcones demasiado recargados, dando la impresión de que todo estuviera suspendido a media altura en milagroso equilibrio.

Al ver entrar nuestro pequeño cortejo, Melchor levantó una mano y dibujó con el índice un círculo hacia el techo, indicando a los aprendices que no debían interrumpir los trabajos. Luego se nos acercó respetuosamente.

El herrero había dejado de hablar desde hacía tiempo. Esta vez no fue la excepción. Se limitó a saludarnos con una venia grácil, del todo inesperada en un cuerpo tan alto y tan flaco, pero sin decir palabra.

La abuela respondió con una inclinación de cabeza y sin detenerse se dirigió a un escritorio que había a uno de los lados, sobre una tarima, y abrió un gran libro de cuentas.

Un tragaluz abierto en forma permanente en la parte más elevada del techo, al modo de las casas de los indios, servía no sólo para dejar entrar el día, sino principalmente como ventilación. Estuve muchas mañanas en ese lugar y en todas ellas hubo un rayo de sol fino y largo como una columna que caía sobre el muro del oeste, por donde uno entraba. Al pasar las horas, el rayo iba alumbrando muro abajo los objetos ordenados en estanterías y balcones. Luego recorría el piso, trepaba sobre la cubierta de las mesas y centelleaba sobre el acero recién forjado, trazando el curso del día. Faltaba poco para que el rayo cayese sobre la mesa donde la abuela hojeaba los libros. Preguntar, revisar cuentas y acrecentar la bolsa era nuestra participación como propietarias de Toda el Agua en los trabajos de la herrería.

Salpicados como un desconcierto trabajaban en silencio unos diez o doce aprendices. Todos se afanaban. A mediodía comenzarían las fiestas de mi entronización y hasta entonces nadie en Toda el Agua podía estar en reposo. El trabajo era la condición de un buen cacique.

—¿Qué estás haciendo, Melchor? –le pregunté al herrero.

Trataba de ser calurosa, decirle que a las mujeres de la familia no sólo nos importaban las cuentas de la herrería.

Él dejó de martillear la barra de bronce, me miró sonriendo, y con una tenaza volvió a meter la barra a la fragua, sin explicar nada. Un huerpe de edad mediana que terminaba de sacar de su horma el peto de una armadura, se acercó respetuosamente.

—Disculpe a don Melchor, señora –dijo–. Ha perdido el oído, y como no escucha, tampoco habla.

No era el único mudo. El vicario tenía los ojos abiertos, pero parecía dormido. No oía, sentía ni reaccionaba. Totalmente ido en su marea alcohólica, nos seguía como un perro y esperaba inmóvil.

—Son los brazos del incensario de doña Mencia –dijo la abuela refiriéndose a las barras de bronce–. Por lo menos así dice aquí –agregó indicando el libro de cuentas.

—¿El botafumeiro de la catedral? –preguntó interesado De Agustín.

Aprovechando la perplejidad alcohólica del vicario, su fiscal hablaba de motu proprio. El tema era importante para los curas. Desde que los Lisperguer habíamos hecho pública nuestra donación para la construcción de la nave izquierda del templo de los agustinos, calle por medio con Eldorado, comenzó una verdadera competencia entre los miembros más prominentes de la sociedad del reino por regalar a los conventos, las órdenes religiosas, la Iglesia en general, verdaderas fortunas en propiedades, dinero u obras de arte. Por su parte, los curas fomentaban la creencia de que estas grandes donaciones no constituían sólo una suerte de indulgencia plenaria para el donante, sino para toda su familia. La divina sabiduría no condenaba a las llamas infernales a un Álvarez de los Nidos si sus apellidos se hallaban escritos en el muro de un edificio dedicado al culto.

Doña Mencia de los Nidos era una mujer riquísima. Viuda y heredera de tres conquistadores, debía su fortuna e independencia a los araucanos que fueron matando sucesivamente a cada uno de sus maridos. Anciana ya, había donado sus joyas a la catedral con el objeto de fabricar con los metales preciosos un gran incensario. Yo había oído decir que el artefacto sería una especie de brasero que colgaría de las vigas del templo mediante unas cadenas. Durante las ceremonias, el brasero se balancearía como un péndulo, lanzando nubes de incienso que perfumarían la catedral entera. Lo que ignoraba era que doña Mencia hubiese encargado la confección del artefacto a nuestros herreros.

Melchor no sólo había aprendido a forjar el fierro y el acero, también sabía algo de orfebrería. Manufacturaba tanto pailas de cobre de gran calidad y braseros de bronce para el interior de las habitaciones, como candelabros, palmatorias, planchas, jarros, botellones y baldes. También hacía vasos, pulseras, collares y trariloncos de plata.

—Dudo que doña Mencia consiga opacar la calidad y cantidad de joyas que hizo fundir en Cuzco doña María de Golota para hacer la gran campana de la catedral –comentó doña Teresa–. La campana de doña Golota mide seis codos de boca y su tañido se escucha hasta a veinte leguas de distancia –agregó admirada.

Unas barras de bronce parecidas a patas de araña eran las asas del brasero, que los aprendices encajaban en unos agujeros abiertos especialmente. El brasero en sí mismo tenía un par de codos de diámetro. No era de los más grandes, pero impresionaba su fabricación.

—Proporcionar a la Catedral de Santiago del Nuevo Extremo un botafumeiro semejante al de la gran Catedral de Santiago de Compostela es, en mi humilde opinión, señora, un signo de adoración a Dios del todo encomiable y ejemplar, además de una muestra de fe en el destino de nuestra Iglesia y de nuestro reino –discutiendo con doña Teresa, De Agustín sacaba unas garras que retraía cuando su superior se hallaba en estado de hablar por sí mismo.

—Tiene razón, padre Agustín, tiene usted razón –se burló la abuela–. He oído decir que la doña De los Nidos encargará un Pórtico de la Gloria completo al hermano Figueroa, el escultor de nuestro Cristo de la Agonía.

Sin mirar, extendió el brazo hacia Josefa. La negra, que seguía pegada a ella como una sombra, le encajó en la mano la calabaza de un mate recién cebado con el agua de la tetera que había recalentado al calor de la fragua.

En la familia pensábamos que la competencia de la doña De los Nidos era con nosotros, los Lisperguer en general, y en particular con la abuela Águeda. A los pocos días que la abuela había encomendado al hermano agustino Pedro de Figueroa la talla del Cristo de la Agonía, doña Mencia anunció la intención de fundir sus joyas para forjar el famoso botafumeiro, «destinado a balancearse colgando de las vigas de la catedral para perfumar la integridad del espacio divino. La susodicha doña Mencia prometió en el mismo acto instituir una capellanía para la mantención del objeto y una cofradía de negros, la Botafumeira la llamarían sus miembros», escribió Bartolomé de Maldonado en su crónica, cuyo original manuscrito obra en mis manos.

Con un movimiento rápido, Melchor sacó la barra del fuego, la golpeó levemente sobre el yunque y la sumergió en un barril de agua fría para templarla. El bronce crepitó sonoramente y una niebla blanca cubrió la fragua. La impecable rectitud del rayo de sol que bajaba hasta el borde del escritorio de la abuela, iluminó las elegantes volutas de vapor.

Campofrío, vestido con media armadura, pareció emerger de entre los gases. Me recordó a mi padre surgiendo como Júpiter tronante de la tempestad y quedé paralizada. La misma figura imponente, pero sin la severidad. Detrás venía Asencio de Erazo, su lugarteniente. El capitán nos saludó con una simple inclinación de cabeza y no tuvo gesto alguno de reconocimiento especial hacia mí.

—¿Y sus tropas, capitán? –preguntó la abuela.

Campofrío explicó que venía a ver los petos y pasó por mi lado sin más reconocimiento que una inclinación de cabeza. Petrificado cerca del barril del temple, De Venegas no hacía nada por apartarse de los vapores que a ratos lo cubrían por completo. El rostro del pobre cura se veía a cada momento más pálido encima de su sotana negra.

La herrería era para mí un lugar de invierno. Casi todos los años acompañaba a los abuelos por tres semanas a Toda el Agua en el mes de julio, y todos los días, después del desayuno, don Luis Perguer, como decían los indios al abuelo, me agarraba de la mano y veníamos a la herrería. A veces eran mañanas grises, frías y húmedas, de tejas goteantes, otras fueron soleadas, pero heladas hasta la escarcha. Nos acercábamos a la fragua lentamente para sentir mejor la bendición del ambiente caldeado. Cuando brillaba, el sol entraba por el mismo tragaluz y dibujaba el mismo rayo delgado deslumbrante que hendía el humo y los vapores como una espada de luz donde las volutas se retorcían sin que para ellas corriese el tiempo.

El vicario contuvo una arcada, se cubrió con una mano la boca, con la otra se remangó la sotana y corrió galpón afuera. De Agustín y Perro partieron tras él.

Doña Teresa carraspeó para hacer notar el incidente.

—Pobre padre Venegas –dijo elevando la dibujada ceja derecha–. Es tan pesado el pan con chicharrones.

Campofrío había seleccionado algunas corazas al azar y comenzó a golpearlas con la vaina de su daga. El sonido, sordo, corto y opaco, pareció de su agrado. ¡Qué mierda!, me dije. ¿Estaba yo misma enamorada de don Alonso que tanto me importaba lo que hacía? ¿O era puro orgullo de mujer por casar?

En eso nos interrumpió un desconcierto de voces, ladridos y gritos. Reconocí los gruñidos sordos y amenazadores de Perro y salí para ver de qué se trataba.

El escándalo de animales no dejaba de tener gracia. Perro saltaba ladrando mientras el papagayo aleteaba trepado a la cabeza de don Tomás, y Juana del Socorro, que tenía la traílla de su mono tití enrollada en el miriñaque y al mono colgado de su cuello, intentaba proteger con su propio cuerpo a su mascota. De Agustín saltaba a pasitos cortos extendiendo la falda de su hábito con los mismos gestos de las viejas cuando capturan gallinas. A punta de aleteos, el papagayo se agarraba al emplumado sombrero del jurisconsulto. Sólo De Venegas permanecía inmóvil y su rostro se veía verdoso a la sombra del corredor. Los graznidos del ave y los chillidos del mono, sumados a los gritos de Juana, hacían imposible oír nada.

—¡Échate ahí! –ordené a Perro.

Campofrío, que venía detrás mío, se las dio de caballero andante. Pasó heroicamente por encima de Perro para sacar al mono que se había aferrado con sus garras al cuello de Juana del Socorro. Ojalá la estrangule, pensé. Lo que hice fue impedir que Perro le tirara una dentellada a Campofrío por metete.

Poco a poco se calmaron los chillidos, gritos, graznidos y saludé a mis visitas con toda la poca dignidad que permitían las circunstancias.

De Agustín consiguió desprender al papagayo de la peluca de don Tomás, y entregó el ave al atontado De Venegas, mientras Campofrío, con el inquieto mono en sus brazos, daba vueltas alrededor de Juana para desenrollar la traílla del mono enredada en el amplio miriñaque.

La abuela, asomada al portón del taller, esperaba impávida que se ordenaran las cosas para dar la bienvenida a las visitas. Ni el herrero ni sus aprendices habían dejado de trabajar y sólo en las miradas de Huancamán y la negra Josefa podía leerse cierta burla, pero no importaba. Nadie veía a los indios y los esclavos.

Don Tomás peinó las plumas de su sombrero y su mayordomo consiguió arreglarle la peluca. Acto seguido, se dirigió con paso gentil y sombrero en mano a saludar a la abuela.

—Ilustrísima señora doña Águeda –dijo con una reverencia–, Lima habría sido una ciudad perfecta si usted hubiese estado allí.

Campofrío, que ya había desenredado a Juana, le entregó la traílla con una reverencia exageradamente galante. Todos hacían gala de la buena crianza mojigata que en el reino confundíamos con la buena educación.

—Esperaba, señora, que estuviera don Pedro aquí en Tobalaba. Él también es un amante de las aves parlantes –agregó don Tomás, señalando el vistoso papagayo que continuaba acurrucado en los brazos del vicario.

Cargar con el ave parecía extraer a De Venegas de su perplejidad alcohólica.

—¿Habla mucho este pájaro, don Tomás? –preguntó acariciando la cresta púrpura del ave.

—Ni una palabra –reconoció el caballero–, pero aprenderá pronto.

¿Qué significado podía tener todo esto en la sucesión de mis días futuros? Gran parte de esta vida está hecha de sandeces sin importancia, pensé. Lejanos, los ojos de Huancamán me miraban tranquilizadores, limpios y sonrientes.

Juana del Socorro fue mucho más efusiva y la abuela harto más cariñosa con ella que con el jurisconsulto. Después de sus abrazos, entramos todos a la herrería, incluyendo los animales. De Venegas, con quien el papagayo se entendía mucho mejor que con su propietario, se veía más recuperado y entró último, con el ave equilibrada en su brazo izquierdo. El pájaro prestaba a la oscura figura del cura una dignidad extraña, luminosa.

El rayo del tragaluz avanzaba tan lentamente como mi mañana. En tres o cuatro horas más caería directamente sobre la fragua y comenzarían las horas más calurosas del día.

Como por accidente, Campofrío había acompañado a Juana hasta el interior del taller y no se separaba de su lado. Yo no comprendía nada. Pensaba que si este iba a ser mi Día más Largo, debía ser yo quien escogiera sus acontecimientos. El mundo se escapaba de mis manos y nada de lo sucedido coincidía con mis planes, ni despertar en un lugar desconocido, ni desayunar con los curas, ni menos estos enredos de alcoba. Si ayer no sabía quién era, hoy ni siquiera comprendía mis propios recuerdos. Un volcán de celos sin fraguar me ardía en el pecho. Campofrío enredado con otra, antes de enredarse conmigo, era insoportable.

Busqué la presencia tranquilizadora de Huancamán, pero la mirada del indio no estaba en la herrería, sólo encontré los ojos del vicario. El cura, con el papagayo muy acomodado en el hombro, contemplaba la herrería como por primera vez.

Don Alonso de Campofrío, mi esposo, concluí cerrando los ojos para dejarlo de ver junto a Juana, es un hipócrita. Se casaba conmigo por dinero, estaba comprado, pero tenía más intimidad con una mujer casada, que para colmo era amiga mía. ¡Dos veces mierda!

—Esta es nada menos que una forja catalana, del tipo que aumenta la temperatura soplando el aire mediante un fuelle conectado por un tubo a la base del fuego –dijo el vicario, accionando con sus propias manos el aparato que se puso a respirar asmático.

Los carbones enrojecieron en el hogar de la fragua. Alguna vez intentaron aumentar la temperatura de la fragua mediante el petróleo de Los Estanques, pero el líquido no había servido. Quemaba con llamas muy sucias y emitía poco calor.

A cada resoplido del fuelle enrojecían más los carbones, ardían los minerales licuados y oleadas de calor me golpeaban la cara. El abuelo se inclinaba para levantarme en sus brazos, el calor me penetraba en la piel y se quedó ahí desde entonces. Del frío uno puede abrigarse como al lado de la fragua, abrazada al abuelo que olía a alcanfor, tabaco y rosas. Recién a mis años comprendo que la tibieza es un puro recuerdo, simple nostalgia que no pueden reemplazar el azúcar ni el cardamono.

—El reverendo sabe mucho de herrería –comentó doña Teresa.

—Así es, señora –reconoció De Venegas. Equilibrado en su hombro, el papagayo pareció asentir inclinando su cabeza de mil colores–. Me crié en una forja como esta, en Arequipa. El problema de este sistema es el fuelle que no proporciona un flujo de aire más fuerte y constante. Aumentando la combustión y el calor –explicó sin que nadie le preguntara– se consigue forjar acero de mejor temple. Las llamas eliminan las impurezas en la fragua, tal como lo hace el Santo Oficio en este mundo y el infierno en el otro.

La engañosa metáfora del señor vicario me erizó de frío los vellos de la nuca.

—¿Y cómo se aumenta el calor, padre? –pregunté con tono ingenuo.

—Los hornos más modernos, doña Catalina, usan energía hidráulica –respondió el sacerdote–. No sería difícil instalar aquí una rueda de agua en el canal –agregó y se puso a hablar con verdadero deleite de cigüeñales y correas transmisoras.

Melchor hacía lo posible por escuchar los comentarios del vicario. El herrero poseía gran dignidad personal. Los comentarios familiares atribuían esta condición poco habitual entre los negros a las enseñanzas que había recibido en los tres talleres de herrería a los que había asistido durante las misiones jesuitas en Tobalaba. Cuando llegó al reino la orden de los agustinos, el abuelo les encargó a ellos las misiones y desaparecieron los talleres, pero el negro ya era un maestro herrero tan notable que, después de las telas y la ganadería, nuestra factoría era la industria más lucrativa de Tobalaba.

El negro era el mejor ejemplo de los beneficios que acarreaba la inversión en el esclavo apropiado. Además de las pingües ganancias que reportaba su industria a Tobalaba, Melchor tenía una verdadera academia donde acudían aprendices de cualquiera de las tres tribus de Toda el Agua, a quienes recibía como ayudantes. Algunos encomenderos estaban dispuestos a pagar buen dinero para que sus indios aprendieran el arte de la herrería con nuestro esclavo.

El vicario terminó su explicación alabando los trabajos de la herrería, los progresos del botafumeiro, la generosidad de doña Mencia y se detuvo en los petos del Ejército.

—¿Solamente corazas? –preguntó.

—Petos, reverendo, petos –replicó Campofrío–. Debemos armar al contingente recién enrolado.

—Pero con puras armas defensivas vamos a ir de culo –comentó el jurisconsulto.

Juana soltó una carcajada demasiado estridente y su marido sonrió. Ella no apartaba los ojos de Campofrío.

—La armaduras europeas son ineficientes en las enmarañadas selvas de Arauco –explicó el capitán–. Demasiado pesadas y poco flexibles.

Agregó que los propios soldados las habían ido reduciendo a sólo petos y yelmos.

Juana no miraba nada. Sólo coqueteaba con los oficiales, mirando desafiante a Campofrío mientras intentaba que el mono trepara por la pila de petos encajados unos en otros.

—Pero sólo hay petos en esta herrería –repitió con coquetería.

Campofrío explicó que el Ejército siempre se encontraba corto de ellos.

—Muchas veces no podemos recuperar los que perdemos en batalla –dijo–. Los araucanos los roban y luego los emplean contra nosotros mismos.

La abuela no había dejado de hojear el libro de cuentas de la herrería.

—El gobierno nos ha contratado la confección de casi un millar de corazas –dijo a don Tomás.

—Un buen negocio, señora, buen negocio –comentó el jurisconsulto con una inclinación respetuosa hacia mí.

Luego tomó a Alonso por el brazo, al lugarteniente de la mano, y se apartó unos pasos para hablar con ellos en secreto.

El rayo de sol dibujaba en el piso de tierra apisonada una alfombra cuadrada de luz, de unos dos o tres pies por lado.

La abuela volvió a enfrascarse en los libros de cuentas y De Venegas le hablaba en secreto al papagayo que, agarrado a su hombro izquierdo, parecía escucharlo con atención, cuando Juana del Socorro, con el mono aferrado a la pesada falda que le cubría el miriñaque, hizo gestos para que me acercara. Más parecía una cortesana cara que una dama vestida para un día de campo en este siglo de conquistas y aventuras.

Me pasó la traílla y mientras ella trataba de deshacer el apretado abrazo del mono, me susurró al oído, con un tono de voz urgente y propio de una confesión:

—Estoy enamorada, Catrala, perdidamente enamorada –dijo.

En el grupo de los hombres, Alonso me daba la espalda.

—Será de tu marido... –insinué.

—No, por Dios, no –exclamó y se me acercó más aún–. Es un capitán del Ejército español.

Yo ya lo sabía, Juana amaba a Alonso y presentí la confidencia. Mi amiga fingía escuchar atentamente a su cornudo marido que, ignorante de cómo eran las cosas, hablaba con gestos de intimidad varonil, pero en voz lo suficientemente alta como para ser escuchado a varias yardas de distancia. Tal vez quería que lo oyésemos.

—En Lima cuentan una de las últimas de Quevedo –decía–. Pareciera que nuestro héroe, entusiasmado con la hermosa mujer de un herrero de El Escorial, concertó con ella una cita. El encuentro tendría lugar en el segundo piso de la herrería, donde la mujer vivía con su marido.

¿Tendré que casarme con un hombre marcado por otra mujer?, pensé, observando las espaldas fuertes de don Alonso. El solo pensarlo volvió a erizarme el vello.

—La hermosa herrera, además de honesta, resultó ser del tipo fiel –seguía diciendo el jurisconsulto.

Juana dio un respingo.

—¡Tienes que ayudarme! –musitó con los ojos muy abiertos.

Había dejado al mono en el suelo y me miraba con algo que me hacía sentir conmiseración por sus males de amor.

¡Dios, pensé, esto no está pasando en mi vida real, pasa sólo en el teatro de los cómicos de la legua!

—Y resultó que la mujer le contó todo a su marido –continuaba don Tomás en el grupo de los hombres–. El herrero trazó un plan de defensa de su honra y castigo al burlador. Instaló al lado de la cama una puerta de trampa, que se abría justo sobre la fragua, y la noche acordada, cuando después de los primeros escarceos amorosos, don Francisco ya se había desnudado y estaba pronto a llevar a su amada al lecho conyugal –contaba don Tomás con voz más íntima, pero perfectamente audible, ya que tenía a todo el mundo pendiente– la herrera, que estaba medio desnuda también, accionó una palanca.

De Erazo rió sonoramente. Gómez de San Benito continuó la historia en un tono más bajo, que nos obligó a prestarle toda la atención.

—Pero la palanca era parte del artilugio inventado por el herrero –seguía Gómez–, y apenas la herrera lo puso en movimiento, se abrió la trampa bajo los pies de don Francisco y el famoso burlador cayó, yendo a dar con toda su humanidad desnuda a la herrería. Junto a la fragua lo esperaban el herrero y sus aprendices, armados de palos, trancas, cadenas, y bien dispuestos a imponerle al poeta un castigo que lo hiciera quedar recitando coplas de pie quebrado para el resto de su vida.

Alonso sabía que yo lo estaba observando, pero no me devolvió la mirada.

—¿Y qué creen ustedes que pasó? –preguntó Gómez a sus interlocutores.

—Pues que como de costumbre –aventuró De Erazo–, al señor Quevedo lo salvó su ingenio.

—No se equivoca usted, señor sargento –aplaudió Gómez–. Apenas el poeta se vio en tan afligida circunstancia, miró a sus verdugos con ojos inflamados y gritó:

«De las regiones celestes

el dios Vulcano me envía

para saber si en esta herrería,

fabrican clavos como éste».

Las risas de los hombres encontraron ecos y hasta los curas sonrieron. Sólo los indios y Campofrío no demostraron reacción alguna. Pensé que mi infame prometido se había sentido aludido. Además, es fanfarrón, me dije rabiosa.

Gómez de San Benito se inclinó histriónico para agradecer las risas.

—¿Me perdona por haberlo oído, don Tomás? –preguntó la voz de Bettina.

La italiana se dirigía hacia nosotros con una sonrisa. Vestía como una princesa. Amplia y suelta falda de montar, chaqueta abotonada con mangas de tijeras, sombrero de paja de ala ancha y plumas de faisán, y unos guantes de cabritilla que eran la pareja perfecta de las femeninas botas que calzaba.

—Buenos días –nos saludó.

Como bajo el efecto de una copa de aguardiente, yo me sentía muy lejos del diálogo cortesano y podía oír largos silencios entre ruido y ruido de la herrería. Tampoco entendía mis emociones. Estaban ahí, pasaban una tras otra en la mañana de mi Día más Largo. Confusas, tumultuosas como nubes.

—Supongo que antes de tirar de la palanca, señor jurisconsulto –dijo Bettina–, algo habrá aprovechado la hermosa herrera de la desnudez de don Francisco.

La sonora risa de De Erazo ocultó la molestia de don Tomás. Juana tenía los ojos bajos.

—¿Lo sabe? –le pregunté al oído.

—¿Quién? –susurró ella después de un silencio.

—El que te enamora.

Juana afirmó con la cabeza.

El estómago se me revolvió como si hubiera tomado demasiado líquido. Yo ya lo sabía, pero tenía que insistir.

—¿Y ha correspondido tu amor?

Juana volvió a afirmar. Y el ahogo me subió a la garganta.

De Erazo recordaba a gritos otro cuento de don Francisco de Quevedo. El burlador había apostado que le diría «coja» a la reina de España en su propia cara. Su majestad era efectivamente coja, pero no permitía a nadie mencionar siquiera este defecto en su presencia, pero el famoso burlador, llevando en una mano una rosa y un clavel en la otra, se había dirigido a la reina:

«Entre este clavel y esta rosa,

escoja, mi reina, escoja».

El mono de Juana olfateaba minuciosamente a Bettina. Luego quiso subirle las polleras con sus manitas, pero la italiana retrocedió. El mono abrió la boca, emitió unos sonidos que casi parecieron palabras y, a medias oculto entre las faldas de Juana, comenzó a masturbarse frenéticamente una cosa roja, larga y flaca.

Con la cantidad de hembras en celo que se daban cita en Toda el Agua, lo menos que podía el pobre mono era entrar en calor. Juana lo disuadió prontamente con el sencillo método de ahogarlo con la traílla.

—¡Qué animalito tan cariñoso! –se burló Bettina. Coqueteaba–. Se le podrían enseñar algunas gracias –agregó insinuante.

Casi ahogado por la traílla, el mono rindió su calentura echándose al suelo.

—Forja catalana, enseñanza de los jesuitas –concluía el vicario su inspección. Parecía que le estuviese dictando a De Agustín–. Pero este feudo recibe misiones agustinas, ¿no es así, señora? –preguntó a la abuela, pero fui yo quien repondió.

—Así es, padre –expliqué tratando de reintegrarme al mundo–. El abuelo reemplazó a los jesuitas por monjes agustinos.

El cura se puso tan tieso como el papagayo que cargaba al hombro.

—Algunos dicen, señora, que la manifiesta preferencia de don Pedro Lisperguer por los agustinos –sonrió con malevolencia– tiene razones previas a su llegada a este reino católico. Viejas atracciones que lo comprometen desde su pasado germánico –el cura se quedó mirando fijo a la abuela–. Me refiero a las marcadas influencias luteranas que algunos de nosotros percibimos en la enseñanza de muchos frailes agustinos.

Cuando el abuelo se enteró más tarde de estos comentarios del vicario, comentó que Venegas pertenecía a la peor laya de católicos, la de los incivilizados.

—Ven a ver esto, Catalina –ordenó la abuela y entendí que quería separarme del cura. Tenía el libro abierto indicándome una larga lista de clientes de la herrería–. Quizá le moleste al señor vicario la decidida interpretación personal que practican los agustinos respecto de los textos sagrados y las disposiciones episcopales.

Pensé que no había escuchado bien. La abuela se andaba buscando otro entredicho con el Santo Oficio.

—Exactamente, señora –dijo vagamente el cura, sin comprometer opinión alguna.

Poniendo punto final al tema, el vicario se volvió luego hacia Campofrío, que seguía golpeando una, dos, tres veces cada peto.

—Buena fragua para fabricar corazas, señor capitán –dijo–. Ahora, caballero, me interesó mucho aquello de que los levantiscos se protejan con petos españoles en las batallas. ¿Utilizan también nuestros arcabuces y mosquetes?

Campofrío dejó de golpear las corazas y se quedó mirándolo con curiosidad.

—Interesante cuestión, señor vicario –dijo–. Pero no es así. Los indios queman y destruyen las armas de fuego que caen en sus manos. Incluso inutilizan los cañones.

De Venegas asintió gravemente con la cabeza. El papagayo, muy serio sobre su hombro, imitó el gesto. Era un buen domador de animales el cura.

—¿No es acaso signo de la corta inteligencia de los nativos del reino, con lo belicosos que son, el que no hayan logrado aprender el uso de las pistolas y los cañones? –preguntó.

El vicario era de esos europeos que pontificaban sobre la barbarie de los antiguos americanos. No conocen el hierro, decía. No utilizan animales de tiro ni arados; ni el torno del alfarero, ni saben cómo fabricar el vidrio o instrumentos de cuerda. Sólo conocen la rueda en algunos juguetes de madera o de barro y no cultivan el trigo.

—Curioso que hayan podido aprender a cabalgar en la forma que lo hacen –ironizó la abuela en voz baja, sin dejar de señalarme la lista de clientes de la herrería, entre los que estaba inscrito el propio Obispado con mayúsculas y una cuenta de cerca de dos mil pesos oro–. Como si lo supieran desde antes de nacer.

—Los caballos son animales, señora. Las armas de fuego, en cambio, son producto de la inteligencia del hombre –dictaminó el vicario.

—Los indios utilizan sólo las armas defensivas de los españoles, señor cura, ¿eso no le dice nada? –respondió la abuela, levantando la cabeza para mirar de frente al cura.

En mis sueños era yo quien defendía a los indígenas, no la abuela. ¿Sería esto también una condición de mis propios días por venir?

—¿Cree usted, padre, que es por incapacidad e indigencia que nuestras tribus no utilizan pistolas y arcabuces? No podrán hacer buen acero para espadas, pero en esta misma fragua podrían fabricar mosquetes si quisieran. No lo hacen porque sus creencias les enseñan que un enfrentamiento con armas de fuego no es propio de la guerra sagrada de los hombres.

De pronto, la comprensión me golpeó con la fuerza de un rayo. Todo lo que se habla, todo lo que se dice y escucho, pensé, está destinado a permanecer en mi recuerdo. Ese es el sentido de las cosas, deduje, permanecer en mi recuerdo. Por eso ocurrían lentas y lejanas, pero vívidas y luminosas, para grabarse en mi memoria. Y de ahí proyectarse en mi futuro entero.

—A los hombres, recuerde usted, los unen sus pecados –decía la abuela.

A pesar del colorido papagayo que traía a cuestas, a pesar de su apariencia ascética, su nariz enorme, su calva afeitada y la barba ubérrima, el vicario parecía recién salido de la oscuridad medieval, de unos versos sueltos del Arcipreste de Hita o de cualquier novela ejemplar.

—Sí, señora –dijo–. Pero los separan sus virtudes...

¡Tres veces mierda! Eso pasaba con Juana y Alonso, los unían sus pecados y los separaban sus virtudes. ¡Y yo los ahogaría con mis propias manos!

—Vamos –sonrió la abuela levantándose–, escojamos un lugar entre las casas y el pueblo de Toda el Agua para edificar esa capilla suya.

El rayo estaba a medio camino hacia el borde de la fragua, donde Melchor Vulcano volvía a martillear contra el yunque y las chispas saltaban en todas direcciones.








El pueblo de Toda el Agua

Todavía era temprano cuando salimos de la herrería, abandonamos las casas y seguimos el escarpado sendero para peatones que descendía hacia el poblado de Toda el Agua. El camino estaba bordeado por desordenadas hileras de azafranes blancos y rojos, de violetas y narcisos amarillos y azules. Las flores exhalaban perfumes que perduraban dulces y húmedos en el aire inmóvil del día que ya calentaba como demonio. A ratos, los olores se mezclaban con la fragancia espesa de la tierra recién removida, con el aroma acre del humo que llegaba del pueblo de los indios y los confusos efluvios, leche, cuerno y dolor que emanaban de la lechería y los establos.

El verdadero camino, el que usaban los vehículos, no era para peatones. Era más corto y plano, pero a lo largo de los años, el continuo paso de carretas, rastras, recuas y carretelas que transitaban por allí, sumado a las frecuentes lluvias que ablandaban el suelo, habían apisonado la tierra hasta formar una calle de no más de veinte palmos de ancho, angostada por veredas del alto de un hombre. Nos detuvimos frente a la hendidura. Las carretas habían excavado charcos lineales, irregulares como heridas de barro negro, a veces bastante profundas, donde se empozaba la lluvia de los temporales de la primavera o de algún persistente ojo de agua.

Una rastra cargada con tres gruesos troncos de pellín avanzaba con dificultades, balanceándose sobre el envaralado que los indios iban rotando a medida que la rastra adelantaba. La altura de la vereda, en ese punto de unos tres codos, nos permitía observar desde arriba el esfuerzo de las seis mulas del tiro. Por un momento, la abuela contempló el maltrecho camino. Luego habló como para sí misma, pero era a mí a quien dijo:

—Este verano debemos honrar al divino divina Apacheta, rellenar con tosca y petróleo esas huellas y apisonar bien.

Otra vez me estaba diciendo qué debía hacer y cómo hacerlo. Me había comprometido en matrimonio y vuelto cornuda al mismo tiempo y seguía dándome órdenes. Detrás de todas mis cosas estaba ella, siempre ella.

—Si no nos ocupamos de los detalles corrientes, terminaremos olvidando los más importantes –concluyó la abuela.

—¡Qué cierto es eso! –aplaudió doña Teresa–. ¿Oíste, Teresita? –gritó a su hija que, junto a Matías Zerpa, se había sumado poco antes al numeroso cortejo que nos seguía–. Si no te ocupas de los detalles corrientes, olvidarás los más importantes. ¡Gran lección, doña Águeda! ¡Gran lección! –descansada, doña Teresa no podía evitar repetir varias veces las cosas, como si le fuera difícil detener su lengua.

El mal de amores del Turco por Teresita iba de mal en peor. Había entre ellos la misma diferencia de edad que me separaba de Campofrío, pero qué diferencia de actitud. Envidié a Teresita por primera vez, y no sería la única. Con expresión de carnero degollado, Zerpa estaba atento a las dificultades del sendero y las debilidades de la ninfa para ofrecerle su mano. Que ella siempre aceptaba con un cálido gozo secreto. Yo, en cambio, casi no existía para Campofrío.

Más fea que la noche oscura, Josefa volvió a cebar el mate de la abuela con la tetera que conservaba caliente rodeándola de algodones en un canasto. La abuela se tomaba dos o tres mates por caminata. Ofreció otra calabaza al vicario, pero éste la rechazó. Le molestaba el exceso de luz y hacía tanto esfuerzo por entrecerrar los ojos, que su rostro enrojecido era como la máscara humana del papagayo. Huancamán nos seguía tres pasos más atrás. Por contraste, su rostro impávido era una lisa porcelana oscura e impenetrable.

Seguimos el camino de peatones, que corría paralelo al de los vehículos por unos cuatro tiros de flechas, hasta una altura desde donde se dominaba la forma alta y circular del pueblo. Hasta hoy, si cierro los ojos, puedo ver la belleza conmovedora del lugar. El cielo azul sin nubes, el aire sin viento, la ciclópea herradura de montañas nevadas, el río hiriendo la inmensidad de los bosques. Las más diversas tonalidades de verdes temblaban de crecimiento incontenible. Arriba vivían los pájaros y abajo los poderosos carniceros, los tímidos ciervos, los miles de roedores.

Debería invitar esta noche a Juana y Alonso al llano del alto, donde por las noches reina el miedo y nadie osa caminar después del atardecer, la oscuridad de los bosques, los crujidos inquietantes, las sombras. Los Lisperguer habían cazado allí una familia de pumas, pero los indios decían que todavía quedaban felinos acechando. Invitarlos y abandonarlos a las fieras para que se los comieran. Quería ver los colmillos y las garras destrozando la debilidad pecaminosa de sus carnes. Para mitigar el tenso desconcierto que me provocaba Campofrío, necesitaba emociones fuertes que conmovieran mi carne.

El pueblo de Toda el Agua recordaba los grabados de La Jerusalén Liberada, con los humos de los sacrificios elevándose rectos como columnas hasta disolverse en el azul. Visto desde la altura, más parecía un fuerte de troncos y maderas que un poblado pacífico. Partes del muro exterior estaban edificadas con piedras machihembradas a la usanza incaica. En otras partes, el muro parecía muy ancho por las casas que se apoyaban en él.

El cacicazgo femenino de mi familia, las Curiqueo, era incluso anterior a las piedras. Databa de tiempos inmemoriales. Mucho antes de la invasión incaica, la primera Llanka Curiqueo se fue a vivir con sus dos maridos al valle encajonado por las montañas. Ambos hombres engendraron hijos en Llanka. Sus descendientes formaron la tribu original y la Curiqueo fue su primer cacique.

Estábamos inmóviles, mirando en silencio el panorama, cuando nos interrumpió un galope furioso, fustigado por los vigorosos gritos de su jinete. Era Cuevitas que venía bajando a caballo desde las casas. Traía al animal a la carrera, saltando cuesta abajo entre rocas y matorrales. Una proeza arriesgadísima. En cualquier momento el caballo tropezaba y se venía rodando quebrada abajo con jinete y todo. Pero valía la pena. El caballo, apretado como un atado de nervios, saltaba limpiamente las pircas y matorrales con el cuello arqueado y la cabeza inclinada para ver dónde iría a caer. El jinete, tenso como las cuerdas de un revel, traía la capa flotando, el brazo derecho al aire para mantener el equilibrio y el freno muy corto en la mano izquierda, dispuesto a levantar del hocico al animal por si éste llegaba a tropezar. Me hizo bien verlo. Me recordó al tío Pedro en Arauco, en plena guerra, y olvidé todo lo demás. Olvidé a la abuela, olvidé a Juana y Alonso. Olvidé que vivía el Día más Largo.

Cuando tras el último salto y un breve galope tendido, Cuevitas terminó de bajar la cuesta y sentó su caballo en los cuartos traseros, se oyó un suspiro multitudinario en nuestro grupo.

De Agustín no había dejado de recitar al ritmo mismo del galope el famoso verso onomatopéyico de Virgilio, cuadrupedante putrem sonitu quatit úngula campus, y lo repitió eufórico por última vez cuando el jinete se detuvo frente a nosotros y desmontó de un salto.

Una salva de aplausos, nacida espontáneamente en nuestro cortejo, premió su destreza. Cuevitas entregó con donaire las riendas a un indio que se acercó corriendo y nos saludó con una reverencia teatral, de esas que se hacen enrollando simultáneamente los pliegues de la capa en el brazo derecho. Le salió todo muy bien.

Gonzalo de Cuevas sería un maravilloso teniente del Ejército del rey, pensé, pero hasta en eso Cuevitas era afortunado. Por razones debidas a su confuso origen, el Ejército había desestimado sus servicios como oficial, y un caballero que por sus propios medios podía solventar y mantener un regimiento de caballería, no se enrolaba como simple soldado. Muy a su placer había quedado para ser caballero montante entre los aplausos de las mujeres.

La abuela señaló un lugar donde la ondulación del terreno permitía ver la cinta reluciente del río formando una especie de península angosta, del largo de un tiro de flecha.

—¿Le parece apropiado ese sitio para la construcción de la capilla de Toda el Agua, señor vicario? –dijo haciendo gestos al cura para que se le acercara–. Está casi a medio camino entre las casas y en línea recta hacia el pueblo. Es de muy fácil acceso para la gente.

El cura y el papagayo se estiraron al mismo tiempo para ver mejor el lugar.

—Me gustaría conocer antes el pueblo, señora –dijo, extendiendo su vista en redondo.

El papagayo también miró alrededor.

El pueblo estaba construido de acuerdo a la tradición incaica, en ambos equinoccios el sol asomaba y se ponía en la misma línea de sus dos únicas puertas. Sobre ambas entradas habían levantado para la ocasión dos grandes mástiles con una cruz al centro. En el mástil de la izquierda flameaba la oriflama española y en el de la derecha la bandera que había inventado el abuelo Lisperguer para la mamalluca de las Curiqueo. La bandera de Toda el Agua tenía tres franjas horizontales: la inferior era verde como los bosques precordilleranos y recordaba el sinople del escudo de los Lisperguer; la franja central era blanca, aludiendo al color de las montañas de Toda el Agua, y azul la superior, por el color del cielo sobre las montañas.

En algunas partes, el cerco de troncos tenía en lo alto una especie de galería a la que se subía desde dentro por medio de escalas de mano. Tiempo atrás, esos corredores sirvieron para que los defensores del pueblo rechazaran desde allí los ataques de los sitiadores, generalmente mapuches en sus frecuentes incursiones preincaicas.

Desde la colina, Toda el Agua parecía un juguete de niños a medio camino entre el río y las montañas nevadas. Tenía sus dos fogatas centrales, personas que entraban mientras otros salían, muchos perros y al lado de afuera de la puerta occidental, una treintena de niños jugando chueca, gritando a toda garganta voces que llegaban suaves y desvaídas a lo alto de la colina. Otros tantos elevaban volantines gracias a la delicada brisa puelche que había comenzado a soplar. Los coloridos cueros se elevaban como pájaros cautivos en la libertad del viento, como si Toda el Agua, cansada de estar anclada al río, enviara emisarios para trasladarse al cielo.

Desde la estruendosa cabalgata de Cuevitas me había acometido una especie de exaltación. Estaba nerviosa y me sentía penetrada por una euforia más difícil aún de contener desde que tenía a la vista el pueblo sin esquinas de mis antepasadas y sus volantines flotando ingrávidos sobre las elevadas cumbres. Los aconcaguas de Tobalaba eran la raza de mi tribu, y este Día más Largo era el suyo también, y los días por venir, en que volveríamos a vivir juntos lo mismo que vivíamos ahora. Eran nuestros.

Sentía las piernas tan débiles como las de un gamo herido tratando de detener las ganas de bajar corriendo la pendiente hasta el río. Quería separarme de Juana, de Campofrío y de la abuela, quería exigir a los dioses del camino, exigir a divina divino Apacheta una confirmación de mi destino. Finalmente, no pude contenerme más y salí volando colina abajo hacia el poblado de mis parientes. No podía ser cacique de Toda el Agua una doña que no pudiera ingresar a su espacio ancestral, porque había rodado cuesta abajo precisamente en su Día más Largo.

Saltando sobre las rocas, me dejaba llevar por el declive pisando con la seguridad de una cabra montañesa. Las botas de montar aseguraban mis tobillos con la piel flexible de potro y los sólidos tacos se clavaban en la tierra, evitando los resbalones. En la carrera a campo traviesa me alcanzaban el perfume caliente de los huilles y las añañucas y los ladridos de Perro que galopaba detrás, feliz por la jugarreta. Un hilo que me tironeaba de la cabeza hacia arriba me hacía tan liviana que creía flotar en el viento como los volantines tan cercanos. De perder el equilibrio en alguna ráfaga, lo que no podía pasar, ese hilo me sostendría bailando sobre la tierra. Debo haber gritado.

La felicidad me tocaba. Por fin volvía a ser pura, omnipotente, libre incluso de mi hijo, pensé, porque apenas llegué abajo y estuve cerca del pueblo me di cuenta de que había actuado ingrávida, como si no estuviera preñada. Para quienes somos guerreros, las cosas transcurren muy rápido en este reino. El más mínimo error, como dice el abuelo, y todo se acabó.

Esperé a los otros sentada en una roca. Todavía no era media mañana y al sol le faltaban más de dos horas largas para caer a plomo. Muchas indias y mestizas, unas pocas negras y alguna zamba volvían de hacer la colada en el río. Ninguna de ellas pareció verme y lo mismo ocurrió con los peones de la rastra que venían al pueblo y los vaqueros que arreaban hacia los potreros de la playa a un piño de novillos recién castrados. Tras ellos quedaba un rastro de gotas de sal, sangre y ceniza. Ni siquiera los niños dejaron de elevar sus volantines.

La abuela se detuvo dos o tres veces en el descenso. Con ella se paralizaba el grupo entero, los europeos y sus sirvientes, algunos de ellos con libreas. Vestidos todos a la europea, así fuesen europeos sólo a medias, parecían un grupo de máscaras de carnaval salpicado en desorden, como espantapájaros pintados en la verdura. Descubrí entonces que llamarlos europeos era sólo referirnos a su origen; aquí eran simplemente extranjeros. Los demás transeúntes, indios y negros, niños y viejos, ninguno de los cuales parecía verme, no dejaban huellas en el paisaje ni hacían flamear sus capas ni centellear los abanicos con gestos exagerados. Los aconcaguas de mi tribu, tanto los hombres como las mujeres, vestían sus ponchos de verano, harto más cortos y livianos que los de invierno fabricados con lanas de alpaca y de vicuña, que volaban detrás de los jinetes y se plegaban al cuerpo cuando descansaban. Ellos formaban parte de las montañas, como los peumos, como el río y el pueblo de Toda el Agua. Los que bajaban por el camino de la colina eran extranjeros en estas tierras.

Perro, echado a mis pies con el aspecto hierático de una esfinge negra y temible, me hacía sentir eterna y pesada como la roca misma. Llena de aplomo y eternidad, veía pasar frente a mis ojos las razas y las edades del hombre. Más tarde regresaron del río las ancianas del pueblo. Ninguna de ellas volteó la cabeza para mirarme. Estaban todos bien aleccionados y nadie, fuese de la raza, tribu o edad que fuese, hizo ademán de reconocerme. Ni siquiera los cargadores que venían de las casas y esperaban que yo decidiera ingresar al pueblo para seguirme con sus canastos, sacos y baúles, parecían haberme visto sentada allí.

Al entroncar el sendero que seguía el grupo con el camino real, tres o cuatro coches de tiro alcanzaron al grupo de europeos. En el más grande venían mis seis primos Ordónez con su docena de amigos. Otro lo compartía la tía Mariana con mis dos compañeras, Antonia, la viuda de Ruy Rodríguez de Barbosa, y la españolita Beatriz Espínola. Sin contar a los niños, el grupo que me acompañaba era ya como de veinte personas, más criados, caballos, perros y coches. Volvieron a detenerse.

Don Tomás fue el único que festejó mi hazaña.

—¡Dichosos tiempos y dichosa edad la suya, doña Catalina! Gaudeamus igitur! –entonó haciendo molinetes con su bastón.

Juana del Socorro me sonrió con cierta timidez. Campofrío no dijo nada.

Con la abuela ingresamos juntas al pueblo por la puerta occidental, seguidas por el cortejo de amigos y cargadores.

En el interior de la empalizada, la gente trabajaba deseosa de terminar con sus afanes antes de la fiesta. Las casas de madera, de dos pisos, se ordenaban alrededor de un gran patio circular, donde ardían los dos hogares. En un extremo estaba el amplio brocal del pozo. El agua y el fuego. Frecuentemente los indios de Toda el Agua cocinaban y comían en comunidad, a la usanza incaica. En las noches recogían en el primer piso a los animales domésticos y las familias se retiraban al segundo piso de sus casas.

A pesar del papagayo que seguía agarrado a las hombreras de su hábito, el cura Venegas parecía posesionado de su papel de vicario episcopal. Se detuvo al centro del patio del poblado, tan cerca del fuego que me habría gustado que se le quemara la sotana, y bendijo Toda el Agua con gestos grandilocuentes, llenos de ecos. Aunque ninguna se le acercó, muchas mujeres se persignaron y algunas cayeron de rodillas. Afortunadamente, porque observé que el cura De Agustín llevaba buena cuenta de la religiosidad de nuestra gente.

—Pienso que debe construir usted la capilla dentro del poblado, señora –dijo el vicario cuando consideró que había esparcido suficiente gracia divina–. En algunas temporadas, el edificio puede servir como escuela donde los jóvenes indígenas aprendan español, latín, griego, aritmética y geometría. Como el Colegio de Tlatelolco, en México.

—El experimento de Tlatelolco, reverendo padre, resultó un fiasco total –rió Gómez de San Benito, haciendo gestos a su mayordomo para que lo abanicara.

Tres ancianas de un grupo de mujeres de edad dejaron de amasar y comenzaron a acercársenos, provocando entre los indios una disimulada expectación.

—Hasta donde tengo entendido, don Tomás, el colegio fracasó sólo porque irritaba a los conquistadores tener súbditos indios que sabían más que sus patrones –alegó el cura.

—No sea ingenuo, padre –se burló don Tomás–. Nadie quiere indios que traduzcan a Virgilio, sino indios que trabajen en las minas y en las haciendas. O que por lo menos lo abaniquen a uno –terminó señalando a su mayordomo.

Con tanta agitación de abanicos cerca, era natural que las preferencias del papagayo se inclinaran por la tranquilidad de los hombros del vicario.

La abuela no dijo nada. Según ella, el Colegio de Tlatelolco había fracasado a causa de los jefes indios. Muchos caciques en toda América, entre ellos los de mi familia, Tala Canta y Toda el Agua, habían colaborado con los conquistadores, comulgaron con los curas y conservaron el gobierno sobre sus tribus y sus posesiones. En México, fueron estos jefes los más interesados en enviar a los jóvenes más dotados de sus tribus al famoso colegio mexicano, pero a los pocos años, cuando los muchachos comenzaron a perder contacto con las tradiciones y el conocimiento milenario de sus antepasados, con sus idiomas sagrados y la forma de rezar a sus dioses, dejaron de enviarlos y el experimento de Tlatelolco se desmoronó.

Zerpa no perdía oportunidad de acercarse a Teresita; Bettina escapaba de Cuevitas (tal vez la noche no había sido tan satisfactoria), y Juana y Alonso, los muy hipócritas, fingían distancia. Al verlos, la rabia me alcanzaba hirviente como gotas de lava.

Las ancianas se habían acercado hasta detenerse frente a la abuela.

—Permiso, doña Águeda. Dejaremos de trabajar y hablaremos –dijo la más vieja a la abuela.

Debió tratarse de la machi, pero sólo era la más lista entre las viejas de la aldea. Desde la muerte de Rehuén, nuestra última machi, que no había dejado su oficio específicamente encargado a ninguna de sus cuatro aprendices, Toda el Agua carecía de machi, meica y todo lo que representaba ese poder. Se decía que los ancianos tenían recluidas a las cuatro aprendizas, ayunando constantemente y sin ver la luz del sol, en una cueva misteriosa, «donde los hechiceros hablan con el diablo», agregaba el informe que evacuó De Agustín tiempo después.

Una amenaza, pequeña pero amenaza al fin, temblaba a mi izquierda. Era Catita Ordóñez. Sola, alejada de los demás niños, con su niñera india inmóvil como ella dos codos más atrás, la niña no dejaba de clavarme como dagas sus ojos almendrados. Parecía un depredador vigilando con curiosidad su presa. Cuando le sonreí, Cata me dio la espalda. Un escalofrío muy parecido al miedo me recorrió la espalda. En la tibieza de la herrería, los recuerdos de mi protegida infancia habían espantado por un rato el tembloroso zumbido del temor que ahora volvía a rondar, alimentado por el recuerdo de mis propias culpas.

La abuela no contestó palabra. Las ancianas se quedaron mirando como esa gente que se conoce desde hace tantos años que no necesita decir nada. La más vieja era de nuestra propia tribu aconcagua. Las otras dos representaban a las familias huerpes y a una tribu de chiquilanes. Los huerpes se refugiaron en Toda el Agua en tiempos de la conquista incaica y la tribu chiquilán para la Gran Quemazón, en tiempos de la bisabuela, doña Elvira de Tala Canta. En cuatro generaciones, las tribus habían mezclado sus costumbres y sus razas hasta hacerse indiferenciables a no ser por su denominación de origen.

Las ancianas se miraron a los ojos por un rato largo y silencioso. El quehacer del pueblo se había detenido y hasta los europeos dejaron de conversar entre ellos. Una decena de negros observaba de lejos. En esta ceremonia, ellos no participaban ni significaban nada. Las tribus indígenas de Toda el Agua eran tribus libres, que optaron según sus propias leyes por el cacicazgo de las Curiqueo, a cambio de permanecer en Toda el Agua. Con posterioridad, la abuela Águeda había agenciado con las autoridades del reino una encomienda de dos vidas sobre todas las familias indígenas de la hacienda, que fue otorgada, escriturada e inscrita de total acuerdo a las disposiciones legales. La encomienda era una institución impuesta por el imperio, pero al revés de lo que pasó en casi todas partes, poco o nada había alterado la vida y las costumbres de los indígenas de Toda el Agua. Los negros, en cambio, eran esclavos. Ellos no escogieron ser gobernados por las Curiqueo ni vivir a nuestro lado. Y tampoco podían irse a otra parte. No tenían lugar adonde regresar.

Las tres viejas indígenas se inclinaron al unísono ante la abuela que acarició la cabeza de la más anciana, que estaba al centro. Al cabo de un momento, la india apartó con delicadeza la mano de la abuela. Poco a poco los gestos se iban ritualizando, como en un baile. La abuela volvió a abanicarse y las mujeres se irguieron lentamente y fueron a situarse frente a mí. La anciana del centro era tan bajita que tuve que sentarme en las piedras del brocal para quedar a su altura. Cerca del agua, pensé al sentir la frescura húmeda de las piedras.

Al fondo de esa mirada sumergida que tienen los viejos, latía verde un dolor agradecido y una esperanza sin expresar. Somos tuyos, decía, somos tuyos, nos debes cuidar como cuidas tu pelo rojo, tu piel castaña y tus rosadas uñas. Luego bajó la vista y las tres se arrodillaron con alguna dificultad. La anciana picunche me tomó ambas manos y las puso sobre su cabeza. Era la protección que partía de mis manos a cambio de su sumisión.

Aunque la abuela no dejaba de abanicarse, como si nada le concerniera, a mí la emoción me atoraba la garganta y conmovía mi vientre con unos espasmos suaves y leves. Era la sensación de pertenencia lo que me dolía tan dulcemente. Yo les pertenecía a las indias como ellas a mí. Las lágrimas volvían a atorarme y en ese momento supe, con esa lúcida y plena certidumbre temblorosa que sólo da el corazón, que ningún hombre podría darme jamás la alegría que podía darme este pueblo de Toda el Agua.

Después de un rato, las viejas de las otras tribus me tomaron las muñecas y guiaron mis manos hacia sus propias cabezas. No pasó más de lo que narro y creo que los europeos, a pesar de su silencio y su atención, no comprendieron el profundo significado de tanta simplicidad. Ni el vicario Venegas ni su fiscal De Agustín pudieron ver más que un saludo de bienvenida, aunque la ceremonia contenía la magia de concentrar toda la longitud del tiempo en un instante premonitorio.

Mantuve la palma de las manos apoyadas apenas sobre sus cabezas hasta que sentí la tibieza que emanaba de debajo de los pelos blancos y gruesos de las ancianas. Era como la dulzura de la fragua en el invierno, cuando afuera el hielo corta, y me quedé inmóvil con los ojos cerrados para verlas mejor. Eran las madres que no tuve, la familia extensa que viajaría conmigo a lo largo del tiempo en esta mamalluca de Toda el Agua, nuestra patria, nuestra propia porción de la infinita Pachamama. Para mis oídos el aire era música y en mis narices parecía saturado con pálidas lágrimas de sándalo de Juan Fernández, de canela y vainilla.

La más vieja dijo en picunche que ya habíamos hablado, que mi suerte era la de ellas.

—¿Qué debo hacer, madre? –le pregunté en el mismo idioma. Era la costumbre.

La vieja me miró largamente a los ojos. En los suyos brillaba algo que jamás engaña, una llama hecha de un fuego que nadie puede extinguir. No era amor, era fe. Sé tú misma y triunfarás. Nosotros confiamos en ti, te amamos como eres. Juntas evitaremos el dolor, decían sus ojos envolviendo la fe con tanto amor, que supe que jamás podría yo fallar a la confianza que me entregaba.

Finalmente, la anciana bajó la cabeza, dejó de hablar y dijo que volverían en paz a amasar el pan de ese día, que era el más largo.








La casa de los hombres

Y yo, que ayer no sabía quién era y menos lo sabía hoy, miraba y veía las cosas con mis dos ojos, verdes, pero distintos, uno por cada raza. Mi ojo alemán-español asistía a una de esas extrañas ceremonias ingenuas, amables y pintorescas de los indios. Mi ojo picunche-aconcagua vivía un momento único, un tiempo fenomenal, totalmente fuera de la ordinaria rutina diaria y dispuesto a repetir indefinidamente la sucesión de sus eventos, que a los europeos nos parecían accidentales, pero que para nosotros, los indios, obedecían al pie de la letra los viejos ritos de la raza.

El cuentacuentos de los picunches de Toda el Agua, Agustín, un aconcagua encomendado de segunda generación, se acercó respetuosamente a Huancamán. Como lonco que era de Tala Canta, el tío se encumbraba en cualquier tribu y Agustín le pidió autorización para invitarme a una construcción de dos pisos, invisible detrás de las casas que rodeaban la plazoleta central.

Observé con agrado que no invitaban a la abuela ni a nadie más, indio, negro o europeo. Juntos nos dirigimos hacia una construcción que se apoyaba en la empalizada del costado norte del pueblo. Tenía sólo una puerta estrecha y baja, a la altura del suelo, a la que accedía un pasillo de no menos de veinte pasos, cercado en parte por los muros de las casas laterales, en parte por una empalizada de la altura de un hombre.

El lugar estaba hecho para amilanar a los distraídos y amenazar a los intrusos. Se creía escuchar otros pasos y ver ojos extraños espiando por las rendijas.

Nunca antes había entrado a una casa de los hombres. No había nada, sólo una gran habitación vacía, sin ventanas, con suelo de tierra apisonada, regada y barrida por tantos años que parecía pavimento. El piso estaba cubierto casi totalmente por chamantos tejidos con dibujos de diseño aconcagua, teñidos con los colores que extraemos del quintral. Amontonados en una esquina y en total desorden, había muchos tambores de diferentes tamaños y orígenes y diversas flautas, quenas, zampoñas nortinas, hasta pifülkas, trutrucas y wadas mapuches. En algunas reuniones debían hacer música o bailar, pero no había sonido alguno aquella mañana de mi recepción.

Nos esperaban cinco indios, tres tocados con trariloncos picunches, un huerpe con una cinta de lana en la frente, y un chiquilán con tres plumas verdes colgando del moño sobre su hombro izquierdo. Me saludaron como a un igual y el chiquilán, Uaitipan se llamaba, me ofreció una tablilla de droga donde había un polvo verde oscuro. Siguiendo los consejos de la abuela, aspiré muy poco. Los siete indios aspiraron uno después del otro con grandes gestos y resoplidos. Luego nos sentamos todos en círculo sobre los chamantos, con las piernas cruzadas.

—Padre Huancamán –dijo uno de los picunches en nuestro idioma–, queremos escuchar tu palabra.

Huancamán se inclinó hasta casi tocar el suelo con su frente.

—Preferiría, hermanos –dijo sin levantarse–, escuchar a Agustín. He oído decir que desde que está casado con la zamba María, se ha convertido en el mejor de todos los cuentacuentos.

Los indios rieron, pero escogieron a Huancamán.

—A mí se me dio una vez un entierro –comenzó el tío–. Fue en Cancagua. Examinaba la falda de una colina cuando veo por el rabillo del ojo que se mueven unas ramas de molli. Parada detrás de las ramas había una cría de vicuña, chiquita así y blanca, que cuando volví a mirar ya no estaba. Me acerqué al lugar. La tierra estaba blandita y húmeda, como recién removida. No llevaba herramientas conmigo, así que marqué el sitio con unas ramas y fui a buscar palas y chuzos.

La música de las palabras, pronunciadas sin prisas en concomicahue, que es la lengua más secreta de los aconcaguas, describía los árboles, la brisa matinal que los agitaba, los olores de la tierra. ¿Era la magia del relato lo que transfiguraba esa sombra del rincón en el tronco de un quillay y las grecas de los chamantos en hojas secas y peñascos oscuros? ¿O era efecto del peso de la droga en la frente, que comenzaba a fruncirme el entrecejo?

Nunca he sabido qué mezcla de polvos alucinógenos se aspiran en la casa de los hombres, aunque desde esa vez he estado en tres de ellas. Es un polvo verde y picante como el ají, una droga muy fuerte y pesada, que a ratos emborracha. Lo transforma a uno en una especie de roca sensible, pero inmutable como la montaña, capaz de ver los colores claros y oscuros que emanan las cosas y los seres, presentir lo que ocurre a distancia y ver debajo del agua o entre las sombras y la niebla. También, cuando uno cerraba los ojos, las palabras de Huancamán se hacían visibles como dibujadas en alguna parte de la imaginación.

—No tuve que cavar mucho –decía– para encontrar un barril grande, tapado y muy liviano. Estaba lleno de hojas secas, amarillas y quebradizas. No había nada más. Esa noche no pude dormir. El hallazgo seguía dándome vueltas. Pensé que había sido un error buscar debajo de las hojas, cuando quizás el tesoro eran las propias hojas. Me levanté antes de que despuntara el alba y volví a la colina del cordero...

Huancamán hizo una pausa. Con los ojos cerrados yo veía la nada.

—Ya no había nada. Ni hojas ni barril ni nada –terminó diciendo el viejo.

—¿Qué había pasado, padre? –preguntó Agustín.

—Yo qué sé –respondió Huancamán–. Al tiempo le conté esta historia a un brujo. Me dijo que un entierro era siempre un regalo. No sólo hay que recibirlo. Para hacerme dueño del él, para poseerlo contuviese lo que tuviese –repitió–, debí llevarme el barril entero, con hojas y todo, a mi casa. Hay que sacar al entierro de su lugar para que pierda su poder, me dijo el brujo. Y llevarlo a tu lugar para que lo puedas someter.

—¿Y cuál era el tesoro? –medio española que soy, jamás pierdo el sentido práctico de las cosas.

—No lo sé. Algunos creen que cada hoja seca era una moneda, un patacón de oro. Otros dicen que eran tantas hojas como mazorcas maduras. Y muchos afirman que fue mejor dejarlo ahí, porque a veces las cosas ocultas contienen puras desgracias.

Pensé en Alonso Campofrío, mi novio regalado, y decidí que el caballero no tendría más importancia que una coma en mi vida. Lo tomaría sólo como un apellido para mi hijo. Era lógico aceptarlo, aunque fuese un desgraciado y Campofrío con De los Ríos fueran cacofónicos.

Luego fuimos a recorrer el lugar. Tenía un segundo piso dividido en habitaciones angostas, dispuestas para quienes quisieran descansar por algunas horas o por algunas noches. De vuelta a la planta principal encendieron unas antorchas de petróleo. Pensé que haríamos la prueba del fuego, pero no fue así. Dos de ellos levantaron una puerta de trampa perfectamente disimulada en el piso y pidieron que me acercara. La puerta se abría a una escalera angosta, tallada en la dura tosca, que descendía hacia las oscuridades. Algunos peldaños estaban reforzados con piedras y troncos cortados a tamaño.

—¡La chingana! –dijo con respeto el picunche–. Debemos bajar, doña –agregó disponiéndose a descender delante mío.

Lo detuve con un gesto y no dudé al iniciar el descenso antes que los otros. No conocía el lugar pero cerré los ojos y volví a encomendarme a Apacheta. Así, en manos de mis dioses mayores, inicié el descenso. A los pocos peldaños descubrí que nos encontrábamos en un intrincadísimo panal de bóvedas y galerías ahuecadas en varios niveles de profundidad. Parecía que ni siquiera con la ayuda de los dioses seía capaz de acertar con el camino correcto en aquel laberinto de pasadizos. De los muros brotaban alvéolos, cuevas, celdillas, aberturas, cámaras abatidas por repentinas telarañas, y numerosos cazabobos que se despeñaban en inesperados pozos mortales o terminaban ciegos al enredarse en el laberinto de pequeñas cavernas al que iban a dar. Sin embargo, no cometí un solo error.

Años después, me di cuenta de que además de haberme entrenado en los laberintos del jardín de Eldorado, había seguido las instrucciones de todos los cuentos picunches, en los que el héroe siempre toma el camino de la izquierda. Los primeros tramos del descenso eran una caverna artificial, abierta por mineros inteligentes que habían dejado impresa la huella de sus manos en algunos muros como prueba de su identidad, pero no tardamos en dejar atrás todo rastro humano, toda señal de que alguna vez hubiera existido vida en estas profundidades. En un punto elegí un camino que a los pocos pasos comenzó a descender casi verticalmente por una escalera de caracol, tallada por manos humanas, que horadaba la tierra hasta transformarse en un hilo horizontal que se bifurcaba en dos pasadizos. Escogí el de la izquierda y seguimos bajando el laberinto vertical, que descendía hacia las profundidades de mi tierra. No necesitaba hilos de Ariadna, porque en mi tierra no había minotauros.

El aire seco, estático de este sector sin temperatura, era tan antiguo que parecía detenido en otra época. Nada podía brotar ni nacer ni descomponerse en esta atmósfera, sólo mantenerse igual. El mejor lugar para guardar un tesoro. Era propio del ingenio incaico esconder los valores enterrándolos en cuevas que penetraran profundamente en la tierra.

El pasillo desembocaba en una gran caverna natural, cuya bóveda parecía producto de algún cataclismo volcánico. Estaba iluminada con algunas antorchas y encerraba el tesoro de nuestro pueblo. La última guerra declarada por Toda el Agua, perdida por lo demás, fue contra la conquista incaica. Sin embargo, el gobierno del imperio peruano fue benéfico con nuestra forma de vida, respetó nuestras propias jerarquías e impuso un límite a los frecuentes malones araucanos que incursionaban por tierras picunches, tanto de la cordillera como de la costa. Con la frontera habían desaparecido las guerras hacía ya más de nueve generaciones. Además, desde antes de entonces, Toda el Agua era gobernada por mujeres que velaban más por la economía de todos que por los vericuetos del poder personal y del sagrado ejercicio de la fuerza. Sin embargo, el tesoro de sus hombres eran armas que tenían almacenadas allí en perfecto orden y estado.

El lugar era un arsenal, pero al mismo tiempo un museo. Tenían armas fabricadas desde los tiempos más remotos, hachas de hueso y mazas de piedras horadadas, hondas y boleadoras, lanzas de madera con puntas endurecidas a las brasas, y arcos, muchos arcos, que es el arma natural de los aconcaguas. Los fabricaban con gran esmero y mucho arte. Algunos guerreros usan en las cacerías arcos del grueso de mi antebrazo, y lo hacen con tanta habilidad, que rara vez fallan el objetivo, y con tanta fuerza, que a más de setenta pasos de distancia pueden traspasar un guanaco. También guardaban armas conquistadas en batalla, entre las que reconocí cuchillos quechuas y largas picanas mapuches, además de corazas, lanzas, dagas y ballestas.

Cuentan que hace muchos, muchos años, en tiempos que ni siquiera la abuela recuerda, la línea femenina de donde vengo había gobernado en Tobalaba sobre tribus rivales que, muchas veces y por diferentes motivos, se trenzaban en verdaderas guerras entre ellas. Mis antepasadas permitían estos enfrentamientos siempre que ambos bandos enarbolaran nuestra insignia de señoras de Toda el Agua. Esta peculiaridad de su gobierno produjo, a lo largo de unas tres generaciones, un efecto curioso. Al fomentar la individualidad entre las tribus, se vieron fortalecidas las decisiones personales frente a las tribales, y se cuenta que durante el cacicazgo de la tercera Llanka Curiqueo los grupos rivales ya se habían fusionado, formando la gran tribu aconcagua original de Toda el Agua.

Los muchos años de gobierno femenino habían hecho bajar al alto espíritu de la compasión sobre la hacienda de Toda el Agua y la vida de sus gentes, extendiendo un velo de calma en el corazón guerrero de sus hombres. Se había impuesto el realismo femenino y el único principio moral de la ética indígena: evitar el dolor. Pero los hombres no habían olvidado su bélico pasado, sólo lo habían enterrado. Era tanta la violencia, la sangre, el dolor, la muerte y la impotencia que emanaban de la profusa colección, que caí en un sueño, un entresueño, un mágico estado de estupor. ¿Era acaso una guerra mi regalo?

Me falla la memoria en lo que sigue. Recuerdo otras cavernas cuyo laberinto desembocaba en una roca plana sobre el río, junto a una breve playa de arena blanca. El lugar, situado al fondo de una profunda quebrada, estaba en sombras, pero me enceguecía la luz de la mañana reflejada en la espuma alba de la corriente que rugía estruendosamente al estrellarse contra las negras rocas de basalto. Sólo me acompañaba Llantimán, que era el más viejo de los aconcaguas del poblado.

El lugar que recuerdo era hermoso, pero no estaba hecho para ser gozado por la proporción humana. Demasiado poderoso el torrente, escarpados los muros, oscuras las gigantescas rocas pulidas como espejos por el agua y sonoro el ruido que rebotaba en las paredes. Jamás había estado en este lugar, pero me resultaba tan familiar como temible.

Llantimán sonreía. Quise saber si habíamos llegado al fin del camino, pero resultaba imposible entenderse en medio del estrépito de las aguas.

El indio bajó a la playa, que era un estrecho pasillo de no más de tres yardas entre los muros y el río. Yo tenía que seguirlo. No mucho más allá, subiendo la corriente, la arena terminaba en el muro de un alto acantilado que no era visible desde la roca plana. Un viejo canelo enterraba sus gruesas raíces entre las rocas, creciendo torcido, pero enorme, hacia lo alto de la quebrada. El tronco principal había sido alguna vez herido por un rayo que lo separó en dos troncos menores como los brazos crucificados de un Cristo. Debajo del árbol, la arena blanca estaba cubierta de hojas que olían a laurel fermentado. Las ramas cubrían como un paraguas el lugar y conservaban debajo una tibieza que no alteraba la permanente llovizna que despedían los rápidos. Ese era el fin, un hogar para la ciclópea proporción del río y la quebrada. Era el final del camino. La eternidad de la roca, el agua cambiante, la arena moldeable, el canelo que resume la vida, que aspira trepar al cielo enterrando sus raíces para romper la roca y penetrar como macho en la tierra virgen de la profundidad de la quebrada, eran el fin. Lo importante es el camino, no el destino, había dicho Huancamán. Estaba equivocado.

Las sandalias de Llantimán casi tocaban el borde del agua que pasaba a velocidad marcadora. El viejo aconcagua sonreía. Cerré los ojos, comprendí y volví a abrirlos, aterrorizada supongo. Ese no era el fin del camino, los caminos en este mundo no tienen final. Juan Rudulfo, mi tío bienamado que aún no regresaba de Arauco, decía que siempre, detrás de cada horizonte, había otro más. El tío es un humanista, pensé, esas cosas idiotas que piensa uno en los peores momentos.

—Nada es sobrenatural –dije a gritos en picunche–. Explícame las cosas.

—Nos ha bendecido Apacheta y hemos llegado al final de este camino –respondió en la misma lengua–. Ahora debemos rogar a Mamalluca para que purifique nuestro entendimiento de toda locura, vanidad, miedo y cólera y nos permita ver las cosas tal como son.

Ambos besamos el aire al mismo tiempo.

No supe si lo que ocurrió pasó realmente o lo imprimió en mi imaginación la mirada de Llantimán, que se había vuelto particularmente obscena. Sea lo que fuera, avancé decidida hacia el torrente. Justo donde parecía calmarse la enorme ola de agua que producía el torbellino al chocar con el farellón, había una roca lisa como un pavimento. No sentí miedo al penetrar en la pavorosa corriente. Aunque el agua no me llegaba más arriba que el tobillo, apenas pisé la roca se me colgó como con garras del ruedo de la falda, amenazando con enredarse entre mis piernas y arrastrarme fuera de la losa, donde no se adivinaba su vertiginosa profundidad.

Salí del torrente y me despojé de las ropas. No me importó que estuviera Llantimán. Hasta hacía pocos años acostumbraba a bañarme desnuda con los niños de Toda el Agua y había participado en las orgías de nuestros dioses menores, bebiendo chicha mezclada con poderosas drogas y bailando al ritmo del kultrún de los indios del sur y de la quena de los del norte, hasta el agotamiento y la alucinación. En ese estado había visto a las divinidades y a las criaturas de los bosques salir de sus guaridas con sus enormes falos erectos, espiando mi desnudez, excitando mi lujuria.

El aire fino y la niebla húmeda que levantaba el rápido me contrajeron de frío la piel alrededor de los pezones. Tonterías que siente una, y sin darle más vueltas volví a pisar la losa sumergida. El agua se me adhería fría, pero vigorosa, a los pies, pero podía avanzar. Con grandes precauciones al principio, me atreví a dar unos pasos sobre la losa pulida, húmeda y resbalosa como el jabón. La primera piedra desaparecía a unas dos yardas de la playa, pero a no más de un codo se vislumbraba otra losa tan lisa como la anterior.

Me pregunté quién habría descubierto el inesperado vado en el más turbulento de los rápidos del Mapocho alto, pero sabía que eso no tenía la menor importancia. El lugar permanecía en la memoria tribal de los indígenas de Toda el Agua. El puente submarino estaba formado por una media docena de losas de tres a cuatro yardas cuadradas de superficie, que permitían atravesar con bastante seguridad el río en el lugar donde el torrente parecía invencible.

El agua me golpeaba vigorosamente las pantorrillas y saltaba salpicándome entera, pero no me importó. Con grandes precauciones y cuidados, pisando tres veces antes de apoyar la planta como lo hacen las mulas cordilleranas, pude avanzar a través del torrente. Casi podía ver con mis ojos alucinados por la droga las seis enormes rocas de basalto levantarse desde el fondo como grandes colmillos negros tratando, a mordiscos, de detener la corriente. Mi Día más Largo coincidió ese año con la crecida por los deshielos de la primavera. Normalmente la corriente no era tan grande ni tan torrentosa.

Llegada que estuve al otro lado, supe que se abría frente a mí otro horizonte, un reino distinto, más libre y menos comprometido. Era, y así lo comprendí, el instante de mi decisión. Habiendo vadeado el Mapocho, podía abandonar para siempre Toda el Agua rechazando el cacicazgo de las Curiqueo, sin que nadie se interpusiera. Seguiría siendo De los Ríos, Lisperguer, Flores, Encío, pero dejaría para siempre de ser una de las Curiqueo. Casi podría afirmar que al otro lado del río, entre la bruma de aguas, Llantimán me despedía agitando una mano. Quizá fueron sólo ideas mías. En lo concreto, ni siquiera quise ver qué había más allá de Toda el Agua. Comprendí que todo este camino de divino divina Apacheta tenía un solo destino: el regreso. Y fue lo que hice, aceptar y volver a la raíz más tibia de mi ser.

Al volver, las losas eran las mismas, pero parecían distintas. Ahora eran más fáciles, aunque debía apoyar con fuerza la planta de mi pie derecho para contrarrestar la corriente, lo que me obligaba a mantener las piernas abiertas. El agua chocaba contra mis pantorrillas y subía acariciándome con dedos yertos el interior de mis muslos. Avancé segura del atractivo que ejercían mis caderas para los brazos de la corriente que intentaba cogerme por la cintura y sumergir mil lenguas en mi cuerpo hasta colmarme. Entonces creí escuchar la voz del canelo:

—Soy la matriz de todos los bosques,

soy la fogata de todas las colinas,

soy la reina de todas las colmenas,

soy el escudo de todas las cabezas,

soy la tumba de todas las esperanzas –gritaba.

—Escalera al cielo que también penetras en la tierra –respondí en alabanza–. Por los peldaños de tu tronco tallado como una escalera por el rayo, suben y bajan los señores del mundo –afirmé exultante de dicha.

Agradecida, cerré los ojos y para cuando volví a abrirlos estaba en el mismo profundo desfiladero de mis visiones. Por encima de las gigantescas rocas, todo era verde y florecía la primavera. Arriba brillaba una luz como de amanecer. Abajo las aguas blancas bullían sobre el abismo.

Volví a ser virgen y me entregué al río para sentir la divina proporción de su corriente que penetró inundando mis entrañas, bañando con burbujas al hijo que contenían.

Yo era la madre tierra, la encamación misma de la Mamalluca de Toda el Agua.Y quien me atravesaba era el mismo crecido torrente que atravesaba mis valles. El dios que habita el Mapocho, río que se sumerge y fecunda la tierra, bramó arrojando muy alto su espuma blanca, y yo respiré en el aire inmemorial una sensación de espacio, de tierra aún sin poblar, de inicio de las cosas. De vacío.








Los regalos

Perro celebró nuestra salida de la casa de los hombres echándoseme encima, pero terminó ofendido porque le tiré una patada, y se fue a recluir bajo la sombra del brocal del pozo lejano, pero atento. A pesar del acuerdo con la Mamalluca y del matrimonio con el río, el mundo al que regresamos seguía siendo un desorden confuso.

Llantimán, que aquí afuera se llamaba Mario, Mario Llantimán, ordenaba la fila de niños que se me iban acercando uno por uno. Debía saludarlos, conocerlos y regalarles lo que habíamos traído de las casas. Pan cocinado con suero para los hijos de la india Mercedes, que tenían lombrices. Unos ponchitos de alpaca liviana de los que vendíamos en Cuyo para los de la negra Augusta.

Estaba vestida tal como había entrado a la casa de los hombres, pero tenía el pelo empapado. Con el pretexto de defenderme del sol, me habían puesto un sombrero, más bien una corona hecha con ramas de la flor de la pasión. Para nosotros, la flor de la pasión, como llamaron los españoles a una planta trepadora autóctona que da una flor de doce pétalos, cuyos estambres parecen una corona de espinas y el pistilo remata en tres clavos, está dedicada a Apacheta y representa el viaje al mundo exterior, la búsqueda, porque sus delicadas guías se estiran tanteando el mundo antes de aferrarse a las cosas. La hiedra, en cambio, que se adhiere a los muros con sus raicillas hasta penetrarlos, describe el viaje interior, el laberinto.

Pero yo no estaba viajando para ningún lado. Me sentía agotada, como una cosa pesada, sensible como una piedra, que trasladaban de un lado a otro sólo para que le pasaran dos o tres cosas que deberían repetirse en los años futuros. Ideas de indios.

Gómez de San Benito alimentaba a su papagayo con unas galletas secas de chuño que le traía su paje. El ave aceptaba las galletas, pero se rehusaba absolutamente a bajar del hombro del vicario Venegas.

—Es una laguna enclavada en las montañas. Para los aborígenes, es la laguna del amor –suspiró Juana, que conversaba en el grupo de extranjeros.

—¿Te bañaste? –preguntó con un mohín Beatriz, la españolita. Luego rió–. Yo me habría bañado dos veces, para tener al menos dos amores.

—El capitán De Gaete lo hizo y casi se murió de frío... —la voz de Juana disimulaba una añoranza.

Doña Teresa clavó en ella unos ojos abiertos como platos. —¿El capitán Tomás de Gaete, jefe de los oficiales recién llegados? ¿Viajó con ustedes? –preguntó.

—Compartimos la caravana con todos ellos, señora –Juana se había puesto a la defensiva.

—Dicen que el capitán es un seductor... –comentó insidiosa doña Teresa.

—No me di cuenta, señora –respondió Juana en voz alta, clara y algo agresiva–. Con nosotros viajaba también un fraile dominico, comisionado por el Santo Oficio, y su séquito de familiares. Tal vez él lo sepa.

—¡Ah, fray Francisco Alcázar de Romo! –dijo piadosamente doña Teresa–. ¡Ese hombre huele a santidad! –agregó mirando de reojo a De Venegas para que el señor vicario tomara correcta nota de su devoción.

El sol me ardía en los hombros, irradiando su calor a través de la blusa de alpaca y la camisa de muselina. El pelo se me comenzaba a secar y agradecí la corona de hierbas que al menos me mantenía fresca la nuca.

Campofrío estaba distante como un guardia de imaginaria que no sabía lo que decía. Tampoco parecía mi futuro esposo. ¡Pobre bruto!, pensé malévola, enamorado de una mujer casada y comprometido con una preñada.

—Me asusta el fuego frío de los ojos de la princesa –dijo una niñita.

Hasta entonces los niños me habían saludado sin decir nada. Me miraban con interés, algunos tímidos, otros curiosos. Esta era una chiquilán pequeñita, hija de Gaspar Moro. Acto seguido quiso tocarme, me tendió los brazos y la subí a mis rodillas. Los chiquilanes son pequeños de huesos. Mi cariño estaba con la niña, pero Juana y Campofrío, con su hipócrita lejanía y falsa despreocupación, me impedían concentrar mi atención en ella.

Una carcajada intempestiva demostró que el grupo que formaban Antonia Benavides, Teresita y Bettina con Zerpa y Cuevitas, tenía su entretención propia.

Devolví la niña chiquilana a su padre y entregué ropa de cama a las que seguían. Eran las mellizas recién nacidas de la india Gervasia y el mulato Gabriel.

Había sido un buen año. Más de cuarenta mujeres, entre indias y negras, habían dado a luz. Dos de ellas tuvieron mellizos en el pueblo y otra en las casas. Para nosotros, los indios, el nacimiento de mellizos, ojalá trillizos, era señal de abundancia. Para los extranjeros también. A cincuenta pesos oro la cría, el total hacía cerca de veinte mil reales. Por supuesto que no los venderíamos o arrendaríamos de por vida para trabajos mineros. Era sólo una forma de evaluar el año. Sumando las tribus y los negros en Tobalaba, había ciento ochenta menores de nueve años entre una población total de más de cien docenas de indios. Una encomienda pequeña, considerando otras que fueron asignadas en los primeros tiempos de la conquista. Sólo en el Ingenio de la Ligua, el abuelo De los Ríos tenía varios miles de nativos encomendados, pero con una deserción y una mortandad tan grandes que tuvo que llevar negros para las faenas del azúcar. En Tobalaba, en cambio, la población crecía de año en año. La abuela lo atribuía a su aislamiento natural. No era camino a ninguna parte, como sucedía en Tala Canta, donde la avenida de las Damas era tránsito de uno de los tres caminos a la costa. A sus costados crecía el pasto de las tentaciones, con resultado de riñas, asaltos, violaciones y abigeatos constantes. Según la abuela, era tal el descalabro, que los indios de Talagante se negaban a procrear y sus mujeres abortaban.

En general, en el reino, la población de varones picunches había disminuido dramáticamente desde la conquista hasta los hechos que recuerdo. Los que no murieron en los levantamientos de Michimalonco fueron enrolados en el Ejército del rey como «indios amigos» o encomendados a los colonizadores y condenados por éstos a verdaderos trabajos forzados, como la mita en las minas y las zafras en los ingenios. En eso tenía razón el fraile Las Casas, los negros sobrevivieron mejor que los picunches. Las mujeres de nuestra raza duraron más. La mayoría, en las casas de sus encomenderos, que procreaban en ellas. Al momento que escribo estas líneas, nuestra raza, altiva, generosa y desdichada, está prácticamente desaparecida. Sólo se conservan unos pocos indios puros, despegados ya de su lengua y sus creencias, en villorrios pequeños y fuera de las grandes rutas del comercio, como Toda el Agua y otros pocos lugares.

La hilera de niños que esperaban para saludarme todavía era larga y el sol estaba alto. Me ventilé agitando la blusa y pedí un vaso de limonada que disolvió su ácida dulzura en mi garganta sin siquiera limpiarme la seca amargura que sentía en la boca.

El disonante grito del papagayo nos sobresaltó a todos. Gómez de San Benito había intentado recuperar el pájaro de hombros del vicario, pero el ave se opuso y el jurisconsulto dio un salto atrás temiendo perder los ojos de un solo picotazo. Fue la única vez en el día en que vi sonreír divertido al cura Venegas. Del mono, en cambio, protegido del sol bajo las faldas de Juana, no se veía ni la cola.

No terminaba la hilera de niños ni los canastos y baúles que traían de las casas, cuando ya se había reunido en la plazoleta cerca de un millar de personas. Eran casi todos los encomendados. Sólo faltaban unos cincuenta o sesenta hombres elegidos al azar para alejar a los carniceros de los corrales, impedir que los herbívoros ingresaran a las sementeras y contener las irrupciones de la selva en los sectores más vulnerables de la chacra.

Otra niña se adelantó de la fila y demoré unos instantes en reconocer debajo del gorro andino a Catita Ordóñez, que había cubierto su vestido europeo con un ponchito de lana. La niña aprovechó mi perplejidad para quedarse un momento mirándome de frente, con sus oscuros ojos almendrados que brillaban sin emociones. Hubiese querido tener una muñeca de porcelana para dársela y limpiar las horas de este día tan largo. Pero no la tenía. La niña se dio la vuelta sin pedir regalo alguno, pero, antes de retirarse, habló suavemente en concomicahue.

—Tú no me asustas –dijo.

Yo le guiñé el ojo, pero ella ya se alejaba. Ignoro si alguien percibió lo sucedido. Mariana, en segunda fila, conversaba en ese momento con don Tomás y la abuela nos daba la espalda.

Cuando ya eran pocos los niños que aún esperaban, unos indios de diversas tribus comenzaron a disponer gran cantidad de sacos de arpillera y de cuero, canastos de mimbre, garrafas de vidrio y de greda, baúles de cuero y de madera de patagua o de quillay que perfumaba a limpio la ropa, y de pellín que, por su solidez, resultaban los mejores para viajar. Bultos y más bultos iban llegando en una lenta caravana.

Eran dones que me ofrecían las tribus, además de una muestra de lo que cada uno sabía hacer mejor.

La abuela había ordenado a Rebeca que me protegiera con un gran quitasol de totora. Al ver la sombra, Perro se levantó perezosamente para venir a echarse a mi lado.

El último regalo, uno de esos juguetes quechuas que tienen ruedas y los niños arrastran con una tira de cuero, fue para el hijo de una chiquilán que llamábamos Sara.

Entonces entraron al poblado unos indios arreando una hembra joven de vicuña. De acuerdo a la tradición, debía ser virgen. El animal, blanco como la nieve, venía engalanado con cintas teñidas con las tres tinturas del quintral. Aún no era mediodía, pero la luz iluminaba con tanta intensidad que las cosas blancas, mi blusa de muselina, las cumbres nevadas y la vicuña, herían los ojos entre tantos colores.

El ingreso simultáneo de dos humeantes calderos de cobre, tan grandes que se necesitaban tres hombres para acarrear cada uno de ellos, provocó la aprobación general. Todos sabían que estaban llenos de aceite hirviendo, perfumado con cabezas de ajo y guindillas picantes que en el reino llamamos ajíes, donde habían puesto a freír las criadillas recién faenadas. Detrás, unas mujeres traían grandes canastos con pan cocido al rescoldo y tortas de maíz. La abuela tenía su servicio personal de indias con canastitos de dihueñes.

La más vieja de las picunches, Amalia creo que se llamaba, y Mario Llantimán, que eran como los jefes naturales del pueblo, me invitaron a recorrer el ruedo de objetos.

Al levantarme tropecé. Fue como un desvanecimiento momentáneo, que coincidió con un traspié de la vicuña. Estábamos tan sensibles y anestesiadas, tanto la una como la otra.

A riesgo de quemarse con el aceite que aún chisporroteaba, don Tomás se abalanzó al caldero de las criadillas. Una de las indias lo reconvino en picunche, pero Gómez no comprendió y extrajo una criadilla ensartada en su daga. Para enfriarla la sopló largamente. La india, entonces, sacó un cucharón de la fritura y regó la tierra con el aceite hirviendo. Era su agradecimiento a la Pachamama.

Entre los regalos había de todo. Corderos recién nacidos, grandes atados de charqui de guanaco, favorito del paladar picunche, panes recién horneados, dos collares trenzados con copihues rojos y blancos recién cortados que me apresuré en colgarme del cuello para sentir la pesada frescura de las flores. Recuerdo una jaula, que por su delicadeza debieron haber hecho en la herrería, con seis jilgueros que no paraban de cantar, sábanas de tocuyo deslumbrante bordadas con nuestros escudos de armas y mis iniciales, varios ponchos, chamantos, chales, mantillas y baúles con diversos contenidos, dos monturas, media docena de lazos de cuero trenzado, cabestros, y tres o cuatro látigos, uno de ellos con un letrero divertido: «Para que lo uses en mi contra, doña, si en algo te defraudo».

Reí con ganas de agarrarlo y descargar con él mi rabia, reventando la inmaculada piel de los hombros de Juana la adúltera, que no tendría socorro hasta que saltaran diamantinas las gotas de sangre. ¡Por puta!, gritaría.

Mientras yo recibía los regalos, las indias abrían los panes, les ponían dentro una criadilla recién frita y los repartían indistintamente entre los invitados, fueran negros, indios o extranjeros. Otras circulaban con paños humedecidos en agua de rosas para refrescarse. Las bebidas eran limonadas, naranjadas, leche para los niños, chicha dulce, un vino algo agrio para quien lo solicitara y una mistela de palo de rosas que era una delicia. Antes de servir, las mujeres arrojaban unas gotas a la tierra, como homenaje y agradecimiento a la Pachamama, de quien venían todas las cosas.

Una de las particularidades de la droga es que uno puede verse a uno mismo desde cierta distancia, como si fuera otro, pero sigue siendo uno. Vista así, me recuerdo recorriendo el ruedo de regalos bajo el cono de sombra que proyectaba el quitasol, con Rebeca y Perro a mis espaldas, Amalia y Llantimán a mi lado. Vista de lejos, yo parecía una muchacha nada de corriente, demasiado alta y larguirucha, de cutis demasiado blanco para mi gusto y algo pecoso, con una cabellera demasiado roja que salía a raudales debajo de las alas de la corona de hierba, cayendo en cascada hermosa sobre el collar de copihues.

Era tanta la cantidad de regalos y tan distintas las cosas que se fabricaban en Toda el Agua, que las visitas estaban admiradas. Creo que esta riqueza provenía de la organización incaica de los trabajos de la chacra. Antes de la llegada de los españoles, el sistema se practicaba con éxito en todo el reino conquistado por los incas, pero ya en el tiempo que recuerdo, hace medio siglo atrás, había llegado a ser una particularidad de Tobalaba. Cada jefe de familia, fuera hombre o mujer, tomaba bajo su responsabilidad una actividad para la que tuviera condiciones. Noé de las Uvas, por ejemplo, con dos indias y el negro Simeón, tenían a su cargo la mantención de las tres cuadras de parras, conservarlas podadas, azufradas, desmalezadas, abonadas, regadas y todo lo que es necesario en una viña. Cuando llegaba el momento en que necesitaban más gente, para la cosecha por ejemplo, pedían ayuda a un cabildo formado por los más viejos y las más viejas. Los viejos, entonces, destinaban a cubrir ese trabajo a aquellos cuya actividad no requería de gran dedicación por esos días. Además de uva de mesa, la viña producía chicha, un vino un tanto desabrido y unas pocas damajuanas de aguardiente bastante bueno, que usábamos para preparar mistelas.

De este modo se hacían los trabajos. Los jefes, en cualquiera de las actividades de la hacienda, y los viejos evaluaban la disposición de los jóvenes para encauzarlos adecuadamente. Todo era de todos y todo pertenecía a cada uno. Después de cancelar las gabelas y almonedas exigidas por el gobierno imperial y el diezmo debido a la Iglesia, la producción se dividía en tres tercios iguales. El primero era distribuido entre los habitantes de Toda el Agua, el segundo tercio, almacenado como reserva, y el último pertenecía al cacique.

Me detuve en la herboristería, donde estaba todo lo que usan los indios para prevenir y curar enfermedades. La medicina indígena estaba muy prestigiada, incluso entre los europeos. Doña Inés de Suárez, la primera dama europea del reino, a quien como mujer le correspondió tratar a los primeros extranjeros enfermos o heridos, además de sus emplastos de España, había utilizado numerosos remedios indígenas.

—Era malagueña –recordó doña Teresa–, así que sabía mucho de estas cosas.

Gómez de San Benito confirmó con mucha seguridad.

—En la práctica, fue el primer médico que hubo en el reino –dijo, indicando con el bastón unas ramas que nuestras yerbateras conservaban sumergidas en un balde de agua–. A mí me consta personalmente –agregó– que doña Inés usaba la canchalagua contra muchos males y le daba a los varones la raíz de la hierba del clavo contra el mal de orines.

La palabra cachanlahuén, que los españoles habían castellanizado como canchalagua, designaba una hierba que para los picunches era una medicina capaz de calmar cualquier dolor en cualquier persona.

Los curas también se nos habían acercado y el cuadro que la droga me permitía ver desde lejos era más curioso que imponente. Cubierta por la sombra del quitasol de Rebeca, con la corona de hierbas en la cabeza y los collares de flores al cuello, mi figura ocupaba el centro. Estaba rodeada de indios adornados con lanas multicolores, pectorales, pulseras y coronas de plata, damas vestidas a la europea, curas y caballeros en los más diversos atuendos. Coronado todo por el vistoso papagayo, muy cómodo sobre el hombro de Venegas, parecía la reina de una corte cuyos dominios iban más allá de la realidad.

—¿Canchalagua dice usted que se llama, don Tomás? –el vicario hizo que De Agustín tomara nota de la hierba.

De seguro incluiría los nombres en su informe. La eficiencia en el imperio se demostraba llenando páginas y más páginas, y se daba tanta importancia a los escritos y escrituras, que los papeles resultaban más valiosos que la realidad. Más en este caso, cuando tal vez se trataba de hierbas prohibidas. O demoníacas. Era curiosa esta persecución contra nuestra medicina, cuando el inventario de remedios de los jesuitas incluía cosas tan asquerosas como agua de capón, enjundia de cóndor, ojos de cangrejo, sangre de macho, piedra de araña, diente de jabalí, ranas calcinadas, uña de la gran bestia, aceite de lagarto y de alacranes, espíritu de lombrices y otros más extraños y repugnantes aún.

—En una visita que hizo al reino cuando era médico del virrey del Perú, don Juan López de Vega... –dijo la abuela.

—¡El conde de Chinchón! –exclamó con deleite doña Teresa–. ¡Yo lo conocí! ¡Yo lo conocí! –repitió batiendo palmas.

—... llevó consigo a Lima un almácigo de canchalagua –siguió la abuela sin reparar en los agudos grititos de doña Teresa.

Las yerbateras eran Eufrasia, una aconcagua pura, una huerpe, y Úrsula, zamba, quienes antes de cortar las hojas o arrancar la hierba, explicaban largamente a la planta las razones de la mutilación, pidiendo disculpas y solicitando autorización a la divina Mamalluca.

—Y fue tan grande el éxito de la canchalagua en la capital del virreinato, que de allí la llevaron a España –terminó la abuela.

—Debería usted agregar, doña Águeda, que es la bebida favorita de algunas ramas escrofulosas o raquíticas de la familia real –dijo la De Talaverano como si contara un secreto infame.

—Eso dicen, doña Teresa, eso dicen –confirmó San Benito–. Sufrir ataques y debilidades es muy propio de la aristocracia.

—Esta bendita hierba fue el gran remedio que tuvo Castilla contra las fiebres pútridas –confirmó Beatriz, la españolita, que tenía recuerdos de su infancia en la península.

La última gran peste había azotado Castilla hacía más de quince años, pero su recuerdo aún aterrorizaba a los europeos. La Gran Mortandad, como llamaban a la peste, aparecía súbitamente cada cierto tiempo desde hacía más de tres siglos. Parecía una plaga bíblica, nadie sabía cómo se mantenía ni dónde se ocultaba cuando no atacaba a la población. Los más creían que se conservaba en las cloacas de las grandes ciudades y que viajaba en grandes nubes de niebla putrefacta.

No se debía mencionar pestes, plagas ni desgracias en el Día más Largo, pero ya estaba hecho.

—En todo caso, señor vicario, dicen que gracias a esta hierba murieron menos cristianos en España que en el resto de Europa –confirmó San Benito.

—Y esta otra es quina, padre –agregó la abuela, señalando un atado con su bastón.

Al parecer, el vicario se sintió en la obligación de prevenirnos con mayor claridad.

—Debo recordar a ustedes, señores –dijo–, que Institoris, el principal autor del Martillo de los brujos, nos previene respecto del uso de estas cosas. «Todo aquel que se dedique a cuidar enfermos mediante encantamientos», escribió de puño y letra, «o los cure con una instantaneidad de alcance sobrenatural, es sospechoso de pacto con el diablo».

—Reverendo, don Pedro Barba, médico oficial de nuestra católica majestad, don Felipe, popularizó el uso de la quina en España y Europa entera. Cree usted que un rey tan santo como don Felipe utilice algo que esté reñido con la Iglesia –agregó la abuela.

—Yo sólo digo, doña Águeda, que ordenaré a mi fiscal tomar debida nota de estas medicinas, su forma de administración y su utilidad.

Me llamó la atención un queso fresco, blanco como la vicuña, que se veía fuera de lugar entre las hojas, cortezas, ramas, raíces y frutos que traían de regalo Eufrasia y sus compañeras.

—¿Queso? –pregunté.

—Es purgante, doña –contestó la yerbatera–. Lo hacemos con leche de vacas y ovejas que alimentamos con pichoa en los potreros del bajo.

La pichoa es una hierba de tal eficacia para purgar, que debía medirse muy bien su administración. El riesgo era morir de cólicos. Bien lo sabíamos con mis compañeras de las clarisas, cuando le echamos la savia de la hierba, un líquido blanco, al vaso de leche de la madre rectora. La pobre monja no paró de cagar como en tres días.

—En este mundo de mierda

nadie de cagar se escapa,

caga el rico, caga el pobre,

caga el anciano y el Papa.

Caga el hombre más valiente,

caga la mujer más guapa.

Y el culo las paga a nueve

cagando mierda caliente, dije de un tirón para mis adentros.

El envenenamiento no mató a la rectora, pero, sumado a las coplas que enseñé a mis compañeras, me costó la expulsión de su convictorio para señoritas. Beatriz y Antonia habían recordado lo mismo, porque me miraron sonriendo.

—¿Y la leche conserva las virtudes de la hierba? –se asombró doña Teresa.

—Así es, señora, la savia de la pichoa también es leche –confirmó Eufrasia–. Lo descubrimos por casualidad.

—¡Qué maravilla! Debes permitir que me lleve un poco a Santiago, Catalina.

—Aunque tiene muy buen sabor, sólo debe ingerirse una rebanada pequeña, señora –la previno Eufrasia.

A riesgo de irse en mierda, señora, me dieron ganas de agregar. Dije, en cambio:

—¿Han hecho queso parecido al de chanco con la misma leche?

—Hemos tratado, doña. Pero se corta.

—Cuando lo consigan debes enviarme un queso a Eldorado –ordené a Eufrasia.

Era la mejor manera de premiarla, porque me tomó la mano y la puso sobre su nuca.

—Así lo quiere Catalina Curiqueo, así será, así se hará –dijo en concomicahue.

Por primera vez escuché la frase sacramental de la obediencia de las tribus.

El vicario Venegas tenía razón al sospechar. Las hierbas que estaban a la vista eran sólo la parte racional de nuestra medicina. El resto se adentraba en lo misterioso. Supersticiones, decían los curas que combatían estas creencias a punta de admoniciones y castigos.

—Los aconcaguas, padre –explicaba la abuela al vicario–, no creemos que sea la naturaleza la que enferma a los hombres, sino al contrario, la naturaleza los mejora. Incluso la muerte natural los mejora.

El cura asentía por fuera, pero condenaba por dentro. El ambiente de la Inquisición pesaba amenazante como una sombra. La abuela no habló de nuestros hechizos y augurios, de los brujos y machis que se oponen al mal causado por ritos sobrenaturales maléficos, con benéficos medios sobrenaturales. Porque la nigromancia era parte de nuestra medicina. Incluso las hierbas que podían mejorar por sí solas los males simples, las aplicábamos con la ayuda de sortilegios y aparatos de brujería.

Cincuenta años después de los acontecimientos que recuerdo, cuando las tradiciones y costumbres de los aconcaguas ya casi han desaparecido, se ha despertado un gran interés por nuestra medicina indígena. Dos o tres catedráticos de la Universidad de San Marcos han viajado especialmente desde Lima para conversar con nosotros, pero ningún aconcagua ha contado nunca cómo operaba nuestra perdida magia medicinal. Es probable que estas líneas que escribo sean el último testimonio de la existencia de nuestra medicina.

El gran mundo está formado por muchos seres distintos que hacen posible su existencia, funcionando cada uno por su lado, de acuerdo a su propia naturaleza y en su propio beneficio. Los aconcaguas creíamos que los seres humanos somos pequeños mundos, formados por muchas cosas distintas, materiales y espirituales que operan cada una por separado, de acuerdo a su propia naturaleza y en su propio beneficio. Todas juntas hacen lo que somos. Si a un aconcagua le dolía la cabeza, por ejemplo, podía beber canchalagua o corteza de sauce, pero también podía echarse de espaldas, de preferencia sobre la hierba, y aflojar los músculos, huesos, órganos y nervios hasta sentir su peso aplastando a la Pachamama. Entonces trataba de ver su dolor. Hay dolores de cabeza redondos, otros puntiagudos, como arenilla o de otras formas. También tienen colores. Los hay rojos, verdes, amarillos y negros, que son los peores. Algunos, en especial los que parecen arenilla, son simples molestias, otros son tensiones, nudos o tumores. Finalmente, comienza a dejarlos caer a tierra, donde la Pachamama los disuelve. El hígado, los músculos, las vísceras, el corazón, los pulmones, todos los órganos del cuerpos estimulaban al cerebro para ayudarlo a desprenderse de sus molestias. El proceso completo para curar un dolor de cabeza simple demoraba entre dos y diez minutos.

En casos peores, cuando se trataba de una enfermedad más grave, el paciente recurría a una meica. Mientras mayor era el mal, más dramático, largo e incluso violento era el rito de las contras, que a veces reunía a los familiares o a la tribu entera. En oportunidades, durante días completos había cantos, bailes, salmodias y recitaciones que recuperaban el equilibrio de las magnitudes. Al mal se oponían los buenos deseos de todos los presentes y, por decirlo de alguna manera, la energía de todos los cerebros que se unían para ayudar al cerebro enfermo, mientras los demás órganos colaboraban con la mejoría haciendo vibrar sus energías vitales.

La medicina de los aconcaguas, que se hizo célebre por sus aciertos, está perdida y repito que estas líneas quizá sean el último testimonio de sus procedimientos. No abundo en el detalle de los rituales porque, si bien siempre se cumplían, no eran lo fundamental. Lo fundamental era el sentido, ser todos uno que quiere lo mismo que quiere la Pachamama, que es lo que quiere la divina Mamalluca. Salud y fertilidad.

Unos pocos religiosos respetaron y estudiaron seriamente nuestras costumbres, pero la inmensa mayoría de ellos combatió nuestras creencias con el apoyo sombrío, poderoso y terrible del Santo Oficio.

Sin embargo, los curas hacían casi lo mismo cuando «echaban Evangelios» como si fueran hierbas en las porterías de los conventos para combatir las enfermedades. Decían que los Evangelios leídos por frailes de San Francisco y San Agustín eran cálidos, mientras los de Santo Domingo, cuyos monjes usaban túnicas blancas, eran fríos y, por lo mismo, buenos para las fiebres.

Venegas y De Agustín conversaban con Gómez de San Benito. En hombros del vicario, el papagayo había adquirido una especie de seriedad heráldica y se negaba rotundamente a trasladarse cuando don Tomás extendía su puño enguantado para recibirlo.

—Este pájaro le ha tomado a usted tanto cariño, reverendo, que me parece que habría que enjaularlo –dijo San Benito sonriendo.

—No haga tal, señor licenciado, que no me causa molestia alguna. Y perdóneme que insista, ¿decía usted algo sobre la cárcel de indios?

A don Tomás le encantaba contar historias.

—Cuentan que hace algunos años, tres indios obligados a ayunar por varios días, se cortaron la carne de las pantorrillas para asarla y comérsela en la celda. Enseguida, sólo con untarse con las hierbas que llevaban ocultas, se les regeneró la carne y quedaron con sus piernas tan sanas como antes de comérselas –al terminar de hablar don Tomás, se tragó otra criadilla.

—Supongo que habrán hecho un sumario. Cualquier forma de resurrección de la carne amerita las más serias investigaciones eclesiásticas –el tono del cura era taxativo y tan amenazante como la pluma que enarbolaba De Agustín.

—Así fue, señor vicario, así fue –el acento cansino del jurisconsulto era tranquilizador–. La indagatoria resultó del todo negativa.

De Erazo terminó con el tema, tomando del brazo a don Tomás y llevándolo a un lado.

—¿Supo usted la última de don Cabeza de Vaca?

—¿A cuál se refiere usted, señor lugarteniente?

—Esa en que don Cabeza, a punto de caer en poder de los caníbales, huye a toda carrera por la selva.

—No. No frecuento los cuarteles –parecía que para don Tomás los cuarteles no eran sitio apropiado.

—¡Es muy gracioso! –rió anticipadamente Erazo.

Había dos protagonistas en las chanzas que se contaban por esos años: don Francisco de Quevedo, el poeta español, que siempre salía triunfante gracias a su ingenio sin par, y don Cabeza de Vaca, el conquistador de México, quien iba de culo en todas las chanzas.

—Don Cabeza corría patitas para qué te quiero, cuando lo detiene un siseo y se queda inmóvil, sin hacer un ruido. Oculto en el follaje había un aborigen: ¡A la izquierda!, le dice el indio, derecho hacia el sol, hay un poblado de antropófagos vegetarianos.

—¡Antropófagos vegetarianos! –rió don Tomás–. ¡Está bueno eso!

La chanza terminaba en que los antropófagos eran vegetarianos, porque sólo comían la raíz del pelo, la palma de las manos, la planta de los pies y los cocos. El turco Zerpa se dobló en dos, desternillándose de risa.

—¡Y el resto lo canjearemos por verdura! –aulló.

Mi esposo secreto y futuro marido no tuvo reacción. Yo sabía poco, más bien nada, de él. Sólo que era un héroe de las guerras del reino, que gustaba de la muerte, que había aceptado casarse conmigo por dinero y que se dejaba amar por una amiga mía, Juana del Socorro.

Don Tomás miró a Juana de reojo, pero no obtuvo respuesta. La señora de Gómez de San Benito seguía oculta detrás del velo que le caía del sombrero. Y el mono debía seguir bajo su falda, porque no se lo veía por ninguna parte.

Al final de la hilera de regalos estaba Baltasar con una bolsita de fieltro azul que casi se le perdía entre los dedos. Se inclinó con esa reverencia especial que hacía, y me lo entregó como si fuera algo muy importante. La bolsita guardaba un rosario de cinco misterios. Fabricado en plata con exquisita orfebrería barroca, demostraba que Baltasar era mejor joyero que herrero. En la forja siempre quedaban resabios de estaño, plata y oro que el herrero trabajaba como mejor le pareciera. Las cuentas del rosario, unidas por una delgada cadena de plata, eran todas del mismo tamaño, pero lo más notable era el crucifijo que colgaba de él. Se trataba de un Cristo de la Agonía sorprendentemente parecido, por su postura hierática y algo tiesa, al que venía tallando el hermano Figueroa desde hacía meses. Era el tercer Cristo de la Agonía que me alcanzaba en mi Día más Largo. Uno en mi memoria y dos de cuerpo presente.

Me pregunté qué significaba la persistencia del Cristo y tomé una decisión que hasta hoy me cuelga del cuello y reposa entre mis pechos agotados. Levanté muy alto la joya, cerciorándome de que la viera De Venegas, y grité:

—Miren todos, esta cadena es la alianza de nuestra fe –se la entregué con gesto ampuloso a Baltasar–. Agrega un broche –le dije– para que pueda colgarme este rosario del cuello y usarlo siempre como recuerdo y testimonio de nuestro compromiso.

Estaba segura que De Venegas incluiría en el informe que evacuaría para el Cabildo de la Iglesia, un acápite sobre la devoción de mi pueblo por el Santo Rosario.

Don Tomás no había dejado de devorar una criadilla tras otra, sacándolas del caldero clavadas en la punta de su daga, una fe de caballero que siempre llevaba, pero jamás había usado para algo que no fuera comer.

Cuando terminó el rito de los regalos, las mujeres retiraron los calderos y los canastos con los panes sobrantes. Para cumplir con las tradiciones de Toda el Agua, más tarde alimentarían con ellos a los animales domésticos, lo que incluía caballares, camélidos, ovinos y similares, que estaban enseñados a comer pan. Y jamás ningún extranjero comprendería que compartir con la Pachamama fuese tan importante.








La vicuña blanca

El sol caía a plomo cuando por fin nos acercamos a la vicuña.

Era un animal pequeño, peludo, suave, tan blando por fuera que parecía todo de algodón, como si no tuviera huesos. Sólo los espejos azabache de su rostro eran duros como dos escarabajos de cristal negro que miraban desde muy lejos, aunque estábamos tan cerca. Con alguna dificultad, a causa de mi trarilonco de hierbas, me saqué el ponchito de vicuña y quedé sólo con la camisa de muselina, blanca y liviana, de tacto parecido al de la vicuña, aunque visto de lejos el animalito era tan femenino y vulnerable y estaba tan engalanado, que más se parecía a Juana del Socorro que a mí.

Los indios habían instalado delante de la vicuña una silla sin respaldo. Yo sería la única que asistiría sentada al sacrificio. En alguna forma yo también sería sacrificada a la tierra de las Curiqueo. Era la dueña y la víctima, ama y subyugada. Entre los aconcaguas, nuestra rama es de filiación matriarcal. Para los de mi tribu, yo era una Curiqueo antes de ser Blumen, Lisperguer o De los Ríos, y como Curiqueo sería la mujer, la madre de la tribu, la encarnación misma de la Mamalluca.

—Tal vez creas que Toda el Agua es tu regalo de aniversario. Te equivocas –me había dicho la abuela dos o tres días atrás–. Tú eres la regalada al aniversario de Toda el Agua.

Muy al fondo, los ojos relucientes de azabache decían que la vicuña se había entregado a su destino. Creo que los indios la tenían drogada con pan amasado con semillas de chamico, porque su corazón latía acelerado, pero estaba anestesiada y tenía su conciencia separada del mundo físico. Además, le habían explicado en nuestros tres idiomas el sentido de su sacrificio. Y la vicuña lo esperaba muy segura de su importancia, con un estoicismo casi arrogante.

Tres indias jóvenes salieron de detrás de las casas. Vestían chales de lanilla negra y las tres traían tambores del tipo que llamamos kultrún. Sólo la del centro venía adornada con vistosos pectorales, trarilonco, pulseras y cinturón de plata. Era la nueva machi de Toda el Agua. No me sorprendió del todo que se tratara de Melchora, la hija de Agustín con la negra esclava María. Más tarde supe que su nombre verdadero, su nombre de machi, había resultado ser Culentralca, la que cura con el trueno. El sol debía quemar como el infierno, pero el aire se había tornado fresco y media docena de cóndores flotaban muy alto en el cielo.

Los viejos recordaban el Día más Largo de la abuela. Cuando la cacique se encontró con Rehuén, la última machi de Toda el Agua, se vieron tres soles en el cielo. Había sólo un sol, pero cuando llegó a su cenit, eran tres. En ese momento, nadie supo qué significaban los tres soles. Sólo al transcurrir los treinta años que duró su cacicazgo, comprendieron que los tres soles simbolizaban precisamente las décadas de su jefatura. Un período que, a causa de la muerte de mi madre, se extendió por el doble del tiempo acostumbrado. Pero ahora había sólo un sol encandilando el cielo y me lo ocultó el ala verde del papagayo.

—La señora doña Catalina no creerá en estas cosas de indios –escuché decir al vicario.

Se me había acercado por la espalda y estaba tan cerca, que podía oler su sudor mezclado en una armonía acre con el aroma a alcanfor de su sotana. No quise contestar y el papagayo me guiñó un ojo.

—A veces creo, reverendo –dije, animada por la aprobación–, que las cosas no son como son, sino como la gente cree que son.

El cura suspiró.

—Sólo cuando honran con su fe al Dios verdadero, señora.

Los indios creemos que cuando la machi de un lugar se encuentra por primera vez con el jefe de las tribus que habitan en ese lugar, también acuden a la reunión los espíritus de quienes han muerto en esa tierra. Aunque tal vez nadie más que Melchora Culentralca las viera, las almas de Toda el Agua, las ánimas de nuestra Mamalluca, nos rodeaban diciendo a coro que estaban con nosotros, que nuestra vida era su descendencia, que estarían siempre aquí y de nuestro lado en el futuro. Los cóndores y los pumas, los ciervos volantes y los murciélagos, la menor brizna de hierba y el hielo en las montañas, también comprendían, agregaban las leyendas, porque cuando la Mamalluca se emociona hasta las estrellas se conmueven.

Melchora y las otras dos mujeres se dispusieron alrededor de la vicuña, pero sólo yo, sentada, veía soñar detrás de las pestañas largas y expresivas, esos ojos de azabache donde me reflejaba como en un espejo de cristal negro. Los tres tambores retumbaron al unísono y con tanta fuerza que deben haberse escuchado a varias leguas de distancia. Tuve que contener un sobresalto porque al mismo tiempo Gaspar Veloz, un huerpe macizo, lujurioso matarife oficial de Toda el Agua, agarró el delicado cuello de la vicuña, que escupió dos o tres veces, y le abrió con su cuchilla una pequeña herida. Sus aprendices mantenían inmóvil al animal, aunque era del todo innecesario. La vicuña no tuvo ninguna reacción. Una fisura mínima hirió apenas el azabache de sus ojos.

Los kultrunes iniciaron un ritmo rápido, semejante al de un corazón acelerado, mientras Gaspar introducía los dedos en la herida para extraer un vaso sanguíneo. Lo exhibió palpitante hacia los cuatro costados, empezando por el oriente, antes de cortarlo de un solo tajo y dirigir a tierra el primer chorro de sangre. Del suelo se expandió un aroma cálido y salado.

Perro se levantó inquieto y escuché gemir al mono. El papagayo se trasladó al hombro derecho del vicario y el tití terminó por levantar las faldas y el miriñaque de Juana para trepar de un salto y protegerse en sus brazos. Si se aguzaba el oído, se podía oír el aliento gruñidor y goloso de los grandes carniceros que nos observaban desde la selva en las colinas.

No bien el chorro de sangre tocó la tierra, sentí un leve remezón bajo el suelo. Después todos escuchamos un crujido sordo, como si algo se quebrara debajo de la tierra, seguido por un ronquido doloroso. Entonces el suelo se balanceó, ondulando con suavidad. Fue un temblor pequeño, pero entendí que la Pachamama y su pequeña hermana, esta Mamalluca de Toda el Agua, habían recibido el sacrificio.

Muy alto, los cóndores volaban en círculos cada vez más lejanos a lo que sucedía en el fondo del aire.

No sé si alguien huyó o gritó. Yo no oí nada. Por un tiempo creí que ni siquiera había temblado, que había sido un vaivén que sólo sufrimos la vicuña y yo. Pero tembló. El informe de los guardias de Los Estanques, al que tuve acceso con posterioridad, señalaba que la superficie del betún se agitó por algún rato, como si la succionaran suavemente.

El cuchillo de Gaspar Veloz penetró la piel blanca de la vicuña, perforándole el pecho hasta llegar al pulmón. El animal apenas resopló algo más fuerte, pero yo sentí el helado filo del arma atravesarme limpiamente las costillas del pecho, traspasándome la carne hasta el pulmón. Apretando con sus dedos el extremo de la vena que sangraba al ritmo de los tambores, Veloz la introdujo en la herida del pecho. Yo sentí sus dedos hurgarme cerca del corazón. El albo pelaje de la vicuña apenas se había manchado con unas gotas de sangre.

Allá arriba, muy alto, los cóndores volaban impasibles. La muerte había ampliado el círculo de este mundo y ellos son capaces de recordar.

El aire se tornaba más diáfano y al mismo tiempo perverso. Poco a poco el pulmón se iba llenando de sangre y la vicuña moriría como estaba prescrito, ahogada. Sus ojos azabache no dejaban de mirarme. No decían nada, simplemente miraban. Y me veían. Ahí al fondo estaba yo, con mis ojos pálidos, el pelo rojo ensortijado y una mirada que quería leer un abecedario que resultaba incomprensible si no abría el corazón.

Los matarifes recibieron un siseo aprobatorio por parte de la concurrencia indígena. El pueblo de Toda el Agua premiaba la economía del mortal procedimiento, la indolora limpieza de la faena, la gracia de matar. Luego dejaron lugar a las madres encargadas de alimentar a las familias. Las mujeres traían bandejas con aliños. Me escocieron en carne propia los granos de sal de mar y los ajíes dulces que comenzaron a introducir por la herida del pecho de la vicuña. Para sazonar la sangre que se comenzaba a empozar en el pulmón, agregaban también cebolla en tiras, dientes de ajo machacados y una mezcla de hierbas picadas, entre las que destacaba el olor del orégano.

Paulatinamente, el ritmo de los kultrunes fue moderando su ímpetu inicial. Ahora sonaba al compás de mi propio corazón, el mismo compás cansado del corazón de la vicuña. Volaban nubes por el azabache de los desorbitados ojos del animalito, que abría los belfos para respirar y no había en el mundo aire suficiente para llenar su pecho, cada vez más repleto de sangre.

Yo misma sufrí un breve desmayo cuando la vicuña no pudo sostenerse más en pie y dobló sus cuartos delanteros para echarse, suspirando resignada. Cayó como cae un árbol, pero sin un ruido. Sus ojos todavía hablaban. Todo está consumado, decían ahora.

Los kultrunes iban distanciando perceptiblemente la frecuencia de los golpes, que cada vez eran más tenues, irregulares y discontinuos. Los cóndores volaban en círculos sobre nosotros y había caído un silencio espeso. Ni siquiera los pájaros cantaban en los bosques vecinos. El sacrificio había transformado a Toda el Agua entera en un templo.

La vicuña murió sin más estertor que un leve parpadeo. La vida que la animaba se fue como una nube. Estaba ahí, ahogándose, y de pronto no estuvo más. Recordé a mi madre, a quien jamás conocí. El alma de la vicuña emergió del cuerpo muerto como un soplido. La ráfaga cálida de su vida se iba volando, parecía una llama que mi cuerpo absorbió como si fuera el conducto de una chimenea. Levanté la vista hacia el cielo y se produjo su muerte. Tuve que cerrar los ojos, encandilados de tanta luz.

Cuando volví a abrirlos, el espejo de azabache se apagaba al fondo de sus ojos negros. Después no hubo nada más.

Desde el grupo de niños, algo apartado, pero justo frente a mí del otro lado del cuerpo de la vicuña muerta, Cata Ordóñez tenía los ojos muy abiertos, mirando estupefactos algo que sólo ella veía. Sin variar de expresión, sus ojos comenzaron a humedecerse hasta que la niña prorrumpió en sollozos. Su nodriza india la tomó en brazos tratando de calmarla. Mariana, en cambio, ni siquiera levantó la vista de las mujeres que despojaban a la vicuña de las cintas de colores.

Y volvió el turno de los matarifes. Con la habilidad propia de la práctica continua descueraron y descuartizaron el cuerpo en un dos por tres.

De la piel de la vicuña se hizo cargo Andelonco, que tenía a su cargo la curtiembre. La transformaría en una bajada de cama que yo usaría cuando no estuviese en Toda el Agua. Lo primero que debe pisar un jefe al levantarse por la mañana es su tierra, y, por la magia del rito, la piel de la vicuña se había convertido en la Mamalluca, con sus ríos, montañas, su cielo, sus hombres y animales. Y yo, en la carne misma de Toda el Agua.

Haciendo cada uno gala de su maestría, los matarifes trozaron carnes para asar, otras para guisar y unas tiras largas y delgadas que serían saladas y luego puestas a secar colgadas al aire y al sol para hacerlas charqui. Entregaron las vísceras a las mujeres. Ellas las guisarían en diferentes preparaciones. Finalmente, extrajeron con gran cuidado los pulmones. Estaban convertidos en fudres llenos de sangre aliñada. Las mujeres los recibieron con gran cuidado en unas bandejas de hojas de nalca y los cubrieron con paños blancos para protegerlos de los insectos. Luego los cocinarían un par de horas en una cazuela con cebollas enteras, cabezas de ajo, zanahorias, el verde de unos puerros, clavos de olor y pimienta en grano que había traído la abuela de Santiago.

Esa noche, en la fiesta de la explanada, los niños y los viejos de Toda el Agua tomarían el caldo de la cocción, mientras nosotros comeríamos lonjas de la gigantesca morcilla resultante. Lo llamábamos ñatre, sangre, que es la esencia de la vida.

La vicuña era pequeña y delicada, difícilmente podría alimentar a más de mil personas, pero bastaría con que cada uno comiera tanta carne como el tamaño de una avellana para que se tragara a la vicuña entera. ¿Acaso en el rito católico no se necesitaba de una sola hostia para comer toda la carne de Cristo y de un sorbo de vino para beber toda su sangre? Cuando derrotaron a Pedro de Valdivia en Tucapel, los araucanos le comieron el hígado y el corazón. Bastó un mordisquito para que cada uno de los cinco mil indios que combatían en el lado de Lautaro asimilara la bravura y el valor del extremeño. Esa noche, al comer el ñatre, yo me comería a mí misma, como la Pachamama se come a la Mamalluca y la Mamalluca nace de la Pachamama. Y el rito se habrá consumado.

Una de las mujeres que limpiaban las entrañas pegó un grito:

—¡Una piedra! ¡Traía una piedra! –exclamó, levantando en su mano un cálculo del tamaño de una nuez.

Mostra, te esse Matrem, debo haber musitado, porque la abuela exclamó en voz baja cum Matrem, Matris salvus, que quiere decir «me salvaré con la madre de la madre, que es la Pachamama misma».

En ese momento exacto creí sentir una patadita del hijo en mis entrañas. Una pequeña piedra viva. Y me poseyó un extraño escalofrío que no tuve tiempo de interpretar. Yo también tenía un tesoro dentro.

Melchora Culentralca tomó la piedra y pidió un balde de agua del pozo para lavarla.

La bezoar era una especie de empacho o cálculo que, al parecer, se forma tal como una perla en la ostra, dentro de los riñones o la pana de los guanacos.

—Hay que faenar tres docenas de guanacos para encontrar una sola de estas piedras –dijo respetuosamente Mariana–, y las hay tan grandes como del tamaño de una ciruela.

Si era poco frecuente encontrarla en el vientre de los guanacos, casi nunca aparecía en llamas y alpacas, y menos aún en las vicuñas, que es un animalito mucho más escaso.

Culentralca secó la bezoar con un paño y me la entregó.

—Éste, señora, es el regalo de la Mamalluca –dijo en concomicahue, una lengua que sólo comprendían los iniciados de nuestras tribus.

La acepté humildemente. La bezoar era una piedra y no lo era al mismo tiempo. La que encontramos en la vicuña tenía el tamaño y la dureza de una nuez, era ovalada como un huevo, pesaba y se veía como piedra, pero su color no se parecía a ninguna otra piedra. Era verde, con vetas amarillas y pardas que se encaprichaban dibujando complicadas volutas y espirales en la superficie tornasolada. Tamaño hallazgo tenía que ser un buen augurio. Para los indios, la piedra bezoar era santo remedio contra los quebrantos de apretura o ansias del corazón.

Afortunadamente, Culentralca había hablado en nuestro idioma secreto y los curas no comprendieron ni pío.

Los tres tambores iniciaron al unísono un ritmo alocado y sugerente que tuvo la virtud de aligerar el ánimo de todos. Algunos comenzamos a movernos sobre el ritmo. ¿Sería mi hijo una fuente de felicidad después de haber sido causa de tanto dolor?

—El gobernador don García de Ramón echaba varias de estas piedras en las tinajas del agua potable del palacio mayor –decía doña Teresa con aires de haber sido asidua visitante de palacio–. Afirmaba que así alegraba el corazón de sus visitas y el suyo propio, agobiado por el peso del gobierno.

Agregó que junto a la canchalagua, los comerciantes se llevaban cantidades de piedras bezoares a España para atender, entre otras, nada menos que la botica de la familia real. Pero ya no la escuchaba.

Aunque los cóndores habían desaparecido del cielo, el sol brillaba más que antes y el aire quieto del mediodía adormecía las cosas, me sentía mareada, en el centro de un torbellino, con mi propio huevo ovalado latiendo en mi centro secreto.

Entonces dejé de pensar.








El almuerzo

El mediodía había pasado hacía rato cuando regresamos en una carretela con toldo, que compartimos la abuela, Mariana con Cata, que parecía dormir en sus brazos, el vicario y yo.

Venegas se veía totalmente distinto del que había desayunado con nosotros. Sobrio, bien educado, hasta diría comprensivo, como si la dignidad del sacrificio de la vicuña lo hubiese mejorado. El papagayo seguía adherido a su hombro, pese a los baches del camino y los zangoloteos del vehículo.

El vicario le había puesto nombre al ave. Lo llamaba San Benito. Aún no sabíamos si era un homenaje al apellido del legítimo propietario del ave o un recuerdo del santo. También podía referirse al sambenito que debían vestir los penitentes de la Inquisición, o al baile de sambenito, esos tiritones nerviosos que también llaman baile de San Vito y que padecían de por vida algunos torturados por el Santo Oficio. Muy semejantes a los estremecimientos que acometían a ratos a las plumas del papagayo.

—Señora –dijo de pronto Venegas con inesperada sensibilidad–, varias veces en el curso de la recepción de los indios me sorprendí a mí mismo recordando aquella frase de los Evangelios: «Tú no puedes comprender ahora lo que estoy haciendo, lo comprenderás después».

Por su tonillo infantil parecía un comentario sin trascendencia. Quizá no lo era.

—No hay ningún pecado, reverendo... –comencé a alegar, pero me interrumpió la abuela.

—¡Ah! –exclamó–. Es el episodio de la Última Cena según San Juan, ¿o no, padre? ¿El Evangelio de la Semana Santa?

La abuela era gran conocedora de los ritos eclesiásticos y asidua lectora de la Biblia. El conocimiento directo del texto sagrado estaba prácticamente prohibido al común de los mortales, pero ella había conseguido una autorización autógrafa del obispo Argomedo y era de los pocas personas en el reino que poseía un ejemplar completo.

—Así es, señora –dijo el cura–. Muchas veces, el sentido de las cosas se nos presenta cifrado –insistió.

—En primavera, reverendo padre, las semillas recién se abren y todos los brotes son parecidos, pero algunos no los ven jamás –lo interrumpió sonriendo la abuela.

No comprendí entonces lo que hablaban y tampoco creo comprenderlo ahora, pero ellos se entendían. Perro trotaba al lado izquierdo del tiro de caballos y Mariana parecía feliz, aunque su rostro no tenía más expresión que una sonrisa de maternidad, inmóvil en sus labios.

En realidad, me dije, ¿qué debe importarme el futuro, si mi hijo es mi propia piedra viva? ¿Qué tanta diferencia hace el hombre que la abuela me destinó? ¿Qué más da que un hombre que no conozco, ni amo, ni ha engendrado nada en mí, ande en malos pasos con una mujer casada? Mariana y Cata me enternecían y la piedra que traía empuñada me transmitía una frialdad alegre, distante y altiva, una sensación de seguridad. También me protegía la abuela, manteniendo a raya la inquisición vicarial. Y Perro. Los perros de defensa estaban entrenados para proteger el costado izquierdo de sus amos, que era más desvalido y vulnerable que el derecho, al que podían defender ellos mismos con la espada o la pistola. Eso mismo estaba haciendo Perro. Cuando llegamos al bajo del camino, él trepó por la cuesta de la izquierda. Más alto que nosotros, oteaba vigilante alrededor y su sombra protectora me caía encima.

Salimos del bajo entre trepidaciones y barquinazos, y Perro volvió a trotar al lado izquierdo de los caballos.

—Yo no tengo grandes ambiciones, Catalina –declaró Mariana.

Puede parecer raro, pero no me causó extrañeza escucharla afirmar algo tan distinto a lo que había dicho ayer a la abuela, estando yo presente. La miré directo a los ojos. En su rostro inmóvil, hermoso como el de una madona, se dibujaban claramente los pómulos indígenas.

Los Flores estábamos orgullosos de nuestro origen indio. La bisabuela Elvira ñusta Tala Canta, casada con Bartolomé Blumen, españolizado Flores, era objeto de veneración familiar. Buenas razones teníamos las Flores de Tala Canta para alardear con la abuela Elvira ñusta, al contrario de la mayoría de las familias de los conquistadores del reino, que habían encerrado por locas a las abuelas indias en la última despensa del tercer patio de sus casas. Y luego las habían olvidado.

—Pero comparto las ambiciones de la familia –agregó maternalmente Mariana con la misma sonrisa inmóvil.

Abrí la mano donde traía empuñada la bezoar y la mostré con la palma extendida. Mariana asintió.

—No fue sólo la piedra. Yo creí que la mamá estaba equivocada –agregó en concomicahue–, que cualquiera de las Curiqueo podía ser doña de Tobalaba. Y yo soy Curiqueo.

El vicario sólo comprendió «doña de Tobalaba», que Mariana dijo en español, y miró inquisitivo a la abuela. El papagayo imitó el gesto y la actitud de ambos me pareció casi impertinente.

—Dice que a ella también le habría encantado ser la doña de Tobalaba, que ella también es Curiqueo –explicó vagamente la abuela–. Cuando estamos en confianza, padre, hablamos entre nosotros las lenguas aborígenes.

El cura asintió sin parecer del todo convencido, pero Mariana siguió en concomicahue.

—La Mamalluca te aceptó públicamente. La tierra habló y nadie puede oponerse a las palabras de la Mamalluca –dijo.

Para nosotros los indios, la naturaleza habla tan alto y claro como los hombres, incluso más fuerte. Sabíamos entenderla porque éramos sus hijos. La piedra pareció vibrar en la palma de mi mano, centelleando cuando las pequeñas sombras de las hojas nuevas se alternaban con los rayos de sol.

Catita despertó en los brazos de Mariana. Como por encanto, la niña clavó los ojos en la piedra y se quedó mirándola.

—Dice que se alegra mucho, porque sabe que Catalina será una buena administradora de nuestra Mamalluca. Mamalluca le decimos a nuestra tierra, padre –tradujo la abuela.

—Y te repito –agregó Mariana, aún en concomicahue, con tono de decir las últimas palabras– que comparto las ambiciones de la familia.

—Y que le desea lo mejor para sus años de cacicazgo –tradujo la abuela.

La niña no había dejado de mirar la piedra y poco a poco su rostro se iba alegrando. Sus labios comenzaban a sonreír y sus ojos a iluminarse.

—¿Quieres sostenerla? –le pregunté.

Catita me miró sin poderlo creer. Sólo cuando supo que yo lo decía en serio, estiró tímidamente la mano para recoger la piedra. Fue como si me liberara de un temblor livianito, casi imperceptible, que rasguñaba las líneas de la palma como una cosquilla.

Cata se llevó la bezoar muy cerca de sus ojos, la miró largo rato y luego la olió. Parecía tan sorprendida y agradecida con la piedra en su poder, que no me atreví a quitársela.

—Te nombro guardiana de la bezoar –dije por hacer una broma.

La niña cerró la mano sobre la piedra. Y comprendí que ya no podía echar pie atrás. Catalina Ordóñez entendía que la piedra reemplazaba a María del Tránsito, su muñeca de loza inglesa.

—Tienes que cuidarla mucho y no puedes perderla, porque es mía. Me la regaló la vicuña –agregué casi arrepentida.

Cuando Cata cerró los ojos supe que me había perdonado. Aunque ninguna de las dos podríamos olvidar nunca la muñeca ahorcada de la ramas del sauce, yo estaba perdonada. La niña cerró la mano sobre la piedra y volvió a dormir. Por lo menos, ella sonreía.

En la explanada nos esperaba la servidumbre en pleno. No menos de cien personas de razas y tribus mezcladas habían formado una calle. A la derecha las mujeres, a la izquierda los hombres; ellas, hacia los valles del poniente; los varones, hacia las montañas del este. Delante de todos, Lameche, una aconcagua más vieja que la abuela, que ya cumplía cincuenta, con un gran llavero en las manos. María de las Mercedes, Lameche para los indios, era el mayordomo de las casas de Toda el Agua desde que yo tenía memoria. Aunque no se la veía por los corredores o el repostero, porque jamás abandonaba su oficina, Lameche manejaba las llaves y administraba desde los descarozados en las bodegas, hasta los casos de justicia menor que se presentaban en la servidumbre.

—Como corresponde en un reino de mujeres, ese trabajo debe hacerlo una mujer –había declarado dogmáticamente la abuela.

Bajé de la carretela en silencio. Previa reverencia a la abuela, Lameche me entregó el grueso manojo de llaves. Era pesadísimo. Esperaba que cesara el ruido de las carretelas que nos seguían y bajaran sus pasajeros, cuando percibí una cierta tensión entre las mujeres de la derecha. La incomodidad provenía de Moisesa, la criada de las casas que había parido gemelos a mediados de la luna de agosto. Traía a los mellizos atados a la espalda, con sus cabecitas asomadas una por encima de cada uno de sus hombros. Uno de ellos dormía, el otro me miraba con la misma expresión concentrada pero inexpresiva de su madre.

Busqué a su marido entre los hombres. Era un peón de las caballerizas que de pequeño se había caído al río. Afortunadamente lo pudieron salvar, aunque quedó con algún daño a su inteligencia. La abuela lo trajo a trabajar a las casas y lo llamó Moisés. Moisés podía ser tonto, pero era bueno con los caballos. Se casó muy joven con una huerpe a la que comenzamos a llamar Moisesa, y resultó ser como los sementales que criaba. En no más de cuatro años de matrimonio, aparte de los mellizos, había engendrado tres hijos, dos varoncitos y la mayor, que era niña. Como dicen los godos, donde Moisés pone el ojo, pone la bala. Pero no distinguí entre los hombres al caballerizo.

Con el rabillo del ojo observé que Moisesa se retiraba con los gemelos a la espalda y los tres mayorcitos de la mano, colgando uno detrás del otro como cuentas de un mismo rosario que despertaba oscuras sensaciones de abandono y pena.

Con esa capacidad que me prestaba la droga para ver de lejos, recuerdo haber mirado la escena desde afuera, como si se tratara una pieza teatral. Los indígenas, vestidos con ponchos ocres, algunos tocados con plumas y otros con gorros en punta, tejidos con lanas multicolores, se agrupaban a su vez alrededor de tres grandes quitasoles. Sobre los gorros de los indios destacaban por más de una cabeza la altura de Zerpa, el relumbrante colorido del papagayo que seguía al hombro del cura, la peluca empolvada del jurisconsulto y mi corona de hierbas.

El compacto grupo llegó al enorme portón de las casas, abierto de par en par, pero vigilado por guardias vestidos con la librea verde de los Lisperguer. Allí me detuve y encaré a Lameche. Pero fue ella la que habló.

—No pasa nada que deba inquietar a un cacique, doña Catalina –dijo.

Cuando entramos a las casas, el cura se disculpó. Debía retirarse, dijo, orar, ayunar y preparar las breves palabras que predicaría esa noche antes de la fiesta de los indios. Luego quiso devolver el pájaro a su propietario. Pero el ave se negó rotundamente a regresar al puño de don Tomás, y el vicario se opuso a encadenarla o golpearla.

—Don Tomás –dijo conciliador–, no hagamos cuestión de pequeñeces. Además, yo también me he encariñado con su papagayo. Véndamelo usted. O mejor aún –agregó sonriendo–, haga usted un donativo a este modesto pero devoto servidor de la Santa Madre Iglesia.

El jurisconsulto dio un respingo.

—Expresado en dichos términos, señor vicario, no puedo sino decir adiós al ave. Quédese usted con ella –agregó con algún resentimiento.

El vicario agradeció con una reverencia.

—En su honor y permanente recuerdo, don Tomás, ¿me permitirá usted que la llame San Benito? –dijo sonriendo–. Desde ya cuente usted con todas las indulgencias de mis oraciones.

—Es muy conveniente tener indulgencias almacenadas en la Tesorería de Méritos, como llamamos entre nosotros al debe y haber de los pecados –corroboró De Agustín felicitando a don Tomás–. «Tan pronto en el cofre de la limosna una moneda suena, el alma del purgatorio vuela».

Con alguna dificultad me despojé del sombrero de hierba y se lo di a Rebeca con orden de guardarlo en un lugar donde se secara junto a los collares de copihues y el cuero de culebra que me había regalado Perro. Los curas y algunos invitados se retiraron a sus dormitorios y vino un momento de paz. Pensé que mi Día más Largo se había plagado de situaciones imprevistas y lo comenté con la abuela.

—Siempre ocurre con las fiestas –sonrió ella de buen ánimo.

—¡Abuela! –la reconvine–. No estás hablando con el reverendo.

—Sólo dije que el tiempo extraordinario de las fiestas siempre termina por alterar el orden cotidiano de las cosas –respondió ella, volviéndose para hablar con doña Teresa.

Recién una larga hora y media después del mediodía pudimos comer algo los que apenas habíamos probado las criadillas y estábamos muertos de hambre. Fue un almuerzo tardío y desordenado.

Aprovechando el buen tiempo de la primavera, las criadas habían dispuesto unas mesas en los corredores en U del patio, y sirvieron un almuerzo liviano. Fruta traída de donde los mercedarios, cazuela de pavita con chuchoca, pollo asado, cerdo y un dulce de leche que era un manjar.

Cuevitas se ubicó en la cabecera opuesta a la mía. La italiana se preocupó de quedar a su lado y lo consiguió, a pesar de que también lo intentaban Antonia y Beatriz. Cuevitas sabía cómo entretener a mis amigas.

Ni Juana ni Campofrío venían aún a la mesa, y supongo que la risa que me tembló en los labios era por nosotros, los De los Ríos. Mi padre y yo formábamos la mayor familia de cornúpetas del reino. Bettina seguía sonriendo. Es notable que siendo tan putaza, jamás adquiriera fama de cortesana en el reino.

Apenas nos instalamos, levanté una copa llena de agua de las vertientes de Tobalaba alto, para brindar con la abuela.

—Gracias a ti, abuela Curiqueo, soy propietaria del lugar más hermoso del mundo, cacique de las tres mejores tribus del reino y doña de sus industrias –dije.

Debí agregar que también era una sirvienta, una víctima de la conservación de un pasado, esclava de una herencia inevitable. La heredera del orden no puede hacer más que conservarlo.

La abuela, sonriendo compasiva, demoró en levantar su copa.

—¡Tan sabias palabras ameritan un brindis! –terció Zerpa, invitando a los demás.

Estaba entrechocando vigorosamente mi copa contra las otras, cuando se me acercó Juana del Socorro. Debía de haber enjaulado al mono, porque venía sola. Instaló una silla a mi izquierda, haciéndose un hueco junto a doña Teresa, y bebió con gesto gracioso un sorbo de un vino blanco que de puro guardado estaba tan seco y alcohólico como un jerez.

—Por la doña de Tobalaba –dijo sonriendo–. A quien ahora sus amigas deben pedir audiencia para conversar con ella –agregó con retintín irónico.

—¿Lamentan mucho los señores Gómez de San Benito la disminución de su zoológico familiar, señora? –se burló Zerpa desde el otro lado de la mesa.

Acepté conversar con ella a la hora de la siesta. No sé por qué. Tal vez lo hice porque estaba demasiado sobreexcitada para dormir.

El colegio de las monjas clarisas me vino a la memoria. Con Juana del Socorro y Úrsula María, la hija de los Suárez de Escobar, habíamos sido inseparables compañeras de estudio en el cuadrivio, donde aprendimos música, aritmética, geometría y casi nada de astronomía. Algo sabíamos de Euclides y de Pitágoras, podíamos reconocer una que otra estrella y nos enseñaron que todo, incluyendo al Sol, la Luna y los planetas, giraba en un patrón complicado alrededor de la Tierra, que había dejado de ser plana como una mesa para ponerse redonda como una bola. Así nosotros, creados en el último día, éramos el centro y objetivo final de la acción divina. Aprendimos también a calcular la cantidad de dinero que debíamos pagar a la monarquía por la gracia de su gobierno y el diezmo a la Iglesia por acercarnos al cielo. Un cura invitado nos había disertado sobre los temas que las monjas, mujeres finalmente, eran incapaces de explicar. Por eso, algo sabíamos también de Platón, Sócrates y Aristóteles, entre los clásicos, y entre los filósofos de la Iglesia conocíamos párrafos de Orígenes, San Agustín y Santo Tomás de Aquino.

Eramos unas ocho o nueve compañeras, pero nosotras formamos un círculo más íntimo. Tres años atrás, Úrsula había adoptado el noviciado y a la fecha era una monja más entre la clarisas, convento donde vivía en olor de santidad. O, al menos, eso afirmaban los rumores.

Compartíamos tan intensamente nuestras inquietudes, que a las tres nos crecieron al mismo tiempo los pechos. Úrsula trataba de disimularlos, Juana los exhibía. Y casi al unísono sentimos el peso de la nuez oscura del deseo golpearnos a medio camino entre el ano y los genitales.

Juana era la hija menor del primer matrimonio de don Baltasar González de Marmolejo, un anciano de pelo canoso, vecino nuestro en la casa de Eldorado, caballero nacido en España, muy estricto y puritano, aunque en sus años jóvenes procreó en varias picunches que tenía encomendadas. Procrear guachos en las indias era una costumbre tan extendida y cotidiana que los hombres ni siquiera lo incluían en sus confesiones.

Las tres sufrimos simultáneamente nuestro bautismo de sangre, como llamaba la abuela a la primera regla. Teníamos once años y Juana fue citada a hablar con su progenitor, a quien amaba con temor reverencial.

—No se atreverá a castigarme si a ustedes, que están en las mismas, no las han castigado –insistió. Juana parecía verdaderamente asustada.

—¿Por qué te van a castigar? –le pregunté. Lo cierto es que yo no quería ir, pero Úrsula María insistió en que la acompañáramos.

Don Baltasar nos esperaba en el comedor de la casa con expresión tan fúnebre como su ropa. Era una habitación oscurecida por enormes muebles de madera donde guardaban la vajilla y los manteles. En el muro del fondo colgaba un gran espejo, que debía costar una fortuna, con un grueso marco pintado al oro y profusamente ornamentado con tallas de alas, hojas de acanto, guirnaldas de flores. Reflejada en el espejo, la habitación se veía enorme, con la gran mesa iluminada apenas por un candelabro de dos velas. A un lado del espejo, casi de frente, estábamos nosotras, tres muchachas pálidas y nerviosas. Al otro lado se reflejaban, de espaldas al espejo, los hombros encorvados del anciano.

—Sean ustedes bienvenidas, señoritas –dijo el anciano–, pero yo sólo necesito conversar contigo, Juana.

—Padre, a las tres nos ocurre lo mismo y las tres queremos aprender de tu sabiduría –explicó Juana.

Al anciano se le cayó la mandíbula por el asombro.

—¿Quieres decir que las tres han tenido la regla?

Juana asintió.

—¿Al mismo tiempo?

—Así es, padre –confesó Juana con actitud de pecadora arrepentida.

El caballero suspiró.

—Al enviudar de mi primera esposa, doña Cristina de Arestizábal, que en paz descanse, creí que solo tendría que hacer de madre para las hijas que Dios nos dio.

Empujé a Juana con el codo para que apurara la conversación, pero fueron muchos los dimes y diretes que hubo antes de que el viejo afirmara que el padecimiento de la regla no era más que el castigo que sufríamos las mujeres por haber traído el mal al mundo.

—La serpiente pervierte antes a Eva. Y es ella, la mujer, quien tienta a Adán en el paraíso –agregó como prueba bíblica incontrovertible.

Como para nosotros, los aconcaguas, la sangre es la vida misma, la regla es sólo vida que se derrama de la mujer fértil, tal como el agua se derrama cuando se inclina la luna nueva y riega las sementeras preparando la tierra para la llegada de la semilla.

—¿Las mujeres somos más propensas entonces a caer en el pecado, padre? –musitó Juana con voz contrita.

Juana siempre soñaba con pecados y en sus sueños se veía a sí misma como Magdalena, la pecadora arrepentida.

Todos los varones europeos llegados al reino coincidían al afirmar que las mejores amantes del mundo conocido eran las mujeres picunches, comparables solamente a las caribes, agregaban los más conocedores. Mujeres libres, capaces de sentir y expresar sus orgasmos, confirmando con su placer la potencia masculina del varón, lo que hace al hombre el más feliz de los machos.

Se cuenta que el navegante que dio su nombre a este nuevo mundo, Américo Vespucio, quedó tan prendado de una mujer caribe, que la llevó consigo a Sevilla. Como buen amante de los placeres sensuales, Vespucio era adicto a las cortesanas. Sin embargo, era tanto mayor la satisfacción que obtenía de la mujer india, que se enamoró locamente de ella. Pinzón y Solís, que hasta ese momento eran sus socios, quisieron hacerle una broma y durante una ausencia del navegante vendieron su esclava favorita.

Dicen que Vespucio gastó una considerable suma de dinero buscándola. Al fin la encontró en Toledo, pero la bella caribe se había enamorado de su nuevo dueño y prefirió quedarse con él. Quienes pagaron la broma fueron los socios de Vespucio. Américo, con todo su prestigio a cuestas, se unió a don Alonso de Ojeda y Juan de la Cosa para su siguiente viaje a las Indias Occidentales.

El deleite que encontraban los extranjeros en las mujeres de nuestras tribus picunches consta en numerosos relatos, cartas y chanzas de los primeros años de la Conquista. Hay europeos que sin muchos remilgos describen la facilidad de nuestras mujeres para entrar en calor, la efusividad de sus abrazos eróticos y la vehemencia de sus orgasmos.

—¿Por qué somos más propensas las mujeres a caer en el pecado, padre? –insistió Juana, que era tan nieta de india como yo bisnieta.

El anciano nos sonrió con cariño, pero su respuesta no fue tan amable.

—Es la naturaleza femenina, hija mía. Dios ha hecho que la naturaleza de la mujer sea más débil que la del hombre.

Para no mirar de frente a don Baltasar, en cuyos ojos se traslucía la hispánica duplicidad entre las virtudes públicas y los vicios privados, miré lo que sucedía al otro lado del espejo donde se reflejaban las llamas inmóviles de las velas con un halo irisdescente.

—Dios creó al hombre a su imagen y semejanza –dijo el anciano– y la semilla del hombre creó seres idénticos a él. La mujer es sólo el recipiente, naturalmente inferior, donde madura la semilla del hombre.

—Esa es una vieja creencia, don Baltasar. Se remonta a San Pablo y ha sido discutida por los teólogos escolásticos –dijo Úrsula María. Ya en ese tiempo era una estudiosa de la teología.

Las espaldas del anciano se agitaron en el espejo como espantando un mosquito.

Temiendo enojar a su anciano padre, el tono de Juana fue como pidiendo disculpas por su propia confusión.

—Nosotros, padre, hemos aprendido algo de filosofía y muy poco de lógica –dijo–. Sabemos que la semilla del hombre crea seres a imagen y semejanza de Dios, ¿por qué entonces nosotras, las mujeres, que nacemos de la misma semilla, somos inferiores?

La mano desnuda del viejo, reflejada en el espejo, se asomó impúdica como una serpiente entre las grandes mangas del gabán negro y se arrastró lentamente por el aire, estirando las arrugas de su piel, hacia el brazo desnudo de Juana, que en el espejo parecía tallado en alabastro virginal. Cuando los dedos afilados tocaron la tersura de la piel, fue como si ese punto se inflamara en el espejo con el halo tembloroso de una maligna luz enrojecida.

—Excelente pregunta, sagaz y pertinente –alabó el viejo, casi entusiasmado–. Verás, hija mía, algunas semillas son defectuosas y generan plantas más débiles y pequeñas. Eso mismo pasa con nosotros, los seres humanos. Y es uno de los grandes prodigios de la creación divina que en nuestra especie, las semillas más débiles sean los recipientes donde se reproduce la humanidad.

Sin apartar la mano posada posesiva sobre el brazo de Juana, el viejo hizo una pausa para oír cómo sonaban sus raciocinios. Nosotras guardamos silencio. Yo lo único que deseaba era partir a escape lo antes posible.

—¿Y por qué, señor, si el varón nace sólo de la semilla del hombre, muchos niños son parecidos a su madre y no a su padre? –preguntó al fin Úrsula con esa voz suya.

Al anciano tampoco lo irritó esta pregunta; al contrario, parecía complacido. Apartó la mano del brazo de su hija para atusarse la barba que le colgaba luenga y raída hasta mucho más abajo del cuello de golilla.

—Ustedes, hijas mías –dijo–, observan y piensan como lo haría un filósofo. Sólo puedo agregar que la providencia divina es realmente prodigiosa. Nadie sabe con certeza la respuesta a tu pregunta, pero el gran filósofo Aristóteles –agregó el viejo, satisfecho ante esta prueba de su erudición– afirma que durante los meses que se desarrolla en el útero materno, el feto bebe de la madre un fluido que le afecta de alguna manera. Esa también puede ser la razón.

Juana le rogó humildemente que contestara una última pregunta.

—Si somos tan propensas a caer en el pecado, padre, a una mujer le debe costar mucho salvar su alma. ¿Qué debemos hacer entonces?

Nada de esto me concernía y lo que veía yo en el espejo era a las Tres Gracias atraídas por la Parca.

—¿Que debemos hacer? –repitió Juana.

—Lo principal es obedecer, hija –dijo su progenitor después de un rato–, y lo segundo, aprender a considerar la belleza que poseen como un valioso regalo del cielo y de vuestros padres, no como un poder para dominar a los demás. También, deben rezar ahora con más fervor que nunca y, repito, obedecer a sus padres y superiores tal como obedecerán en el futuro al hombre con quien les toque para bien contraer nupcias.

—Díganos, don Baltasar –interrumpió Úrsula algo molesta–, algunos sostienen, con buenas razones, que sólo las vírgenes pueden ingresar al Paraíso, ¿qué cree usted?

—Que no puede ser, hija –sonrió comprensivo el anciano–. Comprenderás que no todas las mujeres pueden seguir ese camino, porque la Divina Providencia no puede desear el exterminio de la especie humana.

Los ojos de Juana eran tímidos, pero al fondo de sus pupilas iluminadas por la luz de las velas chisporroteaba la misma inocente y felina sensualidad picunche que había reunido a los conquistadores en cabildo abierto hace ochenta años, para exigir a Pedro de Valdivia que el rescate de Michimalonco no consistiera sólo en las bateas de oro y plata en polvo que consignan las crónicas, sino también en las quinientas doncellas picunches, de entre trece y dieciséis años, que fueron las abuelas de los criollos. En todo el nuevo mundo pasó lo mismo, sólo los nombres cambiaron. A los criollos de Luisiana los llamaron creolé, y a los del Brasil, mazombe.

Más tarde, Juana dijo que había sacado dos conclusiones de la conversación con su padre. La primera, que las mujeres éramos claramente pecadoras, inferiores y dependientes, y la segunda, que nosotras tres podríamos llegar a ser buenas filósofas. Úrsula confirmó que la virginidad era el único camino claro para alcanzar el cielo. Y yo no saqué nada. Sólo recuerdos reflejados en un espejo enmohecido, donde lo que estaba a la derecha aparece a la izquierda.

Esa conversación con su padre fue la primera vez que Juana se las arregló para obligarme a hacer algo que no quería. Nuestra reunión a la hora de la siesta era la segunda. Cuando algo ocurre sólo una vez en la vida, puede que no vuelva a suceder jamás, pero cuando sucede dos veces, con seguridad volverá a ocurrir, decía Huancamán.








La siesta

Cuando nos levantarnos de la mesa y Juana se colgó de mi brazo, parecía que todavía fuésemos las amigas que fuimos. Quería mirarle la cara a Alonso cuando viera cómo su enamorada iba a la siesta conmigo. La venganza es una elección, pensé. A cornuda, cornudo y medio. Pero mi futuro esposo brillaba por su ausencia y tuve que contentarme con los ojos de celosa extrañeza con que nos miró Bettina.

Mi dormitorio daba al mismo corredor donde habían instalado las mesas y algo de ruido se filtraba, pero Rebeca lo había oscurecido cerrando los postigos y las persianas. La luz de la tarde iluminaba el marco de los batientes de la puerta, formando una gran cruz.

Una vela de junco encendida sobre el velador daba intimidad a la cama, que estaba abierta. A simple tacto se notaba fresca y seca. Olía a lavanda, clavo, naranja. Y habían puesto arriba el colchón de crin y aligerado las mantas.

Apenas vi la cama recordé la agotadora diversidad de estímulos que me habían azotado desde que desperté al amanecer sin saber dónde me encontraba. Sólo quería echar mis huesos en el silencio de las almohadas, cerrar los ojos y recordar punto por punto todo lo que había sucedido, tratando de comprender la secuencia de las cosas. Pero aquí estaba Juana, afuera estaba Campofrío y yo debía deshacer el entuerto.

—Permíteme escribir unas líneas que debo despachar de inmediato –le dije.

—¡Huy, qué importante! –se burló ella.

La dejé sentada a los pies de la cama.

Había decidido tomar el toro por las astas. Fui con la vela a la única mesa que había en la habitación, tomé papel, pluma y escribí:

«Esposo mío, estoy verdaderamente desconcertada. Diría, incluso, angustiada por las cosas que ocurren. En este mismo momento me encuentro con quien tal vez tú no quisieras que esté. Me acosan las tribulaciones y he leído en los libros de caballería que un caballero jamás abandona a una dama atribulada. Menos aún si se trata de su propia esposa».

¿Qué se habrán creído éstos?, pensaba al escribir. ¡Ya aprenderán quién es la doña aquí!

«Esposo mío, es mi deseo recibirlo en mis habitaciones apenas terminadas las fiestas. Cuando se haga el silencio en las casas, Rebeca lo estará esperando en el corredor norte del patio en U».

Por primera vez en mi vida firmé como doña de Campofrío. Lo hice sin más emoción que una determinación fría, voluntariosa. Después de doblar y sellar el billete con lacre, se lo entregué a Rebeca para que lo llevase al capitán.

—¡En el acto! –ordené–. ¡Como un tiro!

Pensaba que era el momento de tenderme, cerrar los ojos y sentirme antes de hablar con Juana. Pero ella no me daría tiempo. Apenas Rebeca salió de la habitación, la de San Benito se levantó con expresión de infantil deleite.

—Tal como antes... –alcanzó a decir–. Tal como antes –repitió, pero la atrapé con ambas manos por el cuello.

Ignoro cuál era mi intención, sólo quería agarrarla del cogote, hacerle sentir mi fuerza y cobrarle lo inoportuna que seguía siendo y el temor a lo que tendría que oír. La sentí temblar entre mis dedos como una paloma asustada y me dieron unas temblorosas pero tremendas ganas de apretarle el cuello hasta que se le desorbitaran los ojos, se le asomara morada la lengua entre boqueadas ahogadas y yo pudiera desatar mi ansiedad en un grito salido del alma.

La pobre pensó que eran cosquillas y cayó a la cama, debajo mío, hablando y riendo entrecortadamente. Juana aceptaba su derrota. Me sentí como un puma desjarretado, uno de esos que no pueden matar cuando sus víctimas se rinden. La lucha mortal se convirtió en una competencia juguetona.

—¿Vas a lavarte? –pregunté.

A tirones la levanté de la cama y la arrastré hasta el lavatorio que estaba lleno de agua fresca.

Juana, muerta de la risa, gritaba que no, que no lo hiciera, pero la obligué a sumergir la cabeza en el agua y la sostuve ahí hasta que comenzó a patalear. Entonces le saqué la cabeza del agua.

—¿Por qué andas detrás de los hombres de las otras? –pregunté remeciéndola con cierta violencia–. ¿Acaso a tu marido no se le para?

Desde pequeñas fui yo la fuerte, ella la débil; yo quien tomaba las decisiones, ella quien las proponía.

—Estoy enamorada –dijo recuperando la respiración. Cuando lo consiguió, se irguió orgullosa–. Sí, Catalina, amo como nunca creí que podría amar a un hombre –agregó desafiante.

Parecía creer que su infidelidad merecía aplausos y le volví a meter la cabeza en el lavatorio. Ella me tiraba pataditas para herirme las canillas y agradecí por segunda vez traer puestas las botas.

—¡Ya! –dije a gritos–. ¡Confiesa a quién amas, putaza!

Le saqué la cabeza del agua para permitirle hablar.

—No puedes ser tan dura, tan brusca –me aleccionó después de respirar–. Es el amor de mi vida, Catalina, mi gran amor. Pregúntame primero cómo lo conocí.

Me la quedé mirando un rato. ¿Cómo podía ser tan hipócrita y tan hermosa al mismo tiempo? ¿Engañar sin una arruga en su piel de muñeca?

—Bueno, Juana del Socorro –pregunté haciendo tintinear las palabras–. ¿Cómo conociste al amor de tu vida?

Aunque quería hablar, Juana hizo una pausa teatral. Primero se le ocurrió aflojarse las faldas. Desde afuera nos llegaba un murmullo indistinto, que subía y bajaba como el del viento en las hojas. Era el sonido de las conversaciones.

—Ayúdame –dijo.

Fue un enredo desatarle el miriñaque de la cintura. Cuando conseguimos extraer su cuerpo de la jaula de alambre endurecido, Juana se arrojó sobre la cama revolviéndolo todo. Le expliqué que a mí me gustaban las cosas en orden.

—No soy tan dura ni severa como parezco –dije con gravedad–. El orden y el equilibrio pueden ir perfectamente de la mano con la alegría, pero no con la frivolidad.

Estiré las cobijas, me descalcé, me desnudé hasta el refajo y me lavé las manos y la boca mientras ella trataba de secarse el pelo con una toalla. Luego me acosté, cubriéndome como para dormir.

—Pero yo necesito hablarte –insistió ella, casi con pucheros.

—Por cierto que tenemos que hablar –le contesté sin modificar mi postura de estatua yacente–. ¿Quieres contar las cosas desde el principio? Hazlo –agregué tratando de hablar como la abuela Encío, sin inflexiones que pudiesen revelar mis emociones–. Estás deshonrando a un buen hidalgo, con quien te casaste no hace aún dos años.

—Ya lo sé –reconoció ella, al borde del sollozo–. Estoy tan enamorada, Catalina.

Su confesión volvió a contraerme dolorosamente las tripas. Era imposible castigarla.

—Aunque estés enamorada de otro hombre, juraste respetar y obedecer a Gómez de San Benito –acusé en voz baja, reconociendo en mis palabras el tono y las lecciones morales de mi director espiritual, el canónigo De la Fuente–. Y lo juraste por Dios.

—Prefiero que mi alma arda en el fuego eterno –lloriqueó–. Si yo ofendo a Gómez, Gómez me ofendió antes a mí. Habla de tener hijos, clama por un heredero varón y me culpa por no embarazarme.

Abrí los ojos de golpe y me la quedé mirando.

—¿Quieres decir que de verdad no se le para?

Juana estaba sentada sobre sus talones a los pies de la cama. Sobre ella se erguía la enorme cruz que formaba la luz de la tarde al filtrarse por las junturas de los batientes y los postigos. Parecía una Magdalena penitente, confesando contrita sus pecados al pie del crucificado.

—Al principio, sí. Sobre todo cuando viajamos en barco a Lima. Ahora, a veces, sí. A veces, no –confesó con expresión compungida–. Yo creo que aceptó venir a tu celebración, aquí en Tobalaba, sólo para comer criadillas.

Lo dijo con tal candor que no pude contener la risa. Juana del Socorro parecía la misma niña que alguna vez fue, como si la ardua tarea de coquetearle al mundo tuviera la virtud de conservarla en una infancia perpetua.

—Similia similibus, como diría el cirujano –dije riendo–. Lo semejante cura lo semejante.

—¡No te burles! –alegó ella–. ¡Al capitán lo amo más allá de Tomás y sus defectos! Y lo amaría igual aunque mi marido fuera un dechado de perfecciones –hizo una pausa y cambió de tono, inclinándose confidente–. No sé si me entiendes, Catalina, pero creo que puedo darles el gusto a los dos, sin causar ningún daño. Basta con que mi marido no se entere jamás –concluyó con voz baja, pero muy segura de lo que afirmaba.

—¿Me dirás de una vez por todas quién es ese dichoso capitán? ¿No?

Cerré los ojos. Ignoraba las emociones que agitarían mi carne cuando recibiera la confesión definitiva de la propia boca de la culpable.

Juana demoró tanto su respuesta que tuve tiempo de soltar todos los huesos del cuerpo, hasta sentir el peso redondo de mis nalgas hundiéndose en la fresca dureza del colchón de crines. Entonces me fui ahuecando como enseñan los viejos de mi tribu.

—Tomás dispuso que el viaje de ida a Lima lo haríamos por mar hasta El Callao, pero el de regreso sería por tierra –dijo en voz muy baja–. Quería visitar algunos asociados de negocios en la ruta de Jujuy.

Me quedé de una pieza. El comercio era la actividad peor vista por la aristocracia del reino, círculo social donde el plusquanperfetto dottore don Tomás Zopenco de San Benito campeaba y cacareaba como uno de sus paladines más parlanchines.

—Creía que tu marido sólo se dedicaba a los tribunales –comenté ocultando mi reacción.

El intríngulis legislativo del imperio era tan complejo, caótico y contradictorio, que la jurisprudencia pasaba por ser una actividad respetable, más por indispensable que por otra cosa.

Juana rió.

—Tomás dice que si sólo tramitara causas en la audiencia, seríamos pobres de solemnidad. ¡Pero no vayas tú a contar a nadie de sus negocios, que él lo oculta!

Desde afuera, entre ruidos de sillas, se escuchó la risa descomedida de los comensales. Tal vez había llegado Campofrío. Leyó mi carta, pensé, y cuenta relajadas chanzas picantes para tranquilizarse.

—Nos preocupaba el viaje, porque traíamos con nosotros una docena de carretas cargadas de cosas que adquirimos en Lima...

Habrán sido tres, pensé por aquello de dinero y de bondades, la mitad de las mitades.

—Tomás se encargó de buscar la caravana que tuviera la máxima protección posible. Tuvimos que recurrir a algunas influencias y nos costó un ojo de la cara, pero al fin conseguimos cupo.

Temía escuchar el nombre de Alonso Campofrío y me preocupaba un rumor confuso e indistinto, breve y reiterativo, que no conseguí identificar.

—Cuando por fin iniciamos el viaje, sumábamos más de diez docenas de carretas y cerca de ochocientas almas, aunque a Chile no llegamos más de treinta. Matías de Zerpa venía en la misma caravana –Juana hizo una pausa y suspiró antes de agregar que también viajaron con ellos nueve caballeros–. Todos ellos oficiales del Ejército del rey –dijo– con sus familias, ordenanzas y una pequeña tropa.

El tono de su relato había cambiado y alcanzaba ahora matices de lírica añoranza. Era el momento de escuchar el nombre de Campofrío y preparé mi guardia. Quería y no quería oír e interrumpí sólo para demorar lo que vendría.

—¿Fue entonces la misma caravana donde viajó también un fraile comisionado del Santo Oficio? –adiviné.

—¡Así es! ¿Cómo lo sabes? Se llama fray Francisco Alcázar de Romo. Dicen que llegó para reemplazar al Innombrable en el reino.

Afuera los ruidos aumentaron. Eran los indios que comenzaban a levantar las mesas del corredor. Y continuaba ese rumor indescifrable, como de lauchas en el entretecho.

—Apenas vi al capitán que hacía de jefe de los oficiales, caí perdidamente enamorada de él. Fue amor a primera vista. Algo que jamás pensé que me pudiese suceder –agregó.

Su tono pedía comprensión, pero la que necesitaba comprenderse a sí misma era yo. Que supiera, Campofrío no visitaba Lima desde hacía años.

—¿Me vas a decir de una vez por todas quién es tu enamorado? –exigí.

Juana se sonrojó, pero no bajó la vista.

—Tomás de Gaete y Sarmiento –habló como si al pronunciar el nombre se le escapara algo de vida–. Un capitán del Ejército nacido en España como muchos, pero él es único –agregó, pasando de la timidez al entusiasmo–. Campofrío me lo recuerda. Tiene ese mismo aire mudo y heroico, el bigote peinado hacia arriba, los pelos de la barba en punta, y ese mismo gesto decidido y dominante.

No pude contenerme y me eché a reír a carcajadas. La Mamalluca me purificaba el entendimiento, me zafaba de la locura, me obligaba a ver las cosas tal como eran.

—¿Cómo dices que se llama? –pregunté entre carcajadas.

Juana estaba inmóvil a los pies de la cama, mirándome casi ofendida. Pero yo no podía contener la risa.

—Tomás de Gaete. Y no veo cuál es la gracia –agregó algo agresiva.

—Que ambos se llamen Tomás –expliqué para justificar mi hilaridad–. Mis tías dicen que amante y marido con el mismo apelativo protegen de las exclamaciones del olvido.

Juana sonrió en forma lamentable y yo dejé de reír. La situación, una comedia de equivocaciones en la que yo hacía de imbécil, me había dejado muda. Dejé caer el mosquitero sobre la cama. No lo hice por los zancudos o jejenes, porque aún no era tiempo, sino porque la cortina de tul serviría para esconder mi vergüenza.

El silencio reinante me permitió identificar el rumor que venía oyendo desde hacía un rato. Debajo de las tejas, las ratas de los entretechos roían y cavaban túneles en los adobes. Aunque sólo lo percibiéramos cuando no había otros ruidos, las ratas construían de día y de noche intrincados túneles al pie de los muros de adobe y los entretechos. En el reino no había animales venenosos ni mosquitos de la fiebre, a cambio teníamos ratones. Ratones de todos los tamaños, formas y nombres, desde los coipos que dominaban en las lagunas y los pantanos, pasando por pericotes, ratas, guarenes, y las lauchas más diminutas y amorosas, que algunos amaestraban.

Juana seguía sentada sobre sus talones a los pies de la cama. Era como una indiecita desvalida.

—Tienes que ayudarme, Catalina –dijo después de estar un rato inmóvil.

No sentía compasión por ella ni tampoco me sentía en deuda. Era más bien curiosidad mezclada con algo de culpa y esa fraternidad especial que nace casi siempre en la intimidad.

—¿Cómo? –le pregunté. Sus ojos traslucían inocencia.

—Tienes muchas casas... –comenzó ella.

—Te equivocas –dije poniéndome el parche antes de la herida–. Eldorado es de mi padre, y la casa de los Dos Solares, de mis abuelos –expliqué sentándome frente a ella, con las piernas cruzadas.

Juana seguía a los pies de la cruz y la miré de fijo a los ojos. La luz difuminada por los tules le prestaba a su mirada una tonalidad tan glauca que el iris de sus ojos parecía casi blanco. Al fondo, muy al fondo, mirando de cerca la pupila misma, palpitaba el mismo miedo que había visto reflejado en el espejo del comedor de su casa.

—Sólo me pertenece Toda el Agua. Y eso en el papel –agregué, pensando que las leguleyadas podían servir para convencerla, ¿no estaba casada con un jurisconsulto?–. Estas casas y estas tierras también pertenecen a la abuela y a todas las Curiqueo que vengan o hayan sido. Como un mayorazgo, pero de mujeres.

—Tú sabes cómo arreglar encuentros furtivos con un amante –insistió antes de bajar la vista para seguir hablando–. Dicen que una noche recibiste en tu dormitorio de Eldorado a un caballero italiano –agregó en voz muy baja, tan baja que preferí no escuchar.

—Tomás... ¿cómo se llama? –le pregunté.

—Tomás de Gaete y Sarmiento. ¡Tú tienes que ayudarme, Catalina! –insistió ella después de un silencio que las ratas del entretecho se esmeraron en rellenar–. ¿Metiste a un italiano en la casa de tu padre, después de la medianoche?

—Pudiste decir mataste en vez de metiste –dije en el tono sin inflexiones de la abuela Encío–. Te dijeron que yo lo maté, ¿no?

Las ratas del entretecho estaban de fiesta, no sólo raspaban, roían, zapateaban, además emitían chillidos perfectamente audibles. Juana los escuchó sin darles importancia.

—Usa un poco ese cerebro de chorlito que tienes. Si inventaron de mí lo que dicen a propósito de Esteban de Britto, piensa lo que agregarán si hago de alcahueta tuya.

—No quiero que seas mi alcahueta, quiero que seas mi amiga –explicó ella.

—Si no alcahueta, por lo menos celestina.

—¡Lo que pasa es que tú no quieres ayudarme, Catalina! –acusó con la debilidad de una niña consentida.

Me senté lo más derecha que pude y cerré los ojos para verla mejor. Olía a castañas maduras y limón. No hay intimidad mayor que la de dos mujeres contando sus cuitas amorosas. Mi compañera podía ser insoportable, pero me resultaba imposible dejar de compadecerla.

—No dije eso. Dije que yo no puedo ayudarte, pero no me has dejado agregar que conozco quien nos puede ayudar –dije subrayando el nos.

La complicidad solidaria tuvo la virtud de hacerla sonreír. Al parecer, los ratones querían abrir un túnel para romper las tablas de cielo raso justo sobre nuestras cabezas.

Si no quería hacer el amor con Alonso esta noche bajo el asalto de los ratones, deberían eliminarlos esta misma tarde o en la noche correr el catre. ¿Qué sabría la pobre Juana de acostarse con italianos fogosos y judíos conversos, crucificados en sus culpas? ¿O de embarazos indeseados?

—Lo que tú deseas es embarazarte –dije–. Tú quieres darle un hijo a Gómez de San Benito.

—Un heredero lo haría feliz, siempre que creyese a pies juntillas que es hijo suyo –reconoció ella.

Su rostro inocente brillaba ansioso en la oscuridad.

—¿Lo amas? –pregunté.

—¿A quién?

—Al único conocido de tus Tomases, tu marido. Digo, quieres tener un hijo para él.

Juana no contestó de inmediato. En ese momento no supe por qué me hería tan profundamente el silencio.

—Gómez de San Benito es un buen hombre, Catalina, pero a Gaete y Sarmiento lo amo –agregó con una seriedad adulta que no le venía bien–. Lo único que quiero es poder recibirlo en un lugar amable, donde podamos compartir unas horas sin comprometer mi matrimonio –y parecía más madura de lo que se veía–. Eso es todo. Si alguien puede ayudarme le daría cualquier cosa –afirmó al fin.

Yo no era mejor que Juana. Estábamos ocultas en la misma semipenumbra de engaños y silencios, aunque sólo tuviéramos en común los noviazgos impuestos aunque necesarios y la desvaída amistad de cuando éramos niñas. Pude perfectamente haberle negado todo tipo de ayuda. Pero además las aventuras amorosas me atraían en las poesías de Góngora y me despertaban una curiosidad indefinible en boca de los cómicos de la legua.

—Doña Catalina –dijo la voz de Rebeca desde afuera–, es la hora de su baño.

El gesto de desconsuelo de Juana fue tan expresivo que me dio risa.

Los ratones habían dejado de rasguñar, roer, bailar zamacueca encima de nosotras. Pero no se habían ido, estaban ahí inmóviles sobre las tablas del techo, escuchando lo que decíamos, espiando lo que hacíamos.

—Veré qué podemos hacer. Juana –le prometí hablándole al oído.

Tal vez las ratas escuchaban para correr y contar lo sucedido a la doña de Talaverano. Aunque gorda, algo de rata tenían las facciones germánicas de doña Teresa, algo de guarén gordo y satisfecho. La imaginé sentada en su cama, rodeaba por los cientos de ratas que acudían a reportarle secretos y comidillas. Se lo conté a Juana y estábamos riendo cuando abrieron la puerta.








El baño

Me tenían sumergida hasta los hombros en el agua de una tina de madera que habían metido en la habitación. Algunas mujeres, todas indias, circulaban alrededor, abriendo huellas de sombra en el aire vaporoso. Afortunadamente, desde tiempos de la abuela Elvira, el baño del Día más Largo, la purificación del cacique previa a su presentación a los dioses menores, no incluía los ritos de sangre. A veces perforaban las orejas del cacique con agujas de quiscos y otros cactus. Esta parte de la ceremonia la realizaban en el río, porque debían mezclarse las aguas con la sangre del jefe. Ahora, con poca ceremonia, sólo habían echado unas gotas de sangre de la vicuña expiatoria en el agua tibia, perfumada con salvia y toronjil. Más tarde llevarían el agua del baño al río y se cumpliría el rito.

Yo necesitaba purificarme antes de ascender al cacicazgo. «Muy señora mía», decía el billete que me entregó Josefa, «me veo en la obligación de regresar súbitamente a la capital por cuestiones militares. ¡Señora, a usted no la puedo engañar! Al mismo tiempo que mis votos de caballero me obligan a obedecer las órdenes de mis jefes, me impiden, señora mía, entrar en intimidades con usted mientras no hayamos recibido la bendición de su familia y la de la Iglesia, con lo cual nuestro matrimonio quedará sellado aquí en la tierra como en el cielo. Su señora abuela cree que he recibido un correo militar que me obliga a regresar, pero la verdadera causa de mi alejamiento, señora, es usted».

Lo odié por un momento, pero me gustó la última línea. «La verdadera causa es usted», repetí mentalmente varias veces, en diferentes tonos y actitudes. Josefa me explicó que el capitán había dejado a su lugarteniente De Erazo a cargo de llevar a Santiago el pequeño contingente enrolado. Me sorprendió que la situación no me afectara demasiado, incluso me tranquilizaba. Sólo pensé que ojalá no tuviera que pasar todas las noches de mi cacicazgo con un esposo que iba y venía de militar por el camino, pero no era marido.

Las complicadas ceremonias del fuego que también observábamos en el pasado, habían sido reemplazadas por el humo de hierbas aromáticas que quemaban seis indias en un rincón del dormitorio, murmurando en concomicahue la musiquilla confusa de las invocaciones sagradas.

—Esta soy yo, Mamalluca,

la hija de Llanka Curiqueo

que es hija de Elvira de Talagante

que es hija de Águeda Flores

que es hija de Catalina

que es mi madre,

que soy yo.

Todas hijas de Dios,

todas creadoras de linaje,

todas caciques de esta tierra.

La difusa salmodia y la tibieza del agua me adormecían a pesar de los humos enervantes del brasero y la vigilancia permanente de la negra Josefa, que no se había apartado de mi lado desde que anunciaran el baño. No me cohibía, era una esclava, pero se hacía notar. Soy la heredera del reino, pensé. El vapor se convirtió en redondos arco iris alrededor del pabilo encendido de las velas. Los dioses habían hablado y entrecerré cansada los ojos.

Rebeca entró con otra india, cargando cada una dos baldes de agua. Con ellas ingresó al dormitorio el pastoso olor de las flores de azahar que habían macerado en el agua hirviendo.

Mientras procedían a mantener la temperatura de mi baño, vaciando la misma cantidad de baldes que rellenaban con agua caliente perfumada, la negra Josefa se aproximó al borde de la tina.

—Hemos hecho lo de costumbre, señora Catalina –dijo.

Ignoraba a qué se refería la negra, pero la dejé hablar.

—Su abuela ordenó que conversáramos con usted.

—Podrás explicarte mejor.

—Ahora Catalina es la doña, dijo su abuela. Conversen con ella.

Las indias que quemaban ramas, raíces, hojas y frutos secos en el brasero del rincón dejaron de cantar por un momento. Algunos olores eran distinguibles, pero se mezclaban con otros humos más enervantes.

—Habla entonces –ordené sin tener idea de qué se trataba.

—Usted dirá, señora –respondió ella.

Pero yo no sabía qué decir.

—Nosotros, señora, sabemos mejor que nadie lo que ocurre –agregó Josefa–. Andamos por todas partes, ustedes no nos ven y comprendemos varios idiomas que ustedes no escuchan. Habrá cosas que la señora quiera saber. Nosotros atendemos los dormitorios, servimos, lavamos la ropa, conversamos con sus lacayos. Sabemos mucho.

—¿De quién?

—De todos –dijo vagamente.

Contuve la respiración y sumergí la cabeza en el agua perfumada y tibia. Siempre había sabido que en el reino de nuestro mundo vivíamos espiándonos los unos a los otros, alternando el papel del cazador con el de presa, pero no esperaba que lo hiciéramos en forma tan burda. En esos años, y supongo que todavía en éstos, el espionaje y la intriga eran parte de la vida cotidiana de los principales. En cierto sentido, Toda el Agua era un reino, las casas eran su palacio, yo era su nueva reina y mi baño el momento de las maquinaciones cortesanas.

Saqué la cabeza del agua para respirar y secarme los ojos.

Algo decía la voz sibilina, insinuante y tentadora de Josefa.

—Bien, ¿qué me dices de mi prometido, que acaba de regresar a la capital? –era evidente que la negra sabía de mi noviazgo.

De acuerdo a las observaciones de Josefa, Campofrío actuaba tal como lo hacían sus batallones de la muerte negra en las campañas de las guerras de Arauco, como un fantasma que aparecía y desaparecía. Estaba y al momento siguiente no estaba.

—Comparte habitación con el teniente De Erazo –agregó Josefa–, y viven tal como lo harían en un campamento militar. Se levantan al alba, desayunan en la cocina, reciben el informe de los sargentos, pasan lista a las tropas y se distribuyen los quehaceres.

Mucho más sabroso fue el reporte de Josefa sobre las actividades secretas de los invitados, particularmente las nocturnas. Cuevitas había dormido efectivamente en la habitación de Bettina. Los curas habían roncado toda la santa noche. Antonia de Benavides, la viuda de Ruy Rodríguez, y Beatriz la españolita, mis compañeras, casi no habían salido del dormitorio que compartían. Doña Teresa y su hija, Teresita, eran muy ordenadas, y Lameche había tenido dificultades en ubicar a Juan Leandro, que no quiso compartir habitación con sus hermanos menores.

No me asombró que espiáramos a las visitas, sino que lo hiciéramos en forma casi instituida. Y me causaba espanto la certidumbre de haber sido espiada en esta misma forma en el pasado. De seguro que, en mi propia casa de Eldorado, yo era objeto de estos mismos espionajes por parte de los sirvientes de mi padre.

—Don Gómez de San Benito y don Matías Zerpa se encerraron esta mañana en el comedor para sostener una conversación aparte –dijo también Josefa.

Por alguna misteriosa ingeniería, las voces que se emitían en el comedor se escuchaban con perfecta claridad en el descanso de las escaleras al torreón. Recuerdo que de niños jugábamos allí a escuchar las conversaciones de los adultos.

Al parecer, Gómez y Zerpa se traían entre manos un negocio ilegal, por decir lo menos. Se trataba de comprar indios de tribus paraguayas del Alto Paraná y brasileras del Alto Amazonas, para traerlos al sur y venderlos como esclavos en los reinos de Sudamérica, Chile y lo que ahora es el virreinato de la Plata. A partir de Carlos I, las ordenanzas y cédulas reales prohibían taxativamente este comercio y la Iglesia lo condenaba con todas las penas del infierno, pero algunos funcionarios administrativos se dejaban corromper, algunos curas hacían vista gorda y todos acrecentaban sus bolsas y sus panzas.

Las indias alimentaron las brasas con bostas secas y un pesado aroma a pasto fermentado dominó por un rato a los demás olores de la habitación. No era desagradable.

Si el tráfico de indios amazónicos arrojaba pingües ganancias hacia el lado del Brasil, bien podía resultar un buen negocio en estos reinos que están al final del mapa, donde sólo por aparentar nos gusta tener un negrito de librea a la entrada de la casa.

También supe que esa tarde, Catalina Ordóñez, sin aflojar la piedra bezoar, había ido a dormir la siesta con sus hermanos, lo que hasta ayer resultaba impensable.

Me sentí como un monarca en su corte, escuchando las actividades de los cortesanos. Luego pensé que era una araña en el centro de su tela, al control de sus hilos.

—Para finalizar, dijo su abuela que le dijera que usted debe entrenar a su propio servicio para estos menesteres –terminó la negra.

Me sentí tan vieja como doña Teresa recibiendo el reporte del espionaje de las ratas. A pesar de ser fuerte como un roble, algo de rata flaca y antigua tenía el rostro mortecino de Josefa. Pedí un espejo. Yo aún no adquiría cara de roedor, pero me encontré demacrada, pálida y ojerosa. Aunque los sahumerios me mantenían alerta estaba cansada de ver, oír, sentir. El mundo me parecía un gran globo traslúcido, cambiante como el humo, cambiante como mi humor.

Cuando salí de la tina, las indias me envolvieron en unas sábanas blancas y me senté frente al espejo. Mi rostro necesitaba urgentes afeites, perfumes, cosmética, maquillaje, e hice llamar a Bettina.

La esperé inmóvil, con los ojos cerrados, diciéndome:

—Ésta soy yo, Mamalluca.

—La hija de Llanka Curiqueo –seguían las encargadas de los humos del brasero salmodiando mi ascendencia en el rincón.

Bettina apareció casi de inmediato. Traía un canasto primoroso, de rafia, con fondo y tapa de caoba, y parecía haber estado esperando que la hiciera venir.

—Éste será mi regalo –prometió, abriendo el canasto–. Te voy a dejar más hermosa que una reina.

—Tengo una amiga –dije de sopetón–, que requiere de un lugar para encontrarse en secreto y a salvo con su amante.

Las indias entraban y salían de la habitación acarreando afuera los baldes, la tina, las toallas, y Rebeca se afanaba casi sumergida en la caja de ropa.

—Esa amiga no eres tú –adivinó Bettina–. Esa amiga tuya está casada –agregó sacando del canasto varios potes de greda, frascos de cristal y cajas de metal y madera.

La certidumbre y lo acertado del comentario me sorprendieron tanto que consideré por un momento que la italiana operaba con su propia red de espías. Mientras, Bettina me esparció una loción cremosa por toda la cara, extendiéndola con movimientos circulares. Su perfume era delicioso.

—Es un aceite egipcio, mezclado con juncia –explicó.

—Está casada –reconocí–. ¿Cómo lo sabes?

No contestó. Por un rato estuvimos en silencio. Ella me golpeaba suavemente el rostro con la yema de sus dedos para que la piel absorbiera las cremas.

—¿Puedo saber su nombre? –preguntó al fin.

—Puedes conocerla personalmente, siempre que puedas ayudarla. Es una amiga de la infancia. Dice que se enamoró y se me antojó ayudarla –dije para limitar mi responsabilidad.

—Es peligroso, sobre todo en un reino como éste, lleno de policías, rumores, curas e inquisidores. Conozco dos señoras muy dignas y principales que padecen problemas semejantes –dijo–. Una con su marido, la otra con sus padres. En Venecia y Florencia sabemos muy bien cómo resolver estas dificultades.

—¿Qué quieres decir?

—La Fornarina, maestra mía en las lides cortesanas, no se enriqueció como cortesana, ¡oh, no! Su negocio era reunir varias señoras, sin que se conocieran entre ellas, ¡eso es muy importante!, y les cobraba por instalar un lugar secreto, donde pudieran encontrarse a salvo con sus amantes.

Me estaba aplicando en el rostro unas compresas de paño de lino, empapadas en jugo de sicomoro y pepino, que me provocó un hormigueo en la piel, no sé si delicioso o enervante.

—Espera, esto te va a dejar la piel tan tersa como el mármol –dijo, impidiendo que me rascara–. Una cosa así resolvería la falta de virgo que sufren las damas en este reino de machos –rió antes de cubrirme el rostro con un paño suavemente humedecido en un líquido que olía a hierba y bergamota.

—¿Lo dices por mi padre o por Cuevitas? –pregunté a través del paño que también me cubría los labios.

De primeras no contestó.

—Por ambos –dijo y me sacó de un golpe el paño de la cara. Me dio uno golpecitos suaves en los párpados y chasqueó la lengua como diciendo está mal esto.

—¿Qué pasa? –le pregunté alarmada.

—Nada que no mejoren unas compresas de hojas de té maceradas en agua hirviendo –dijo envolviendo las hojas recién sacadas del agua en unas gasas muy delicadas. El té era una infusión muy exótica por aquellos años en el reino. Luego me pidió que cerrara los ojos para cubrirlos con las compresas.

—¿Cómo lo hacía la Fornarina? –alcancé a preguntar antes de que con la yema de los dedos me comenzara a esparcir una crema por los labios. Tenía un gusto agrio y astringente.

—¡Ella tenía un buen negocio! –de pronto la sentí muy cerca, hablándome al oído en voz muy baja–. Yo pensé hacerlo aquí, después de la muerte de Osorio. Pero no me atreví. Estoy sola en un reino muy provinciano, Catrala.

—Dime Catalina, por favor, ¿quieres? –le pedí. Con los ojos cerrados perdía el equilibrio.

—Yo no tengo más respaldo que mis tetas, querida Catalina –dijo con algo de rabia–. Y sin influencias es muy difícil llevar adelante algo así. Además, hay que tener dinero para instalar un lugar discreto, con apariencia de casona de familia principal, y arreglarla apropiadamente.

El brasero olía a romero español con algo como azufre.

—Cuando dispones del sitio apropiado –volvió a susurrarme al oído– comienzas a recibir visitas. Así se juntan los amantes y tú les cobras buen dinero.

—Pero eso es un prostíbulo –exclamé ahogándome con el paño.

—No, porque no hay comercio carnal. Es una casa de citas.

Jamás se me habría ocurrido una cosa así.

—¡Magnífico! –exclamé, sacándome entusiasmada las compresas de los ojos–. Si no fueras tan ¿puttana se dice en italiano?, seríamos grandes amigas Bettina.

Ella se echó a reír.

—Tú no me perdonas haberme acostado con tu padre –sonreía, pero acusaba.

Me gustaba cómo sentía la piel del rostro, tirante, pesada y muy fresca.

—No hables ahora. Te voy a poner esta compresa de ajenjo en los labios. Será un poco amarga, pero te los dejará como pétalos de rosas.

Cerré los ojos y solté los músculos del rostro. Sentía mi frente y mis pómulos como los de María del Tránsito, la muñeca de porcelana inglesa.

—Si no somos amigas –agregó Bettina–, por lo menos podríamos ser socias. Una casa de citas nos haría ricas.

Aunque no sabía qué decir, fui a hablar.

—No te muevas por un rato –dijo frotándome suavemente el rostro con los paños–. Y no soy una puttana –agregó–. Me gusta el sexo y gozo haciendo el amor. Sé como hacerlo mejor que muchas mujeres. Y no cobro. Te consta... Aunque a veces me hagan regalos que no rechazo ni me comprometen. La nuestra no es una forma de vida, decía la Fornarina, es una filosofía que se apega al placer y no a sus instrumentos –a pesar de la media lengua que hablaba, se las arregló muy bien durante su discurso para justificarse, reconvenirme y, al mismo tiempo, recordarme la intimidad que alguna vez tuvimos–. Repito que algunos amantes me hacen regalos, pero no me pagan –agregó–. Yo soy una mujer sola, viuda. Ni siquiera conozco las tierras que heredé y para distinguir una vaca de un toro tendría que levantarles la cola. Además, estoy acostumbrada a vivir con cierta alcurnia.

Quise tocarme los labios, que sentía ardientes como una llama, pero Bettina me lo volvió a impedir.

—Porque tienes relaciones y vara alta con mucha gente –dijo mirándome a los ojos–. Además, eres una dama principal, nativa del reino, al mismo tiempo que una mujer independiente. Y supongo que siendo doña en propiedad de todo esto –añadió aumentando la fuerza de sus masajes– dispones de algún dinerillo para invertir.

Me asombró la expedición comercial de la italiana e influyó en una decisión que me cuesta comprender. Estaba también Juana del Socorro y tal vez me impulsó la energía del Día más Largo junto a la fuerza de la primavera y las ansias incontrolables de los dieciséis años. Quizá fue también una expresión de rebeldía, una manera de materializar a mi libertaria Mamalluca matriarcal en el rígido seno de la ciudad extranjera o el efecto de la fragua que me ardía a ratos entre las piernas.

—Y una vez pagados los gastos y mis comisiones, nos dividimos las utilidades –agregó la italiana.

—¿Comisiones? –pregunté. En preguntar no había engaño.

Me puso sobre los párpados nuevas motas de algodón mojadas con jugo de cáñamo machacado. Dijo que era para darles esa mirada soñadora que tanto apreciaban los cánones de belleza imperantes por esos años.

—Alguien tendrá que encontrar el lugar adecuado –dijo al seguir con el tema–, preparar confortablemente los nidos de amor, mantenerlos...

—De acuerdo –la interrumpí–, pero no por mitades. El dinero manda y es mío. Quiero las dos terceras partes de las utilidades.

—También hay que administrar y tú no sabes nada del negocio.

Transamos en mitad y mitad.

A pesar de que creía haberme equivocado en el tira y afloja de los porcentajes, me atraía, confundía y excitaba el juego de los secretos, las historias de amor, los cuentos de alcoba. El fuego de la fragua que me ardía entre las piernas trepó hasta quemarme el pecho por dentro en el mismo instante en que el aire tibio del brasero exudó un diabólico olor a azufre, rayano en el pecado mortal.

Bettina me sacó las compresas y miró muy de cerca mis ojos. Era una hermosa mujer.

—De acuerdo, socias –dije–. ¿Quieres conocer a nuestra primera cliente?

—¿Se encuentra aquí, en Tobalaba?

Confirmé con un gesto y ordené a Rebeca que fuera a buscar a Juana del Socorro.

—Dile que si no viene de inmediato, esté en lo que esté, puede olvidar nuestro convenio.

La mestiza salió al trote y yo me volví a Bettina.

—Le estamos haciendo un favor, ¿no?

La italiana encogió los hombros.

Me estaba esparciendo gotas de aceite de enebro en el cabello, cuando apareció Juana. Vestía un hermoso traje cortesano de terciopelo rojo con golilla de encaje, que le dejaba los hombros y el pecho descubiertos hasta la mitad misma de sus pequeños pero suculentos senos. Rebeca la seguía de cerca, tratando de terminar de cerrar la complicada abotonadura que tenía en la espalda.

—No te avergüences –la abrazó Bettina.

Ella venía sonriendo, pero se detuvo abochornada y bajó la cabeza.

—Lo que te pasa es frecuente entre las damas de alcurnia, Juana del Socorro –la consoló la italiana–. Y es comprensible; las hijas de familia no pueden escoger a sus esposos.

—¿Podemos hablar delante de las indias? –preguntó Juana.

De seguro sus propios criados eran espías de San Benito.

Me aparté de la boca los dedos de Bettina que me teñían los labios con grasa de carnero mezclada con un polvo ocre rojizo, que también era egipcio.

—El día que no puedas hablar conmigo delante de los sirvientes de mi tribu –dije primero en español y luego en picunche para que todas me entendieran– es que no son de mi tribu.

Las europeas suponían que se trataba de una ingenua declaración de confianza, pero las indias entendían que, de llegar ese día, dejaríamos de pertenecernos mutuamente. Y caerían sobre nosotras y nuestras familias todos los cataclismos de la Mamalluca.

A pesar de estar conteniendo la respiración para que Rebeca pudiese abotonarle el vestido, Juana se las arregló para decirle a Bettina el nombre y rango de su enamorado.

—Vale. Con que sea un caballero basta –dijo la italiana, como si los nombres no tuviesen importancia–. ¿Supiste lo de doña Leonor, la mujer del difunto Luis de Aguilera?

El recuerdo de Aguilera, el sexo más voluminoso, fuerte y varonil que yo había conocido hasta entonces, fue como echarle carbón a la fragua entre mis piernas y despertó los latidos de esa nuez oscura y violenta que me vibraba a medio camino entre el ano y los genitales. La sensualidad de la tarde, el baño, los masajes faciales, los olores, aceites y cremas, el canto mil veces reiterado de las indias, sumados al erotismo de Juana y la experimentada sensualidad de Bettina, me habían puesto sobre ascuas.

—Para gozar verdaderamente del amor necesitas un lugar secreto y privado, donde puedas conversar con tu enamorado, desnudarlo y dejarte acariciar por horas –la curiosa pronunciación de la italiana, que alargaba las vocales, teñía de sexualidad las imágenes que sugerían sus palabras.

Juana respiraba con la boca entreabierta y yo recordaba los dibujos eróticos de los I Modi Pietro Aretino.

—En los reinos civilizados hay lugares especiales para damas –agregó, volviendo a su tono práctico–. Los indios y los negros pueden fornicar en cualquier parte y uno ni los ve, pero las damas del reino no tenemos donde dar rienda suelta a nuestros amores y complacer nuestros deseos naturales –el tono de Bettina se parecía al de mi padre cuando hablaba de cosas del gobierno.

—¿Quieres decir que es pura incomprensión de los servicios públicos? –reí malintencionadamente, sin dejar de mirarme al espejo–. Eso deberías decírselo al señor corregidor.

Me gustaba esa sutil sombra verde que oscurecía mis párpados superiores y daba una profundidad vertiginosa al iris verdoso de mis ojos. Si lo preocupaban tanto sus votos caballerescos, el tonto de Alonso hizo bien en irse. No habría podido resistir mi mirada oblicua, mi porte airoso y la alegría que me brotaba por los poros.

Al fondo del espejo se reflejaba Bettina. Estaba punceteando a Juana con sus uñas justo en el nacimiento de los pechos.

—¿Tienes dinero propio que manejar? –le preguntó de sopetón.

La pobre, presionada por los dedos de Bettina y los de Rebeca, que continuaba abotonándole el traje por la espalda, negó con expresión de susto.

—¿Alguna suma mensual, de la que puedas disponer sin rendir cuentas a nadie? –insistió Bettina.

—¡Una maquila! –reí.

Aunque negaba a su abuela picunche, Juana comprendió perfectamente a qué me refería.

—¿Una maquila? –preguntó Bettina intrigada.

—Maquila. Si un indio ayuda a otro a construir una casa, por ejemplo, considera que son suyos los troncos que sobran. No veo por qué tú no puedas apropiarte del dinero sobrante en la mantención de la casa de San Benito –le dije a Juana.

Ella hizo un gesto de duda.

—Yo no llevo la administración.

Para nosotros, los indios, la idea de la maquila se extiende a los restos de un banquete. En esos casos, lo llamamos lloco. Una vez terminada la fiesta, que puede durar varios días, se distribuyen entre los invitados las viatuallas sobrantes y es de muy buen gusto llevarlas a la familia de cada uno, para que al comerlas participen de las bendiciones que atrae el espíritu festivo.

—Debes guardar ñatre para darle a Perro –ordené a Rebeca–. Aunque sea tan poco como una avellana. ¿Y quién maneja las platas en tu casa?

—El mayordomo. Pero algo puedo agenciarme –prometió al ver mi cara de desilusión.

Me enfundé de los hombros a los talones en un camisón de muselina, encima me puse una camisa de seda con cuello y puños de encaje y se necesitaron dos indias para hacerme pasar por la cabeza una pesada falda de raso blanco, forrada por dentro con una tela tan gruesa que parecía fieltro y con dos volantes, uno a la altura de los muslos y el otro de las pantorrillas, profusamente bordados con hilos de oro y plata.

Juana afirmó que podía distraer de su presupuesto unos diez pesos mensuales. La sola falda costaba más de cien.

—No es precisamente generoso tu carcamal –dije y me eché a reír. Me gustaba lo que veía en el espejo. Era una especie de reina, blanca como la vicuña, como un hada o una novia, bordada de hilos de oro que relucían encandilando la vista.

Bettina chasqueó la lengua reconviniéndome y siguió acosando a Juana. Tenía esa expresión de erótica voracidad que yo le conocía. Mi amiga retrocedió unos pasos, pero la italiana se le acercó tanto que de no ser por las seis pulgadas que tenían de diferencia de altura, sus pechos se habrían rozado.

—Supongo que si estás enamorada de Tomás, el capitán, no te importará que yo intente entretener a Tomás, el jurisconsulto –la actitud de la italiana era tan sinuosa y sensual como la de la serpiente en el jardín del Edén, un grabado de la Biblia de la abuela–. Además –agregó sonriendo–, quisiera practicar algunos trucos para entusiasmar caballeros decaídos. Es probable que te lo devuelva mejorado.

Juana le siguió el juego. No sabe con qué chicha se está emborrachando, pensé.

—No creo –dijo Juana con exagerado desconsuelo.

—Vete tú a saber –dije volviéndome hacia ellas–. Los sirvientes de tu marido lo adulan constantemente, en particular las mucamas. El señor es fuerte como un toro, dicen, y duro como un sable.

—¿Cómo sabes eso? –se asombró Juana.

Por supuesto que no revelé la fuente. Volví a mirarme en el espejo cuando, sin previo aviso, apareció el propio San Benito, vivito, gordo y coleando en la puerta abierta del dormitorio. Las risas se nos atoraron en el cuello.

—Señoras, dichosos los ojos que pueden ver a las tres gracias al unísono –exclamó galantemente, a tiempo que hacía una reverencia imposible para su gordura–. ¿Hablaban de mí?








La confesión

El espionaje de Josefa resultaba ridículo si un caballero cualquiera podía llegar tan inesperadamente a mi dormitorio. Aunque no era mi esclava, me dispuse a reconvenirla.

—Así es, don Tomás, así es –coqueteó Bettina acercándose al intruso con la misma actitud sibilina con la que borró los últimos temores de Juana–. ¿Acaso tres mujeres solas no pueden hablar de caballeros atractivos? –agregó, silabeando las palabras.

Las indias que sacaban la tina de la habitación con ayuda de una carretilla de mano, interrumpieron los gestos de San Benito que se pavoneaba como una mujerzuela.

Lo observé con atención. Era evidente que al leguleyo sólo le interesaban cuestiones como la apariencia y la reputación, y no se comprometía con sus propios sentimientos. En eso yo me parecía a Gómez de San Benito más de lo que quería admitir. Pero aun así, el caballero me resultaba insoportable. Pensé ser una de tres perras atacando desde tres ángulos distintos al macho anciano. Y volví a reír.

Debo haber parecido imbécil cuando al salir riendo como hiena al corredor, me encontré de sopetón con la abuela y Josefa que venía detrás.

No alcancé a reconvenir a la negra. La abuela me tomó del brazo y me llevó aparte.

—Tienes que hablar con los curas antes de la fiesta –me dijo.

—Mi director espiritual no pudo asistir, abuela.

—Pero envió a De Venegas. Debes confesarte con él.

El espanto debe haberse reflejado en mi rostro.

—No tienes para qué confesarlo todo, hija –me tranquilizó ella.

—La omisión también es una mentira –dije.

—En la situación que vivimos, hija, lo que vale es la moralidad de los resultados, no de las buenas intenciones.

—¿Qué quieres decir?

La abuela miró alrededor, cuidando que nadie nos escuchara.

—El mundo de los europeos, Catalina, es tan imperfecto –explicó la anciana– que aquellos que estamos inclinados por naturaleza a hacer el bien, debemos aprender a ser malos para conseguir buenos resultados. La virtud, hija mía, incide poco en los avatares políticos.

Me asaltó con tal viveza el recuerdo de mi padre corregidor, que un verdadero pánico, ganas de correr lejos para huir de mis propios miedos, me hizo temblar las rodillas.

—Tranquilízate, tendrás que lidiar con la mayor hipocresía, en especial con los curas. O te quemarán en sus hogueras. La hipocresía es un vicio que ellos pusieron de moda, Catalina, y los vicios de moda pasan fácilmente por virtud. Como la riqueza, por ejemplo –siguió en tono liviano, para que yo olvidara mis recelos–. No importa nada el origen criminal de muchas fortunas; si eres rico te recibirán con alfombra roja.

—¡Abuela! –le reconvine. No podía sacarme a mi padre de la cabeza.

—Y si los crímenes son demasiado grandes, te confiesas y sanseacabó. Rezas la penitencia, regalas algo al cura y quedas limpio como un recién nacido.

El comentario de la abuela me pareció frívolo, aunque no era superficial. Bajamos juntas y caminamos hacia el brocal del pozo del patio que ya no se usaba, pero ahí había quedado.

—At Deum qui laetificat juventutem meam –entonaban a coro una docena de voces infantiles.

La canción del coro de catecúmenos emergía de la capilla, que era una sucesión de tres piezas sin divisiones interiores, situada en el corredor enfrente de mi dormitorio. El edificio, identificado sólo por una cruz bastante tosca, recibía el sol de frente por las tardes.

Calculé que faltaban un par de horas largas para el atardecer y en el aire dormido ni siquiera cantaban los pájaros. Entonces la abuela volvió a sorprenderme. Aprovechando que estábamos a medias ocultas entre el brocal del pozo y un exótico abutilón, sacó de un bolsillo abierto en su primera falda una faltriquera delicadamente tejida a telar por alguna picunche que dominaba la simbología de las grecas. Se preocupó de que Josefa nos cubriera bien las espaldas y abrió la bolsa. Con cierta ceremonia respetuosa sacó una tablilla de droga preciosamente tallada en el marfil de algún animal y una bolsita de cuero. En el asa de la tablilla estaba exquisitamente tallada una mujer desnuda.

Desde muy pequeña había visto tablillas de droga con asas que representaban escenas eróticas tan sugerentes como los excitantes grabados de los I Modi. Pero en el asa de la tablilla de drogas de la abuela, el macho brillaba por su ausencia. La mujercita tallada en el marfil tenía las piernas abiertas y entre ellas se asomaba otra mujercita que también venía con las piernas abiertas, de donde emergía otra mujercita con las piernas abiertas. La última tenía el tamaño de una cabeza de alfiler, pero estoy segura de que al mirarla con una lupa, vería salir de entre sus piernas abiertas otra mujercita, y así, ad infinitum. Era la Pachamama hecha mujer, Elella, la gran madre, que podía procrear sin necesidad de varón y estaba tan preñada como yo.

Huancamán apareció junto a nosotros como salido del aire. La impúdica mirada del indio no observaba la tablilla que la abuela tenía en sus manos, sino la cruz clavada sobre el dintel de la puerta de la capilla.

—La preparan especialmente para mí, es suave y estimulante –dijo la abuela–. La guardo sólo para cuando la ocasión lo amerita, así es que date con un canto en los dientes –agregó con una risa que tampoco le conocía.

Los ojos obscenos de Huancamán penetraban muy profundamente en la pupila de mi ojo izquierdo. Ignoro qué estaría mirando, porque su piel gredosa carecía de expresión y arrugas.

—Te va a ayudar –dijo ofreciéndomela.

—Envía tu luz y tu verdad –cantaba en latín la voz suplicante de una niña del coro–, que ellas me guíen a tu santo monte.

Cogí una pulgarada de polvo y la arrojé generosamente al suelo.

—Por la Pachamama –brindé.

Los dos viejos hicieron lo mismo. Luego nos drogamos los tres.

—Domini nostrum... –la melodía gregoriana estaba graciosamente inseminada con melopeas indígenas.

—Domini... Domini... Domini... –repetía el canon.

—Doña –dijo la abuela aludiendo a la canción– viene del latín. Domini, don, doña. Quiere decir «regalo» por un lado, por el otro significa «señor». Dueña, serás la doña y el regalo de Toda el Agua.

—Sé que pasan muchas más cosas de las que veo pasar y me asusta que no consiga comprenderlas –insistí.

—Misereatur tui omnipotens Deus –Dios misericordioso tenga misericordia de ti, cantaba el coro.

—Tú misma te entregaste voluntariamente de regalo a Toda el Agua esta mañana. Eso es ser una doña. Recibir es darse y no hay nada más que entender. Ser doña es un don, Catalina, y una exigencia –repitió.

Apenas dejó de hablar, sus facciones recuperaron el aire juvenil y se echó a reír estornudando un resto de droga.

Pero yo no estaba contenta.

—Es distinto ocultárselo al vicario, abuela, a que lo ignore yo.

—Eres tú quien lo dice –dedujo ella.

—¿Qué?

—Ocultárselo al vicario.

Un escalofrío me encogió los hombros.

—¿Necesitas, para animarte, que te asegure que hasta ahora va todo muy bien? Díselo, Huancamán.

El indio solo miraba. Ni siquiera tuvo necesidad de sonreír para corroborar a la abuela. Ambos son del mismo bando, pensé.

La matriarca volvió a guardar sus sagrados enseres y se metió la faltriquera en un bolsillo que tenía bajo la primera enagua. Debajo llevaba unos pantaloncitos que estaban muy de moda en Italia por esos años.

—¿Lo comprendes bien o debo explicar algo? –preguntó con tono servicial.

—No, abuela. Me dices que debo vivir lo que vivo, sentir lo que siento y aceptar lo que siento y lo que vivo. Así sea una fatalidad.

—No es fatalidad que las cosas no dependan tanto de uno. Para mí es un alivio que sean otros quienes decidan –me contestó la abuela. En ese momento no aparentaba tener más años que los mismos siete de Catita.

Me dirigí a la capilla con la cabeza baja.

Tres o cuatro picaflores volaban inmóviles libando en las flores más altas del abutilón. Crucé el pórtico y al traspasar los batientes abiertos de la puerta del templo, me persigné como lo hacen los condenados.

El interior olía a encinas e inciensos, a los que se había sumado ahora el aroma mielífero de los huilles que llenaban los floreros. Las dos horas previas al atardecer me gustaba pasarlas en la capilla tibia, donde frecuentemente rezábamos el rosario, sobre todo en invierno.

El coro cantaba:

—Et introibo ad altare Dei, ad Deum qui laetificat juventutem meam.

El rayo del sol me acompañó unos pasos capilla adentro.

El coro no era más que un balcón superior, que cubría las dos primeras yardas de la única nave. Al fondo, presidiendo la mesa del único altar, estaba el Cristo de la Agonía, que nos enviara de regalo el obispo, iluminado por dos candelabros. Me había propuesto construir la capilla del pueblo, como hasta hoy la llamamos, en el lugar escogido por la abuela y tenerla terminada para las misiones del próximo verano. Entonces trasladaríamos el lujoso Cristo a su morada definitiva, donde tengo entendido que se encuentra hasta hoy a pesar de los temblores y las crecidas del Mapocho.

Aunque pocas veces teníamos dos curas en la capilla de las casas, sí teníamos dos confesionarios, uno a cada lado de la única nave. Esa tarde hacían cola en cada uno de ellos una media docena de indios.

Cuando me vieron entrar, la cola del confesionario de la derecha se abrió con un montón de cabezas inclinadas para dejarme en el primer lugar. Pero no acepté y me ubiqué la última de todas. Hasta ahora ignoro si lo hice sólo de modesta o por pura soberbia, aunque tal vez no era tan pura, y lo hice por ambas. Los últimos serán los primeros, pensé.

El vicario debe haber percibido algo raro. Asomó la cabeza fuera de su cubículo y al verme al final de la fila no supo qué hacer. Debió ordenarme con todo el peso de su jerarquía eclesiástica que me adelantara, cosa que yo habría hecho. Prefirió, en cambio, volver a esconder la cabeza en su cubículo y terminar con sus confesiones. Pero a través de la rejilla del confesionario no me quitaba los ojos de encima.

—Beatae Maride semper virgini, beato Michaeli arcangelo –seguía el coro–. Beato Joanni Baptistae, sanctis Apostolis Petro et Paolo –interponían en canon las otras voces.

Los indios también me observaban, pero no con sus ojos. Y yo deseé que a Catrala se sumara pronto el carácter de Catalina, debía vivir con todos los poros abiertos aunque el miedo me estrujara el alma. El falso Cristo de la Agonía me contemplaba resignado desde el altar. Tenía la cabeza baja y una acusación en las cuencas doradas de sus ojos vacíos. Su expresión era muy distinta de la imagen que tallaba el hermano Figueroa. Mientras el otro me abrazaba, éste me condenaba.

—Omnibus Sanctis et Tibi, Pater, quia peccavi nimis cogitatione, verbo et opere. Y a Ti, Padre, que hemos pecado de pensamiento, palabra y obra.

Las cinco confesiones que siguieron fueron las más rápidas que he visto en mi vida. Y para las cinco pecadoras hubo la misma la penitencia, cinco rosarios.

—Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa –el canon trepaba hasta su clímax más doloroso y agudo.

Aunque éramos un pueblo polígloto, me pregunté si los niños sabrían el sentido de las palabras que cantaban. Digo polígloto porque a nuestro concomicahue original se sobrepuso en la lengua cotidiana el picunche aconcagua, muy mezclado con el mapudungún, que es el idioma que hablan los araucanos del sur. Luego tuvimos que aprender el quechua que nos llegó del norte con el imperio peruano de los incas. Ahora los españoles nos traían el castellano y los curas el latín.

—Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.

No se puede mentir en la confesión. Por muy india que sea, una discípula de las clarisas no osa embaucar uno de los siete sacramentos sagrados. Y el miedo a la condena eterna volvió a retorcerme el vientre.

Afortunadamente la espera fue breve. Cuando la última penitente salió a rezar su penitencia, me llegó el turno. No era sincera al adelantarme y caer de rodillas en el banquillo de los acusados del confesionario.

—Pax tibi –susurró Venegas.

—Et cum spiritu tuo –respondí.

—Beatum Michaelem archangelum –cantaban las voces virginales de los niños.

Para hacer corto el cuento, comencé reconociendo que, desde mi última confesión, había pecado frecuentemente por rebeldía. Siendo la rebeldía el denominador común de mis faltas y culpas, esperaba que las resumiera todas, sin necesidad de enumerarlas en detalle.

A través de la rejilla del confesionario, veía el perfil anguloso y pensativo del vicario, rematado por su luenga barba en punta. El cura estuvo en silencio por un rato largo.

—Señora –musitó luego–, Luzbel, el más hermoso, admirado y próximo a Dios entre todos los arcángeles, es el rebelde por antonomasia, y tanto teólogos como moralistas coinciden al afirmar que su rebeldía se edifica sobre la base de su soberbia.

—¿Estoy pecando de soberbia, padre?

—Omnes Sanctos, et Te, Pater –se perseguían unas tras otras cada vez más agudas las voces de los niños.

—No puedo decirlo sin ser el director de su tránsito espiritual, doña Catalina.

—... et Te, Pater –repetía la segunda voz.

El cura guardó silencio. Los confesores de las reinas y de los grandes personajes del imperio eran sacerdotes de gran poder espiritual y político, apenas superado por el poder de los validos reales. Tal vez el vicario pretendía convertirse en mi director espiritual, porque, ¿qué era yo en mi pequeño dominio de Toda el Agua sino una pequeña reina?

—Tal vez al confesar su rebeldía a los designios de Dios, doña Catalina, reconozca usted haber escuchado las voces atávicas de esos dioses sexuales que adoran sus indios, esos falos y ubres que en estos pueblos incultos se conservan mejor que en nuestras ciudades –agregó Venegas.

Con las palabras escupió gotas de saliva que vi volar a través de la rejilla, iluminadas por las velas del Cristo. La población de imágenes eróticas en nuestros objetos cotidianos no representaban a los dioses como decía el cura, sino a seres humanos como nosotros.

—Debo reconocer, señora, que en algunos casos contados con los dedos de la mano, las creencias aborígenes son revelaciones parciales de Nuestro Supremo Hacedor, Padre, Hijo, Espíritu Santo –lo vi persignarse a través de la rejilla y no dudé en imitarlo.

A mis espaldas sentía que comenzaba a crecer la cola de penitentes. Ya eran tres, entre ellos Melchor, el herrero.

—Pero debo prevenirla porque la mayoría de las veces, doña Catalina, las presencias invocadas en las ceremonias indígenas son diabólicas encarnaciones de los espíritus de la carne. Los mismos ídolos que se representan en posiciones lascivas y reñidas con toda moral –agregó susurrante.

—Beatae Mariae semper virgini, beato Michaeli arcangelo –seguía el coro.

—Y me siento en el deber, señora, de recordarle que la misma diabólica soberbia que despierta los deseos terrenales –seguía diciendo el cura–, es la que anima las ansias de reinar y poseer, el afán de riquezas, el ánimo por vivir a lo grande, rodeado de cortesanos y sirvientes solícitos, incluso la necesidad de amar carnalmente –Campofrío pasó por mi recuerdo– y el gusto por la promiscuidad. Es por eso, doña Catalina, que la prevengo frente a estos cultos y ceremonias que se están llevando a cabo en las fiestas de su cacicazgo y la conmino a pedir la asesoría de un director espiritual permanente.

Mirando hacia la izquierda, detrás de los visillos del confesionario, sobre la frente del cura, centelleaban los metales preciosos del Cristo de la Agonía a la luz de las velas del altar.

—Agradezco su preocupación, reverendo, y le aseguro que lo consultaré con el padre Luis de la Fuente Loarte, canónigo de la catedral, que por indicaciones de mi padre y mi abuela materna es mi director espiritual en la actualidad.

—Recuerde que yo he hablado de una dirección espiritual permanente, doña Catalina –dijo el cura, cerrando el tema.

—Misereatur vestri omnipotens Deus, et dimissis peccatis vestris, perducat vos ad vitam aeternam –cantaron nuevamente los niños del coro. Dios Todopoderoso tenga misericordia de vosotros y, perdonados vuestros pecados, os lleve a la vida eterna, decían.

—Indulgentiam, absolutionem –la larga y nerviosa mano del sacerdote dibujó una cruz en el aire.

Era mi cruz del perdón. Me lo mereciera o no, mis pecados habían sido pagados mil seiscientos años antes, por Cristo agonizante, colgado en su cruz. Y recé. Cristo tenía ya la cruz en las primeras letras de su nombre, dije en voz baja, ya era Cristo una cruz en el principio.

—Et remissionem peccatorum nostrorum tribuat nobis omnipotens et misericors Dominus –cantaba el coro de los niños cuando salí del confesionario.

Me incliné ante el sagrario. Recuerdo el chorro rojizo de sol que penetraba por la puerta y casi llegaba a los pies del altar, pero no levanté la vista. No quería ver el hueco dorado pero vacío de los ojos del Cristo de la Agonía del obispo, que no era quien pagaba mis faltas. Al contrario, me persigné a la carrera, le di la espalda y me encaminé hacia afuera.

—Et plebs tua laetabitur in te –el pueblo se alegrará por ti, pronosticaba la canción del coro.








Cacique de Toda el Agua

El sol próximo al ocaso me encandilaba en tal forma los ojos, que tuve que usar esa mirada lejana que me prestaba la droga para verme salir portón afuera, a la explanada. Deben haber sido cerca del millar y medio las personas que se agrupaban por tribus u orígenes y afinidades. A las oriundas de Toda el Agua se habían sumado por la tarde diversos grupos de afuerinos, que acudían en representación de sus respectivas tribus. Se habrán cruzado con Campofrío, pensé, recordando al terco e inmaculado caballero, y no habrán entendido que el solitario capitán viajara alejándose de la fiesta. Yo tampoco lo entendía. Me tranquilizaba que ninguna de las zorras extranjeras fuera a metérsele entre las sábanas, pero a mí me dejaba acezando, sedienta.

Cuando el gran tambor inca retumbó repetidas veces como un trueno en la azotea de la portería, todos se callaron y volvieron hacia el gran portón abierto de par en par. Al fondo, iluminada de frente por el sol, estaba yo. Sola. Pero no podía conservar por mucho rato esa mirada lejana. Entrecerrando los ojos, miré con mi vista normal. Delante mío, al otro lado de la explanada, habían levantado una pequeña tarima de tablas, no muy alta, parecida al rollo de justicia que teníamos delante del palacio de la Real Audiencia, en plena Plaza Mayor de Santiago. Detrás de la improvisada construcción, el sol caía sobre los montes del occidente.

La abuela estaba sobre la tarima, donde habían instalado un solo sillón frailero, con un asiento de suela bastante rústico, pero confortable. Yo debía llegar hasta ella, arrancarla del sillón y sentarme en su lugar. Pero entre el portón y la tarima se encontraban apretujados, codo con codo, los mil quinientos indios, rodeados de una larga pila de leños que los encerraba dentro del círculo mágico de la fiesta, la sagrada zona del juego. Sólo había un claro, al centro, delante de la tarima, donde se encontraban los extranjeros y los curas.

Los indios creemos que todas las partes del cuerpo, por dentro y por fuera, desde la más miserable uña hasta el cabello más minúsculo, sienten lo que nos está pasando y cada una de ellas tiene reacciones propias. La inquietud me apretaba un lazo entre el hígado y la boca del estómago. En el fondo, era de nuevo el miedo el que anudaba mis vísceras, me crispaba el culo y contraía el ano.

Avancé paso a paso al lento compás del tambor. Los indios me cerraban el camino sin gestos ni palabras, pero con actitudes hieráticas, petrificadas en sus cuerpos, y expresiones torvas y agresivas en sus rostros. Un jeme antes de que llegara yo a tocarlos, se apartaban abriendo un paso que se apresuraban a cerrar a mis espaldas. Si no hubiese sabido que todo era un juego, una representación de la antigua lucha por el poder que debía consagrar al nuevo cacique, la situación me habría parecido amenazante.

Sabía que estábamos jugando, que las cosas no eran tan brutales como en tiempos de las primeras Curiqueo, pero me parecía que golpe a golpe los truenos del tambor me iban metiendo en el túnel de una pesadilla. ¿Miedo a qué?, pensé. No era miedo a los indios, mis hermanos, mis hijos, que fingían, con torpeza conmovedora, inmóviles gestos de rechazo y actitudes agresivas. Tampoco a la abuela que esperaba silenciosa en su trono, al fondo, estaba el miedo. Seguí avanzando al compás del tambor. Aunque los gestos amenazantes de los indios asustaban a cualquiera, los Lisperguer estamos hechos para vencer el miedo.

Al apartarse, los indios dejaron al descubierto otra gran pila de leña situada al centro mismo de la explanada y del círculo exterior de leños. Era el lugar del juego, el locus ludorum, habría dicho con su voz impostada el canónigo De la Fuente, mi director espiritual.

En eso me alcanzó la larga sombra del sillón de la abuela. Pronto el día se habría transformado en noche y de nuevo el latido del miedo me golpeó las espaldas. Pronto la luna se elevaría despiadada sobre las montañas blancas. Yo no sería la misma, pensaba, y me dolían las tripas. Aucán, un indio con el rostro lleno de cicatrices, deformado por una mueca de animal salvaje, saltó frente a mí. El temor se transformó en terror y estuve a punto de salir corriendo de esa trampa.

Recordé que la primera persona que me aterrorizó en la vida fue la china esa de la cocina de Eldorado. Yo sabía que no podía robarme la nariz, pero me causaba horror su ademán de arrancármela y mostrar entre sus dedos el pulgar rojo como una betarraga.

—¡Tengo tu nariz! ¡Tengo tu nariz! –gritaba.

Llegué a sentir terror tan sólo de acercarme al tercer patio. Hasta que un día fui ex profeso y, fingiendo estar distraída, me situé cerca de ella. La china cayó en la tentación, pero apenas hizo el ademán y gritó ¡tengo tu nariz!, yo caí de bruces al suelo, me cubrí el rostro con ambas manos y me eché a llorar con grandes alaridos. La pobre china se llevó el susto de su vida. Primero con cariños zalameros, luego con desesperación creciente, trataba de consolarme. Temía que la castigara Teresa o, peor aún, que alguien la denunciara ante mi padre, quien probablemente la haría azotar o quizás encerraría por meses a pan y agua.

El truco de vencer el miedo provocando uno mayor lo conocía, y si se trataba de llevar el juego hasta las últimas consecuencias, yo ganaba. Casi había atravesado la mitad de la muchedumbre de indígenas cuando me detuve un momento. Al instante los indios me cerraron el camino, haciendo morisquetas diabólicas. Junté fuerzas, me di valor y acerqué mi rostro al de un indio que tenía la lengua afuera y los ojos bizcos. Entonces hice la mueca más horrible que pude. Al pobre se le borró como por ensalmo la morisqueta propia y retrocedió asustado unos dos o tres pasos. Le hice otro gesto parecido a un huerpe y sucedió lo mismo.

—¡A tu demonio, otro peor! –grité–. ¡Paso a Curiqueo!

Y diciendo estas palabras desapareció el espanto.

La multitud de indios terminaba en una línea tan clara como trazada a cordel. Allí se encontraban los europeos con algunos de sus sirvientes. Los curas rodeaban la tarima presidida por el sillón de la abuela. Y, como si participaran de la naturaleza fantasmal de Campofrío, tampoco se encontraban los sargentos ni el lugarteniente Erazo.

El tambor había acelerado su ritmo como yo mis pasos. Sin detenerme ante ninguno de los presentes, subí los cuatro peldaños de la tarima, me dirigí hacia la abuela y le extendí la mano. Las cosas son del color del cristal con que se miran. Los extranjeros vieron que ella me tomaba de la mano para cederme su sillón, mientras los indios vieron al revés, que yo cogía de la mano a la abuela y la arrancaba de su sillón preferencial para apotingarme en él. Los truenos del tambor se precipitaban silenciando todos los demás ruidos del mundo para cantar, muy alto y claro, que desde este momento, cuando el sol cae tras los cerros, Toda el Agua tiene un nuevo cacique, que soy yo, que es mi madre Catalina, que es mi abuela Águeda, que es mi bisabuela Elvira y todas las Curiqueo que la precedieron.

Luego se calló el tambor y hubo un silencio total. A mis espaldas, la mitad inferior del disco solar se había enterrado bajo las montañas de la costa, y todo estaba en silencio. La abuela bajó los peldaños y se acomodó junto a los demás, al lado de abajo de la tarima. Cerré los ojos. Ésta soy yo, Mamalluca, oré, la última de las Curiqueo, una hija de Dios, creadora de linaje, cacique de esta tierra.

Primero cantó un tordo desde los arrayanes de la izquierda, y una diuca desde los pehuenes de la derecha. Pronto un coro estruendoso de millones de pájaros se pusieron a cantar al unísono. A poco volvieron a volar, pero lo hicieron en grupos de a tres o cinco, en línea recta, veloces hacia sus nidos.

La ceremonia, si puedo darle ese nombre a una fiesta, siguió con el saludo de los representantes de las tribus que nos visitaban, un medio centenar de aconcaguas de Tala Canta, y otro tanto sumados los de Chacabuco, Curacaví, Maipo, Doñihue y Curimón, además de cien indios e indias encomendados a los mercedarios de La Providencia, nuestros vecinos.

Cada representación traía presentes. Recuerdo unos mariscos, sacados la tarde anterior del mar por indios changos, propios de la costa. Los habían trasladado hasta Tobalaba mediante el sistema de chasquis, relevos incaicos semejantes a los de las postas europeas. Uno de los sacos estaba lleno de unas almejas pequeñas, tan frescas que al abrirlo y destaparlas, dos o tres de ellas agitaron sus conchas, cerrándose más aún. El padre muerto de mi hijo oculto, don Esteban de Britto, las abría sosteniéndolas contra la palma de la mano izquierda mientras encajaba el filo de un cuchillo entre las valvas. Otra vez me asaltó el deseo, pero bajo el efecto de la droga consistía más en percibir las sensaciones que me ocurrían por dentro, que buscar afuera las formas de satisfacerlas.

En eso sonó un redoble militar y apareció De Erazo, el lugarteniente de Campofrío. Detrás marcaban el paso con bastante gracia y propiedad el centenar de indios que llevaba enrolados. Pensé que, aparte de las armas y armaduras para mis indios, tendría que comprar o mandarles a hacer uniformes y volví a sentirme como una reina.

En primera fila, junto a sus hermanos y algunos picunches de su edad, estaba la pequeña Catalina Ordóñez. La niña me observaba con la maño empuñada en el pecho, sin aflojar la piedra bezoar que había engarzado con hilos de cáñamo y traía colgada del cuello. Tenía otro trabajo para Melchor, engarzar la bezoar para Catita. Asesinar a María del Tránsito, la muñeca, me había costado la piedra de la felicidad.

El cura Venegas subió a la tarima con el rosario de plata de Melchor convertido en el collar que hasta ahora uso como testimonio de mi fe. El vicario predicó cosas que no recuerdo. Sus palabras atacaron las viejas certidumbres de mi tribu, para reemplazarlas por el consuelo de una creencia revelada muchos siglos atrás, en un país desconocido. Finalmente, levantó su mano de dedos escuálidos para bendecir a la muchedumbre y la bajó elegantemente, siguiendo la dirección de su peinada barba con un movimiento largo y lento.

—In nomine Patris... et Filii... et Spiritu Sanctus... –dijo casi gritando un latín de pronunciación muy eclesiástica.

Cuando el vicario terminó de bendecirnos llamé a De Erazo, quien subió a la tarima y se inclinó para decirme algo. Lo silencié con un gesto que, al mismo tiempo, le ordenaba esperar. La luminosidad creciente sobre la cresta de las montañas anunciaba la aparición de la luna. No sabía bien qué hacer con el lugarteniente. En todo caso, pensé que le haría bien estar un rato a mi lado, inmóvil, olfateando mis efluvios de hembra en celo.

La luna asomó su corona de plata por sobre las montañas que relucieron blancas y arrugadas como sábanas después del amor. La cara más llena se dice en concomicahue al pleno lunar. Cuatro rostros distintos, decimos, en una sola luna no más.

—Ésa soy yo, padre,

hija de Llanka Curiqueo,

que es hija de Elvira de Talagante,

que es hija de Águeda Flores... –salmodiaron las indias en voz más alta.

Más de un extranjero se sobresaltó. La melopea con que los indígenas repetían mi genealogía sonaba muy parecida al taki onkoy que desde hacía algo más de nueve lunas desvelaba las noches santiaguinas. Sobre todo cuando la luna estaba nueva o llena, los indios se reunían en lugares ocultos para rogar por el regreso de sus wacas, que son sus dioses menores y familiares, como algunos lares, la propia Mamalluca y la divino divina Apacheta, tan accesibles a los hombres como los ángeles y los santos para los cristianos. Algunos loncos indígenas aseguraban que con los wacas de su parte podrían derrotar a Cristo y expulsarlo del reino junto a todos los europeos. El taki onkoy era el murmullo incesante e indefinido con que los indios repetían las fórmulas sagradas.

Los europeos hablaban de enfermedad del canto para referirse al taki onkoy, y los aterrorizaba escucharlo. Ignoraban que esta noche en particular, aunque brillara en su máximo esplendor la primera luna llena de la primavera, en ningún rincón del reino se escucharía el lamento del taki onkoy. Nadie llamaría a nuestros antiguos dioses para que nos ayudaran a recuperar nuestra dignidad indígena. Estaba naciendo un cacique y los dioses de los indios habían bajado a la tierra. Estaban aquí, sobre nosotros, flotando en nuestra Mamalluca de Toda el Agua.

—... que es hija de Catalina,

que es mi madre, que soy yo.

Todas hijas de Dios,

todas creadoras de linaje –seguían las mujeres. Casi no dejarían de repetir una y otra vez los mismos versos en todos nuestros idiomas, durante la noche entera.

El astro había demorado una eternidad en asomar completamente, apagando poco a poco el brillo de las estrellas y sumergiendo las cosas en el nimbo del claro de luna. Apenas la explanada quedó totalmente bajo la luz lunar, los indios encendieron la pila de leños que rodeaba como un círculo a la muchedumbre. El círculo estaba formado por cuatro arcos, cuatro hileras de fuego que se encendieron velozmente, crepitando y salpicando pavesas encendidas. Por el olor y el humo oscuro que enrojeció la cara de la luna, supuse que habían acelerado la combustión con betún de los estanques. La tarima donde estaba instalada, que coincidía con el pasillo del poniente, me permitía ver hasta el último detalle lo que sucedía al interior del círculo de fuego.

Aprovechando que todos observaban crecer las llamas alrededor, la abuela se despojó de su taklla de oro y lo entregó a Amalia. La vieja india recibió con muestras de gran respeto el símbolo inca del gobierno y, sin pedirme autorización, subió a la tarima seguida por Llantimán. Teniendo en su poder el taklla no necesitaban permiso de nadie para hacer lo que les viniera en gana.

Resultaba gracioso que los extranjeros observaran tan atentamente una fogata común, sin percibir lo verdaderamente importante. Los viejos me entregaron sin mayor ceremonia el sagrado objeto. Apenas lo tuve físicamente en mi poder, el taklla me donó el poder de mi gente y de mis tierras.

De Erazo, que seguía a mi lado como un soldado de plomo, quiso ayudarme, pero no lo permití. No creo que supiera de qué se trataba realmente todo esto.

Los tambores prorrumpieron en un ritmo rápido.

—El espíritu nos envía un nuevo orden.

La virgen regresa, regresa la virgen.

Una nueva generación

nos regalan los dones del cielo –cantaron las mujeres en concomicahue y me pareció que se abría una gran tapa en el cielo que se había convertido en la caja de Pandora.

Sólo cuando el taklla y yo estuvimos en orden, Mario Llantimán hizo un gesto y los indios prendieron fuego a la fogata central de la explanada.

Ya podía vernos Toda el Agua y todo el mundo.








El baile

A pesar del bullicio alborozado de los indios, la abuela, inmóvil entre nuestros invitados, me invitaba a entrar en sus pensamientos. Me sumergí en su ojo izquierdo, que es como nosotros lo hacemos, y comprendí que en adelante las cosas de Toda el Agua no estarían nunca más en silencio para mí. Los potreros no serían sólo hermosas canchas para un buen galope como habían sido, también serían sacos de patatas, fardos de alfalfa, gavillas de trigo; ni la lechería el lugar más tibio para antes del desayuno, sino pintas de leche por vaca y cuántos barriles diarios. Las cosas serán distintas, prevenía la mirada de la abuela.

Por el callejón sin llamas del oriente apareció Caicaví, mi primo Caicaví. De la familia de los Michima, la más importante de todas nuestras tribus, Caicaví era lonco por naturaleza y único descendiente vivo de los antiguos grandes jefes de todos los valles de los aconcaguas. Era cacique de varias tribus picunches que habitaban las laderas cordilleranas, al norte del río Aconcagua. Venía solo, vestido como los europeos suponen que debe vestir un indio, con apenas un taparrabo de piel de puma, que no es una piel de muy buena calidad, pero dice mucho. Ni siquiera usaba pantalones de dos piernas debajo de la faldita, como hacía la mayoría de los indios, no tanto por copiar la moda del conquistador como por comodidad. Al verlo me sentí más adornada que una muñeca. La desnudez de Caicaví era tan proporcionada y hermosa que se veía más vestido y limpio que cualquiera de nosotros.

El paso de Caicaví hipnotizó a los europeos. La visita, esperada e inesperada a la vez, avanzó con paso tranquilo, casi indiferente. De porte elegante, Caicaví caminaba como si la piel que le cubría el rabo tuviese la virtud de transmitirle toda la gracia de movimientos del felino. Siendo el jefe aconcagua más importante, algunos esperaban que viajase como los antiguos incas, con docenas de esposas detrás, más su ejército y varias tribus completas para hacer gala de su riqueza e importancia, pero los Michima viajaban siempre solos, sin siquiera guardias ni más compañía que los accidentes del camino. Se decía que su linaje los protegía de las fieras en las selvas y de los bandoleros en los caminos, y tradicionalmente, los Michima hacían gala de esta bienaventuranza que tenía la familia con divino divina Apacheta.

Entre los documentos de la época que he ido adquiriendo a lo largo de los años, hay uno que debe ser copia del que evacuó en esa oportunidad el vicario Venegas al Cabildo eclesiástico. «Cuando el sol ya había bajado sobre el horizonte y se levantaba la luna llena», se lee en uno de sus párrafos, «apenas terminó esta ceremonia de entronización de doña Catalina de los Ríos y Lisperguer en el cacicazgo de Toda el Agua, los indios encendieron alrededor nuestro una hoguera circular, de la cual resultaba imposible salir sin quemarse en las llamas, y al centro, una hoguera más pequeña, que las mujeres alimentaban permanentemente con tal cantidad de hierbas perfumadas que al poco rato el olor resultaba enervante, eminencia, hasta el punto que pensé arriesgarme y saltar fuera del fuego que nos rodeaba, pero me sentí en la obligación de descubrir el acto satánico que se llevaría a cabo allí».

Los ojos de todos los presentes subieron a la tarima junto a mi primo indio y nos vieron saludarnos como lo hacen los pares entre los aconcaguas. Él bajó la cabeza hasta apoyar su frente en la mía y por un rato compartimos el aire que respirábamos, sin decir nada. Caicaví olía como el ajenjo cuando se mezcla con jengibre, un olor como a humo y verde. Así me encontré de pronto entre De Erazo, el lugarteniente, a mi izquierda, y Caicaví, el aconcagua, a mi derecha. Abajo, medio oculta por los curas, sonreía la abuela. Es probable que ella fuese la autora de toda esta comedia.

Catalina Ordóñez se puso a gritar y pronto todos los niños la imitaron, dando saltitos y señalando hacia la cordillera.

—¡Miren! ¡Ahí! ¡El volcán! –gritaban los niños admirados.

Más alto que las copas de los árboles y la blancura de las montañas, hacia el sureste, se elevaban nítidas en el cielo del claro de luna, dos pequeñas fumarolas blancas a las que seguía una nube oscura. Algunos niños saltaban como si quisieran alcanzar las nubes.

—Es el Peteroa –dijo alguien en picunche.

Busqué la sonrisa tranquilizadora de Huancamán, pero el viejo no me devolvió la mirada, que tenía clavada en el cielo del noreste. Aunque no lo pudiésemos ver, allí se elevaba el cráter gemelo del Tupungato. Miré en esa dirección y al poco rato brotó entre las blancas y empinadas cumbres una enorme nube color azufre. Las grandes bocanadas de humo, ubicadas al norte y al sur de la luna, señalaban con claridad el límite de los reinos del agua con los del fuego. Como si las montañas conversaran entre ellas por señales de humo, como si el pueblo de Toda el Agua estuviese entre las tetas de fuego de nuestra Mamalluca, las fumarolas se sucedieron por casi una media hora. No era raro que los volcanes del reino se reactivaran de vez en cuando, y el registro de los huerpes de guardia en Los Estanques de betún que revisé más tarde, señala que a la misma hora onduló la superficie del líquido, de modo que al parecer la actividad volcánica coincidió con un leve movimiento telúrico.

«La encomendera había llamado a su lado al oficial de más alta graduación que asistía a la fiesta, que resultaba ser un lugarteniente del capitán don Alonso de Campofrío y Carvajal, nativo de La Serena, quien abandonó abruptamente la celebración a media tarde, retirándose de Tobalaba por el camino de Santiago del Nuevo Extremo. El tal lugarteniente, don Asencio de Erazo, nacido en Canarias, oficiaba pues como representante del Ejército del rey. Nos pareció natural y respetuoso que, estando ya en paz con la Santa Iglesia, la mencionada encomendera doña Catalina de los Ríos, pusiera su administración bajo la protección del Ejército, que es como ponerla bajo la tutela del propio monarca don Felipe, nuestro rey. Pero ambos nos sentimos menoscabados cuando la nueva cacique invitó también a subir a la tarima a un indio nativo de las tribus del valle del río Aconcagua, conocido por el nombre de Caicaví. Como deben recordar sus eminencias, el tal indio Caicaví es considerado como un rey por los indios de esta etnia, y el reconocimiento que se le dio al ubicarlo junto a nosotros, en un lugar preferencial durante la ceremonia, debemos entenderlo a lo menos como una grave falta de respeto al representante de su eminencia el señor obispo», escribieron los curas en su informe a la curia.

«La naturaleza indómita de este nuevo mundo nos sorprendió entonces con otra de sus maravillas. Casi simultáneamente a los hechos señalados, los volcanes de Peteroa al sur y el llamado Tupungato hacia el norte vomitaron numerosas fumarolas. Fue un hecho perfectamente natural y en consonancia con los orígenes volcánicos de la gigantesca cadena de montañas que caracteriza la hirsuta geografía de este reino. Pero la ignorante superstición propia de estas tribus indigentes dio al hecho connotaciones mágicas», agrega el informe eclesiástico.

Agustín el cuentacuentos se separó del nutrido grupo de picunches para dirigirse hacia la fogata central. Como cuentacuentos de Toda el Agua, Agustín estaba entrenado para conservar en la memoria toda la historia y las genealogías de todas las familias de nuestro pueblo. Sin embargo, en lugar de seguir la tradición y enumerar las hazañas de las Curiqueo y las riquezas de Toda el Agua, contó una historia de su propia invención. Y lo hizo en idioma español.

—Un recién encomendado, pequeño, de cuerpo miserable, ropas viejas y ánimo débil, todo lamentable como buen chiquilán, fue entregado en encomienda de dos vidas a un propietario español –dijo bromeando con los de esa tribu, que se agrupaban al norte de la fogata central.

Los aludidos respondieron con silbidos y gestos divertidos, pero Agustín no detuvo su cuento.

—El chiquilán se dirigió a las casas de su señor para servirlo. «¿Eres gente u otra cosa?», le gritó desde el corredor el caballero, delante de todos los indios y negros de la servidumbre. El pobre chiquilán no supo qué responder. «Por lo menos sabrás lavar ollas o manejar una escoba. ¡Llévate tu inmundicia a la cocina!», le ordenó. «¡Y ojalá tu fealdad no envenene las cazuelas!», gritó luego en voz alta, para humillar más aún al pobre encomendado.

El cuentacuentos se paseaba de uno al otro lado del círculo, con arrogante marcialidad cuando fingía ser el español; escuchimizándose con la espalda quebrada en dos, contrayendo los hombros y debilitando las piernas cuando representaba al indio. Sacaba pecho, gesticulaba vanidosamente y gritaba órdenes roncas para imitar al encomendero, y acto seguido bajaba la cabeza, se protegía el vientre con las manos y susurraba tímidamente las respuestas del miserable encomendado.

—El indio hacía bien todo cuanto le encargaban. Algunos se reían de él, pero la mayoría lo compadecía: «Huérfano de huérfanos, hijo del viento, de la luna debe ser ese frío de sus ojos y su corazón pura tristeza», comentaba al verlo la mestiza de la cocina –Agustín imitó con tanta gracia a la verdadera mestiza de la cocina de las casas de Toda el Agua, que provocó carcajadas en algunos indios–. El encomendado no hablaba con nadie. Trabajaba y callaba: «Sí, papacito; sí, mamacita», decía obedeciendo hasta al gañán de las pocilgas. Y, al anochecer, cuando los siervos se reunían para rezar el avemaría en el corredor de las casas, él lo hacía a medias oculto entre los matorrales.

«Comprenderán sus eminencias», comenta en este punto del relato el documento de Venegas, «que la mención del avemaría, que en apariencia se reza tarde a tarde en las casas principales de Tobalaba, disipó en algo nuestros justificados temores, y pudimos observar con mayor simpatía la alegría infantil de la fiesta con que los aborígenes celebraban la entronización de su nueva cacica».

El indio recorría una y otra vez el corro de indios, a veces se detenía frente a alguno para mirarlo fijamente a los ojos, como si le hablara personalmente.

—El patrón –decía– sentía un desprecio especial hacia el chiquilán y aprovechaba para martirizarlo cuando estaban todos reunidos. «Creo que eres un perro. ¡Ladra!», le decía. Pero el hombrecito no conseguía ladrar. «Ponte en cuatro patas», le ordenaba entonces. Y el indio obedecía, demostrando que podía imitar a los perros pequeños, esos que cazan ratones. Algunos de sus compañeros rezaban mientras tanto el avemaría en voz muy baja para que la Santa Madre se apiadara de él.

Cuando dijo Santa Madre, los indios y yo misma entendimos Mamalluca.

—El murmullo de la oración era como una brisa tibia dentro del corazón del torturado. A veces el patrón aprovechaba que el pobre se encontraba en cuatro patas para empujarlo con la bota y derribarlo sobre el piso de ladrillo del corredor. «Recemos ahora el padrenuestro», decía luego a los indios que esperaban en silencio. Pero el chiquilán no podía rezar delante de los otros, porque estaba en un lugar que no le correspondía a nadie.

Melchora Culentralca, junto a sus acolitas, se acercaron a la fogata con unos pequeños canastos de crin trenzado de donde sacaron puñados de hierbas para arrojar al fuego. Una niebla olorosa de esencias afrodisíacas saturó el espacio, mezclada con el aroma leve y discreto de los polvos alucinógenos, el último regalo de los dioses mayores a los hombres.

Agustín narraba su historia en un español tosco y poco ceñido a las gentilezas de la gramática, pero conseguía transmitir toda la embriaguez que contienen las palabras que entonaba como si fueran música, utilizando las onomatopeyas y la gesticulación. A pesar de la tristeza que yo veía en el relato, detrás de sus frases toscas y libres flotaban vitales estallidos de una animación alegre, divertida, que terminó por apoderarse de todos y por un rato barrió con mis penosos temores.

—Sucedió que una noche ambos, señor y encomendado, murieron casi al mismo tiempo, el caballero en su casona y el indio en su choza. Y sucedió que aparecieron desnudos los dos juntos, codo a codo, ante el gran padre San Ignacio.

La mención del santo era una reminiscencia de las enseñanzas jesuitas en la chacra.

—El sagrado santo los examinó con esos ojos del cielo que alcanzan y miden perfectamente a todos los hombres. Como hombre rico, grande y seguro de su alcurnia principal, al español no lo amilanaba la mirada celestial. El indio, en cambio, no se atrevía ni a levantar la cabeza.

Los oyentes del cuentacuentos navegábamos entre la angustia y la exaltación, entre la tristeza y la esperanza. Morir como un héroe en la batalla o fallecer en la sabia dignidad de la vejez son para los indios muertes santas, que los convierten en dioses menores. Pero morir esclavo es caer por un tiempo en el cautiverio de la inmovilidad o quedar preso como un fantasma en este lado del mundo. Así, el indio muere dos veces.

—Nuestro gran padre San Ignacio dijo: «De todos los ángeles, que venga el más hermoso y traiga una copa de oro llena de la chancaca fabricada con la miel más transparente». Y cuando el ángel cumplió con lo ordenado, nuestro santo padre mandó cubrir al español con la miel. El señor se irguió orgulloso, resplandeciendo en el cielo como si estuviera hecho de oro transparente. Luego el gran padre San Ignacio ordenó al ángel de menos valor que trajera un tarro lleno de excremento humano para embadurnar el cuerpo del encomendado. El pobre indio, además de feo y esmirriado, quedó apestando todo el aire celestial. San Ignacio volvió a mirar al patrón y su encomendado con esos ojos que colmaban el cielo, y luego dijo: «Ahora, lámanse el uno al otro, despacio y por toda la eternidad». Y encomendó a los ángeles vigilar que su voluntad se cumpliera.

El narrador hizo una pausa y las primeras risas coincidieron con las sonoras explosiones de unos leños de la izquierda que crepitaron lanzando un chorro de pavesas ardientes.

—Ahí siguen ambos, muy próximos a las puertas del cielo, lamiéndose mutuamente todas sus partes –terminó diciendo el encomendado.

Cuando el cuento llegó a su fin entró en mí y en los indios un sentimiento único, que se sumó al entusiasmo derivado de haber dicho lo que querían que yo escuchase. Los indios gritaron golpeando los objetos que tenían en las manos y el estruendo fue enorme.

—La virgen regresa,

regresa la virgen –cantaron las mujeres.

—Ésa soy yo, padre,

hija de Llanka Curiqueo –contrapuntearon las otras.

— Una nueva generación

nos regalan los dones del cielo –respondieron las primeras.

—Creadora de linaje,

cacique de esta tierra –terminaron las otras.

La música de las cañas bailó por encima de los tambores, adornando la reiterativa monotonía del canto de las mujeres con melodías que caían como las breves cascadas del Mapocho alto, pero sin dejar nunca de entonar las palabras sagradas que me identificaban ante los dioses: «Ésta soy yo, padre, la hija de Llanka Curiqueo».

Llantimán, que seguía sobre la tarima, levantó de pronto los brazos pidiendo silencio. Todos pudimos escuchar a un chuncho ululando en los bosques, hacia la cordillera y otros confusos ruidos de la noche. Al fondo, lejano, sordo y continuo, un murmullo que tenía mucho de multitudinario: el rumor amoroso de mi amante río. Pero desde el valle llegaba otro ruido. Un redoble de tambor, al principio apenas perceptible entre los otros ruidos de la noche. Cuando los extranjeros se movilizaban de noche por las selvas, hacían sonar sus tambores para asustar a las fieras. Lo mismo hacía yo cuando, de niña, silbaba al aventurarme por los corredores en sombras de Eldorado.

El redoble se iba acercando paulatinamente y todos permanecíamos inmóviles, escuchando. Con una luna tan clara se podía viajar sin faroles ni antorchas. Tal vez por eso, desde la altura de la explanada no divisábamos luces que acompañaban la marcha. El redoble sonaba como debía sonar la guerra antes de la batalla, y creo que todos sufrimos un escalofrío.

En eso apareció un indio corriendo por uno de los pasillos de la fogata exterior. Era un chiquilán de la guardia del camino del valle. Después de pedir permiso para hablar, anunció que se acercaba un destacamento armado, formado por guardias reales y de librea verde de los Lisperguer. Debía tratarse de algo grave para viajar en plena noche desde la capital a Toda el Agua.

Poco a poco, al acercarse el redoble, se iban silenciando los ruidos de la selva. Hasta el rumor del río pareció bajar de intensidad. Al final sólo escuchábamos el redoble, una repetición mecánica y persistente. Eran fuerzas amigas, pero podía sentirse una inquietud colectiva, inmóvil, tensa. Los leños ardían sin crepitar y las llamas lamían tranquilas el aire. La agitación extranjera invadía de nuevo el tranquilo ciclo de la vida del pueblo de Toda el Agua.

Venían subiendo el alto de la explanada, cuando nos llegó el ruido de la cabalgata. Eran unos diez, doce jinetes y dos tambores, seguidos por unos veinte infantes. Apenas vieron los fuegos de la fiesta, los tambores dejaron de retumbar y la tropa se acercó desordenadamente. Al frente cabalgaba Mario Loaiza de Jaraquemada, un capitán de la guardia, montado en un gran caballo alazán, tan alto que las plumas de su sombrero rozaban las ramas de los arrayanes de la subida. A su lado, y para mi sorpresa, Alonso Campofrío, montado en su yegua andaluza, le decía algo. Parecía un enano tratando de hacerse oír por un gigante. Por más que gritara Alonso, el rostro cerúleo, amargado por la sordera del capitán Loaiza permanecía inmutable.

Se detuvieron y desmontaron al lado de afuera de la hoguera exterior para ingresar caminando al círculo de la fiesta. La abuela, inquieta por las novedades que pudieran traer los caballeros, acudió a recibirlos.

Los recién llegados se repartieron entre la gente, y sólo Loaiza de Jaraquemada y Campofrío subieron a la tarima seguidos por casi todos los europeos. Los acontecimientos políticos del reino se habían enredado hasta el punto de que muchos temían lo peor. A los recién llegados les bastaba con repetir de memoria el texto de los documentos que provocaban el pánico santiaguino para explicar las cosas. Pocos sabían leer y menos aún escribir, pero todos tenían bien entrenada su memoria y recitaban párrafos completos de dos cartas escritas por el gobernador Alonso de Ribera reclamando por la condena de excomunión con la que lo había castigado el Cabildo eclesiástico. La primera carta, con copia al Vaticano, estaba dirigida a la curia del virreino; la otra, directamente al virrey, con copia al rey. En ambas sostenía que el obispo Villarroel y su consejo abusaban del fuero y la inmunidad eclesiástica, poniendo en riesgo la estabilidad política del reino.

—¡Carta al Papa y al rey! La pobre Leonor debería estar orgullosa en vez de compungida –exclamó doña Teresa–. ¡Cómo me habría gustado ser protagonista de un escándalo que ponga en riesgo la estabilidad política del reino! –terminó apoyándose coqueta en Bettina, que estaba a su lado.

—¡Señoras, por favor! –pidió Gómez de San Benito para que Loaiza pudiese terminar su historia.

Campofrío me saludó con una inclinación de cabeza, como si no hubiese acuerdos entre nosotros.

—El gobernador excomulgado recurre en su defensa –explicó el militar– a las Ordenanzas de Patronato Real de 1574.

Gómez de San Benito infló el pecho, satisfecho de la oportunidad que se le presentaba para hacer gala de sus conocimientos.

—Dichas ordenanzas instituyen una relación jurídicoeclesiástica en la que las autoridades de la Iglesia confían a los reyes de Castilla la jurisdicción disciplinar en materias canónicas mixtas –explicó.

Escuchar esas palabras en el momento intemporal que vivía nuestra fiesta bajo las montañas impasibles, era un contrasentido tan evidente que no pude contener una risa nerviosa.

Loaiza no escuchaba a nadie más que a sí mismo. Además, dijo, el gobernador citaba el «Recurso de Fuerza».

—¡Ah! –exclamó San Benito exultante de dicha–. Esa fue una Real Cédula otorgada por Felipe II en San Lorenzo de El Escorial en 1586, y permite a un tribunal civil revisar cualquier sentencia emanada de los tribunales eclesiásticos.

Loaiza quiso volver a hablar, pero el jurisconsulto se lo impidió.

—Y supongo que también habrá invocado en su defensa el «Regio Vicariato Indiano», por el cual los reyes de España ejercen en las Indias plena potestad canónica disciplinar, con implícita anuencia del Sumo Pontífice.

—Así es, señor Loaiza –confirmó Campofrío.

—De modo –concluyó triunfante San Benito– que disciplinar al fraile dominico que asesinó a golpes a un vecino de la ciudad, es competencia judicial exclusiva del gobernador que suscribe. Quod erat demostrandum.

Parecía feliz de enrostrar sus razones al vicario. De Venegas hasta entonces había guardado silencio, pero además de cura era profesor de derecho canónico en el noviciado.

—El derecho a refugiarse en terreno consagrado a Dios, don Tomás –alegó–, ha sido respetado desde que la cristiandad es cristiandad. Si De Ribera lo viola, se declara a sí mismo enemigo de Dios, y, por lo tanto, de su Santa Iglesia.

—Padre –comentó Cuevitas restando conciliadoramente importancia a los hechos–, recurrir a la fuerza pública para arrestar a un fraile por flagrante delito de asesinato contra un vecino de la capital del reino, no puede ser causa de una pena tan severa y determinante como su excomunión.

—¡Señor, o se está con la Iglesia o contra ella! Eso es todo –concluyó el vicario.

Si mi cacicazgo debía crecer entre las fisuras de dos imperios tan poderosos como la Iglesia y el rey, ¿qué espacio quedaba en el mundo para el reino de mis tribus?

En esta oportunidad, Loaiza escuchó perfectamente al vicario.

—Me temo que no sea todo, señor –dijo remachando las palabras–. En este caso específico, parece que las leyes ya dejaron paso a las espadas.

Nos quedamos todos madurando el sentido de las palabras de Loaiza.

—¿Qué quiere usted decir, capitán? –preguntó doña Teresa, abriendo los ojos asustada al tiempo que se llevaba las manos al broche de oro macizo que le cerraba el cuello.

El jurisconsulto se anticipó a cualquier respuesta.

—Ni la juridicidad ni el resultado práctico de las cartas enviadas por el gobernador a los gobiernos centrales preocupan a nadie, señora –dijo–. Las resoluciones del virrey pueden tardar años, y las del Papa, siglos –agregó riendo.

Pronto comprendió que la situación no era para la risa.

—El gobernador De Ribera ha abandonado la Frontera –explicó Campofrío– y dicen que regresa a la capital cabalgando a marchas forzadas, con gran aparato militar y casi todas sus tropas.

—Fuertemente armadas. Eso es todo –concluyó Loaiza.

En el reino no abundaban los caudillos. Teníamos malos recuerdos de cuando a la muerte de Pedro de Valdivia, las facciones de los cuatro caudillos del reino, Jerónimo de Alderete, Francisco de Aguirre, Francisco de Villagra y Rodrigo de Quiroga, se enfrentaron en pequeñas escaramuzas. Las cosas habrían terminado en una guerra civil de no haber tenido un enemigo común: el levantamiento de los araucanos unidos bajo las órdenes de Lautaro.

—¿Insinúa, señor capitán, que el gobernador puede tomar por la fuerza la ciudad de Santiago y obligar a la curia a aceptar sus iniquidades? –preguntó De Venegas.

—Sólo digo que puede pasar cualquier cosa, señor cura –dijo Loaiza en voz muy alta–. Se dice incluso que el obispado ha reclutado rufianes para defenderse –agregó desafiante.

—Señor capitán, la única fuerza que ejerce la Iglesia es la que proviene de su poder espiritual –afirmó De Venegas, indignado. Luego se volvió hacia mí–. Doña Catalina, la Santa Madre Iglesia está en peligro.

—Tal vez, señor cura, sea la Iglesia la que ha puesto en peligro al reino al excomulgar a su gobernador –terció De Erazo.

El lugarteniente no parecía muy convencido, pero se sentía en la obligación de defender al Ejército.

—Una situación gravísima, doña Catalina, un cisma entre el poder temporal y el poder eterno –machacó el vicario con tono autoritario–. ¡Debe usted suspender esta fiesta de indios! ¡En el acto, doña!

De Agustín, enfundado en el mismo hábito negro, parecía una copia reducida del vicario, bajando y subiendo la cabeza como una marioneta.

—Los indios no deben padecer nuestro conflicto, señor vicario –se interpuso la abuela–. Y tampoco creo que sea apropiado informarlos de nuestras diferencias internas, padre.

El cura se retacó.

—Es que el reino entero debe estar de duelo ante esta desobediencia militar, señora. La gravedad de las noticias hace que cualquier celebración, fiesta o expresión de alegría sea desafortunadamente frívola –insistió el cura.

Además de no escucharlo, el capitán Loaiza parecía no ver al vicario y, sin más, se interpuso entre su sotana y el traje celeste y blanco de la abuela.

—Don Pedro, su marido, doña Águeda, propone que usted y doña Catalina regresen bajo la protección de nuestra tropa lo antes posible.

—La excomunión del gobernador, señor vicario –terció Campofrío–, ha provocado graves consecuencias políticas, e incluso bélicas. Noli me tangere quia Caesaris sum, nadie me mande, yo soy del rey, es uno de los votos de un caballero, señor vicario.

—La Iglesia no estaba en guerra con el gobierno cuando violaron su espacio consagrado, señor capitán –respondió inflexible pero conciliador el cura.

El retorno de Campofrío a Toda el Agua había sido accidental. Explicó que al encontrarse con la patrulla de Loaiza de Jaraquemada, supuso que podría ser de ayuda en nuestro precipitado regreso a Santiago. Volver a Toda el Agua le había parecido su deber.

La abuela, complacida, me miró de reojo. Por fin un hombre que se preocupa de las mujeres de la casa, parecía decir. Y yo, por primera vez, sentí que doña Águeda estaba vieja e ignoraba algunas cosas. Habría preferido a un mayordomo para hacer lo que venía a hacer Campofrío y que mi esposo sirviera como marido, ¡como hombre en la cama, qué diablos!

En esta coyuntura, nuestro regreso a Santiago se decidió entre gallos y medianoche. En el mismo momento decidí que los enredos extranjeros no seguirían perturbando la fiesta de mi gente. Ya nos habían arrebatado mucho tiempo de alegría y di orden de repartir el ñatre preparado con los pulmones de la vicuña.

En las bandejas de hojas de nalca las indias habían dispuesto porciones diminutas de ñatre. Apenas alcanzará para tanta gente, pensé con algo de temor. Ellas comenzaron a repartirlo y yo traté de volver a los pensamientos de mi gente.

La luna llena se encumbraba entre las humaredas volcánicas que una breve brisa comenzaba a despeinar. Parecían las crines de un potro al galope.

Los indios sólo podían beber chicha de maíz y agua de las vertientes del río en grandes jarros de greda, nada más. Para los europeos trajeron unas botellas de mistela de rosas y damascos.

Culentralca y sus acólitas corrieron alrededor de la fogata central, arrojando al fuego puñados de hierbas que ardieron al instante despidiendo humos espesos y perfumados. Entonces, mientras los indios comían diminutos trozos de ñatre, diez hombres y mujeres comenzaron a danzar en círculos alrededor de la fogata central. Cada vez que uno de ellos pasaba delante mío, gritaba como si fuera un lema alguno de los versos de mi genealogía indígena. La mitad de los asistentes coreaba la primera palabra, mientras los otros repetían rítmicamente las tres últimas.

Estuvieron en esto lo que demoró la repartición del ñatre, que fue una hora, poco más o menos, manteniendo siempre el mismo tono y el mismo ritmo. La luna flotaba mucho más alta, las fumarolas volcánicas se habían disipado casi del todo y el sincronizado movimiento de la muchedumbre había subido a la tarima. Algunos europeos, particularmente mis amigas, estaban a punto de echarse a bailar, porque nadie es capaz de sustraerse por mucho tiempo al ritmo.

El ñatre llena a los indígenas de tanta alegría que algunos dan saltos de felicidad, mientras otros se echan a correr como locos o quedan clavados en su sitio, pero contorsionándose cual posesos. Esa noche en Toda el Agua, la eufórica comunión desató entre los indígenas de la explanada tal número de acrobacias, vueltas de carnero, revolcones y carreras en cuatro patas, que uno podría creerse en el patio de los rematados de la Casa de Orates.

—Un oficial que desobedece las órdenes de sus superiores, preocupado por el traslado de los suyos, es un hombre antes de ser un soldado –comentó la abuela hablando con el aire.

Mariana asintió.

—Una no sabe qué creer por estos días –dijo como conclusión.

No alcancé a preguntar qué quería decir con eso, porque acto seguido la tía se volvió hacia Caicaví y soltó en concomicahue una parrafada incomprensible. Al menos tuvo la virtud de hacer reír largamente al indio. Fue el primer sonido que escuché del jefe aconcagua, porque hasta el momento no había pronunciado una palabra.

Cuando los últimos europeos subieron al estrado para protegerse, los indios ocuparon con sus desordenadas explosiones de alegría todo el espacio interior de la gran fogata circular. La tarima transformada en refugio parecía una pequeña península de cordura europea inmersa en un océano de locuras indígenas.

—Señora –escuché decir sorprendentemente cerca a Campofrío–, cumpliré con ambos compromisos. No diré nada, pero tampoco ocultaré las cosas.

—¿Quiere usted decir, señor capitán, que cabalgará públicamente con mis colores? –pregunté tratando de no reír.

Con un cielo tan despejado tenía que estar cayendo una helada de proporciones, pero en la explanada hacía calor. Las fogatas ardían con tal intensidad que los troncos con que alimentaban el fuego casi no alcanzaban a humear antes de inflamarse como si fueran antorchas. Conmovidos por la euforia, los indios subían aún más la temperatura que se elevaba como una bruma tenue y temblorosa.

Catalina Ordóñez se acercó corriendo a la tarima. Gritaba:

—¡Curiqueo! ¡Curiqueo! –que era como nos decían los indios.

La abuela se dio vuelta, pero era a mí a quien llamaba la niña mostrando la falda del cerro Calán, un promontorio de tierra y rocas situado al sureste de las casas, casi totalmente cubierto de guayacanes, boldos y arrayanes.

La niña señalaba un pequeño claro, situado más o menos hacia la mitad del cerro. Al comienzo no distinguí nada particular, pero, aguzando más la mirada, vi confundidos con unas rocas grises, una familia de pumas contemplando atentamente nuestra fiesta. Los distinguí de improviso y los vi tan de cerca que retrocedí unos pasos. Eran animales de fuego. El corazón me saltaba al acelerado ritmo de los tambores. Tal vez, pensé, los hermosos felinos eran descendientes de la pareja de pumas que capturaron los Lisperguer la noche aquella en que murió mi madre, a la hora en que yo nací.

Acerqué a los gatos la mirada lejana que me permitía la droga y observé largamente sus ojos dorados, las pupilas amenazantes como dagas inmóviles, sin mostrar más emoción que un tibio reconocimiento. Eran mis hermanos en la desventura de crecer sin más padres que la Mamalluca. Recordé que Caicaví, hijo del fuego, era hijo de los pumas. Tal vez él había traído consigo a los grandes gatos que ahora asistían, como reyes que eran de la selva, a mi coronación. Miré a la abuela, a Caicaví, el hijo del puma, a Huancamán, y comprendí que de no haber mediado la llegada de los extranjeros al reino, nos habríamos amado con el joven jefe como lo hacen los pumas, ayuntándonos por varias horas.

La presencia de los grandes felinos había apretujado más aún a los europeos en el centro de la tarima, convertida para ellos en un fuerte que los protegía del inclemente asalto de la selva, las fieras, los bailes de monstruosa locura y salvajismo. Tres chunchos volaron sobre la explanada formando un triángulo. Con sus alas desplegadas como pañuelos de seda blanca teñidos por la lumbre de las llamas flotaron hasta el extremo de las casas. El aire para ellos parecía de algodón. Giraron blandamente sobre las ramadas de los establos y luego volaron dibujando otro gran semicírculo sobre los indios. Terminaron alejándose hacia los bosques del poniente, pasando sobre la tarima.

Ningún extranjero vio volar los chunchos.

—Son hombres que habitan encima de la tierra, pero desconocen la tierra. Han abandonado a su Mamalluca y sólo se aman a sí mismos –dijo Huancamán alguna vez.

Pasada la primera euforia, los indios se habían tranquilizado. Ya nadie saltaba, corría ni gateaba. Todavía algunas mujeres murmuraban los versos de las Curiqueo, pero con un sonsonete cada vez más mortecino. Culentralca y sus compañeras quemaban polvos con otros olores en la gran fogata central y los europeos comenzaban a tranquilizarse. Indios felices, pensaban los extranjeros, murmuran sonidos incomprensibles, pero se ven pacíficos y atractivos, con sus cuerpos ondulando inmóviles en su sitio. Un reino cómodo para extranjeros, tranquilo, lejos de la furia araucana. En esta paz se escuchan mejor los golpes a la puerta de la diosa de la fortuna.

La luna llena casi alcanzaba el cenit. Pronto sería medianoche y el cielo, los bosques, los pumas, todo estaba inmóvil. Sólo las llamas de las fogatas lengüeteaban en el aire hasta muy alto y la luna avanzaba imperceptiblemente sobre el cielo de estrellas medio apagadas. A esa altura, ya habían desaparecido del canto los versos genealógicos y todos repetían, cada cual a su aire, los versos del nuevo orden que envía el espíritu.

¿Comprendería Alonso Campofrío el concomicahue?

Fue entonces cuando Caicaví me tomó de la mano, bajamos de la tarima. Y yo volví a temer. ¿Qué haría el caballeroso Campofrío si, después de bailar, me iba a la cama con Caicaví, a ayuntarnos hasta que los fuegos se apagaran?








El vuelo

El miedo es cosa viva. La barbilla me temblaba, tenía las tripas prietas y creía ver sombras acechando en el aire enrojecido y movedizo de las fogatas. Temía los dones y regalos del cielo. Huancamán estaba a mi lado, inmóvil, muy cerca de la fogata central. Cuando lo miré, cerró los ojos, estiró los brazos, me puso las manos sobre los hombros y habló al oído.

—Bailando, Elella engendró el futuro –dijo en concomicahue.

Nos ubicamos como pudimos entre los indios. Huancamán se irguió en toda su estatura de lonco y miró alrededor. A su simple mirada, las cosas parecieron ordenarse. Pidió que formáramos un círculo tomándonos unos a otros de las manos. No resultó propiamente un círculo, sino más bien una espiral encabezada por él.

Luego, el viejo comenzó a mover su cuerpo y a cantar en picunche con voz muy aguda.

—Bailen todos. Bailen todos,

porque el universo pertenece al que baila.

El que no baila, no sabe lo que sucede.

Si bailan mi baile, verán en mí que veo,

y cuando vean lo que yo veo,

conserven en silencio mis misterios.

—El espíritu nos envía un nuevo orden –gritaron los otros eufóricos, obligando al gran tambor a acelerar sus percusiones.

—Ésa soy yo, padre,

hija de Llanka Curiqueo –volvieron a salmodiar las más viejas.

Las tres canciones se mezclaban en un intrincado desorden polifónico que sólo tenía en común el obsesivo ritmo del gran tambor al que acompañaban indistinguibles instrumentos, porque cada cual hacía ruido con lo que tuviera a mano. Los curacas del incanato bailaban con nosotros la danza de la virgen, pero, desde la conquista hispánica, los picunches no podían practicar con libertad su rito ancestral. Para acelerar el efecto espiritual de nuestra ceremonia, bailábamos la danza de la virgen en algunas fiestas. Las celebraciones tenían el poder de convocar a nuestros dioses, los señores de la naturaleza, que gozaban con la euforia de los seres humanos. Algo que jamás comprenderán los extranjeros de lengua bífida, que destrozan lo que tocan, pensé tratando de olvidar las miradas curiosas que me observaban desde la tarima. Un escalofrío de inquietud me recorrió la espalda.

Huancamán bailó dos pasos hacia delante, uno a la derecha, y apenas la serpiente de indios lo fue imitando se silenciaron tanto los gritos que reclamaban el regreso de la virgen como el coro casi inaudible de las Curiqueo. Sólo el ritmo del gran tambor sostuvo el canto agudo de Huancamán.

—Bailen todos. Bailen todos.

La docella entró en la fuente.

—La doncella entró en la fuente –gritaron al unísono las mujeres.

—Bailen tocios. Bailen todos –repetía Huancamán.

—Entró virgen y salió preñada,

entró virgen y salió preñada –insistimos a gritos las mujeres.

La cola de serpiente que formábamos los bailarines se agitó convulsivamente.

Debía sentirme confiada, segura y feliz de bailar con los míos, pero sólo gracias a los zangoloteos de la danza lograba disimular un temblor incontrolable. Sin dejar de bailar, cerré los ojos. Rebotaba en un pie y luego en el otro, saltaba sobre ambas piernas y luego debía encuclillarme para saltar de nuevo y vuelta a repetir. No era difícil bailar con los ojos cerrados si Huancamán me llevaba de la mano derecha y Caicaví de la izquierda.

—¡El espíritu nos envió un nuevo orden! –aullaron de nuevo las mujeres, una sola vez, pero muy fuerte. Ya estaban roncas de tanto gritar.

No sé por qué me detengo tanto en la memoria de estas sensaciones. Tal vez porque hoy, casi cincuenta años después, creo ser la única que recuerda las ceremonias de mi tribu desaparecida, absorbida, succionada, prostituida, asesinada. Chuchunco, agua que estuvo y ya no está más, eso es mi tribu ahora, cuando escribo estas líneas.

Al rato nos separamos y cada uno siguió bailando a solas. Algunas veces nos tocábamos al bailar, otras nos cogíamos de las manos y danzábamos juntos, pero más lo hacíamos solos, con los ojos cerrados, en una experiencia distinta y fascinante que me hizo olvidar hasta la presencia de los extranjeros.

A medida que bailaba sin parar, me pareció que por primera vez sentía de verdad mi cuerpo. No sólo estaba más centrada y me equilibraba mejor en mí misma, sino que de algún modo misterioso me sentía conectando la tierra con el cielo, como un lazo hueco hecho para unir el dominio de lo increado al de las criaturas. Ambos extremos se unían en mi ser de mujer redonda, plena y vacía como luna llena, como la madera, la madre tierra, la Pachamama, la Mamalluca. Abierta como estaba por el baile, dejé que la energía primaveral de la Gran Madre trepara suavemente por dentro de mi cuerpo, colmando el vacío donde anidaba esa vida distinta que mi vida contenía. También el niño en mi vientre bailaba al ritmo de los tambores incas, de las pifilcas del sur y las quenas del norte que se habían sumado al jolgorio.

Ignoro cuántas horas estuvimos bailando, pero pasaron como si fueran un instante. Ese instante, fundamento de los tiempos de mi cacicazgo, fue ajeno a las horas, fue algo que le pasó al tiempo, un fenómeno, un límite que cortó definitivamente mi pasado de Catrala con mi futuro de Quintrala. Poco antes, en los minutos que separaron la caída del sol de la salida de la luna llena, la tierra y los animales que en ella vivían me habían aceptado como la verdadera heredera de las Curiqueo. Ahora, a la medianoche, deberían abrirse y acogerme los cielos.

La sola idea me recordó la necesidad de vaciar mis intestinos. Era de nuevo el miedo, pero con la luna cerca del cenit ya había bailado varias horas, y mi cuerpo estaba más descansado, alerta y suelto que cuando comenzó la danza. Era como si el mero hecho de bailar hubiese volatilizado la red que apretaba y comprimía mis gestos, actitudes y movimientos dentro de los usos inculcados. Tan libre se movía mi cuerpo, que hasta se me aflojaba el hoyo del culo que de puro susto tenía apretado de por vida; simultáneamente se desataban también los miedos que me amarraban la mente, limpiando mi entendimiento de toda locura, vanidad, miedo, cólera o idea anticipada. Divino divina Apacheta había escuchado mis oraciones y obrado el milagro de permitirme ver las cosas tal como son.

Y no contuve nada, me dejé ir, abriéndome para que todo saliera. Pensé que cagaría ese ácido que por el error del pecado me había carcomido parte del corazón. Expulsaría de mi cuerpo ese miedo corrosivo y acendrado por el juicio y el castigo. Miedo capaz de taladrar el mundo hasta los infiernos y caer por los espacios infinitos sin liberarse jamás de la virulencia cortante del miedo al error, al pecado, a la vida.

Nada de eso existía en el mundo inmaculado de los indios y nada salió de mis intestinos.

Lo que sigue no es parte del relato ni de la memoria, son cosas que ni siquiera sé si de verdad pasaron. Debo explicarme mejor. Bailaba en una fiesta, enfrentada a un contrapunto de situaciones, de estímulos que parecían quedarse flotando en el aire por mucho rato, rodeada por una lluvia de rostros y gestos que aparecían para esfumarse y repetirse más tarde como un sueño. En eso, tuve la inquietante sensación de que algo cambiaba en mi cuerpo, algo que se movía deprisa por dentro, como unas manos delicadas. Quise entonces ver las cosas desde lejos y, de repente, comencé a alejarme de la tierra, a flotar muy alto en el aire. Estaba completamente separada del cuerpo que seguía bailando allá abajo, con su misma forma y su contorno, moviéndose tal como yo me movía en el aire, flotando como una lágrima de cristal suspendida del cielo.

Por un instante me asaltó de nuevo el pánico. Podía caer o quizás había muerto y me estaba yendo para siempre de la tierra. El temor paralizaba mi ascenso, pero había aprendido cómo controlar esas emociones. Aflojé el nudo ciego que volvía a apretarme el culo y, algo más tranquila, miré alrededor.

No estaba sola allá arriba, Caicaví y Huancamán flotaban a mi lado, lo mismo que varios indios de ambos sexos. En el aire seguíamos bailando juntos, formando la misma espiral que dibujaban nuestros cuerpos allá abajo. Porque abajo yo seguía danzando, sólo que allí no había nadie.

Huancamán me inspiraba serenidad y Caicaví cierta inquietud erótica. ¿Quién puede sustraerse a probar lo que le ha sido predestinado y negado? Desde la altura vi que Campofrío continuaba en la tarima observando impertérrito el baile de la explanada. Al mismo tiempo, dos o tres indios dejaban sus cuerpos danzando sobre las losas para elevarse lentamente en espiral hasta donde flotábamos nosotros.

En eso volvió a ulular el chuncho de los bosques de la cordillera. ¿Sería un destino andar buscando hombres, siempre, sin satisfacer jamás mis ansias?

—No mires hacia abajo, Catrala –susurró Huancamán dentro de mi mente–. Mira hacia delante y entraremos en la luz.

Escuchando estas palabras desapareció mi último espanto. Recordé que también había volado cuando niña. Había yo bailado así muchos años antes, cuando el miedo aún no me cogía por las entrañas ni me oprimía el ano. Entonces comprendí hasta qué punto el temor había paralizado mis sentidos y me solacé, contemplando las cosas como nunca antes las había visto, comprendiéndolas desde otro punto de vista. Había vencido a mi primer enemigo, el miedo. El mismo que hasta hace poco era mi mayor fortaleza, padre de mi atención y vigilancia.

Me elevé varios pies más en dirección a las estrellas, donde Rebeca volaba tal como bailaba, a saltos.

Ahora, cinco décadas después de la primavera que recuerdo, diría que jamás nos despegamos del suelo. Es probable que la sensación de estar volando junto a otros indígenas de nuestra tribu haya sido producto de la drogada imaginación y los significados simbólicos de la fiesta. Sin embargo, al resucitar mis recuerdos y reescribir esta confesión, tengo memoria de visiones que no podría recordar si hubiese permanecido sólo en la explanada.

Desde la altura a la cual volaba, veía Tobalaba rodeada de agua por todos lados, como una isla. Vista de lo alto, mi isla parecía un laberinto de canales, esteros, vertientes, tranques, acequias de riego. Justo debajo de nosotros, ardía la gran fogata circular dentro de la cual corríamos, bailábamos, saltábamos, escapando de las grandes llamaradas de la fogata central que creaban corrientes de aire tibio que subía y subía en la misma espiral en la cual trascendíamos quienes bailábamos en el cielo.

Según nuestras creencias, para ascender, los indios requerían haber cumplido con tres mandamientos: ama suya, ama yuya, ama coya. En quechua, no robarás, no mentirás, no matarás. ¿Por qué entonces me había encumbrado yo? A pesar de tanta facilidad, ningún extranjero volaba y eran pocos los indios que habían ascendido, aunque prácticamente todos los seguían bailando.

De tanto mirar hacia abajo, debo haber comenzado a descender, porque la mano de Caicaiví me tironeó con fuerza hacia arriba. Cerré los ojos, volví a vaciar de cosas el hueco que sigo siendo y casi de inmediato recuperé mi fuerza de ascensión. No era sólo aire lo que me penetraba en las alturas. La sangre también puede encenderse con sigilo, silenciosamente, ¿y quién puede sustraerse de lo que le ha sido destinado?

Jamás había estado tan desnuda.

El canto hacía vibrar el aire de aquí arriba, porque el coro de mujeres que cantaba allá abajo también flotaba cerca nuestro, camino de las estrellas. Huancamán se mecía al compás del canto, con los ojos cerrados y una sonrisa tranquila.

Hacia arriba, los cielos permanecían inmutables, vibrando al unísono con la eternidad. Abajo, en cambio, nuestros cuerpos seguían moviéndose entre el nutrido grupo de indígenas. Quienes bailaban sin conseguir que su danza repercutiera aquí arriba, no podían flotar ni ver a quienes se elevaban, sólo veían nuestros cuerpos vacíos moviéndose rítmicamente entre ellos. Menos veían aún los extranjeros que sólo miraban lo que ocurre al fondo del aire, donde juegan sus roles ignorando a los espíritus que nadan invisibles sobre sus cabezas.

Los recuerdos que conservo de aquella noche, incluyendo el baile aéreo, son los más vívidos que almacena el palacio de mi memoria; sin embargo, me resultan imposibles de contar. El idioma está hecho para narrar episodios dramáticos, donde pasan cosas; no está preparado para describir sustantivos inmóviles, más largos que el alma humana. Mientras más nos elevábamos, más inmóviles eran las cosas, más largo era cada instante, más detenida la eternidad de sentimientos imposibles de verbalizar. La lengua no sirve para contar las cosas divinas.

Para conservar la fuerza del vuelo había que amar ese mundo sin aire, donde jamás hace calor y el aire hiberna azul y blanco y hielo, y la claridad torna transparentes a los seres regidos por la Pachamama.

Nacer en los Andes es aprender a sobrevivir en los Andes. Ineluctable equilibrio de la Mamalluca.

La Catalina de abajo bailaba, pero allí no había nadie. Y el mundo del indio, invisible para los ojos europeos, seguiría bailando en los cielos de Tobalaba, porque no sólo era nuestro, era parte de todo lo que allí había.

No sé en qué momento me di cuenta de que la entretenida lucidez con que contemplaba las cosas que pasaban a ras de tierra, al fondo del aire, era tan enemiga del vuelo como antes lo era el miedo.

Fue entonces cuando vi pasar, flotando con los ojos cerrados en la corriente de aire, a Catita Ordóñez. La piedra bezoar que traía colgada del cuello subía delante de ella, como si fuera la piedra la que la jalara hacia arriba. Era tan poderosa su fuerza de ascensión, que aproveché su paso para agarrarme con una mano de su falda y la otra de su tobillo. Mientras subía, recordé a la muñeca de porcelana inglesa. A quien matamos colgándola del sauce por el cuello fue a María del Tránsito; no destruimos la muñeca, sino la idea. Tal como la Catalina de los Ríos que bailaba allá abajo, aunque allí no hubiera nadie, la muñeca debía estar en alguna parte.

Abajo, a medio camino hacia el suelo, seguían cantando las mujeres del coro, bailaban algunos exaltados, y, más abajo aún, seguían los que, llenos de miedo, no podían despegarse del fondo del aire.

Así fue como supe que debía poner final a la fatiga de ser extranjera en un mundo de indios e india en un mundo de extranjeros, debía curar esa miedosa sensibilidad a flor de piel del que vive a medio camino entre dos mundos, extraño en ambos. Debía abolir la guerra del extranjero por someter y la del indio por preservarse, suprimir la distorsión de vivir dos reinos distintos en un solo país no más. Terminar con la ruptura.

—Esta soy yo, Mamalluca,

la hija de Llanka Curiqueo

que es hija de Elvira de Talagante

que es hija de Águeda Flores

que es hija de Catalina

que es mi madre,

que soy yo.

Todas hijas de Dios,

todas creadoras de linaje,

todas caciques de esta tierra.









Segunda parte










El regreso

Nadie durmió mucho esa noche en Toda el Agua. Rebeca me despertó tarde, como a las ocho. Parecía que apenas había cerrado los ojos, pero estaba descansada, tenía las articulaciones como recién engrasadas y el cuerpo suelto y relajado. Sin embargo, seguí ahí, con los ojos cerrados y tapada hasta la barbilla. Debía haber estado durmiendo con un sueño muy pesado para que no me hubiesen despertado los ruidos del corredor, gente, acarreos y equipajes.

Perro, que había entrado detrás de Rebeca, se acercó a la cama y me olfateó la cara.

—Tú también volaste anoche –le dije.

—Son cosas que uno siente cuando baila –dijo ella, restándole importancia al milagro.

Algo se traía entre manos la mestiza. La veía más grande, más aplomada, más parecida que antes al tío Pedro. Tal vez, el menor de los Lisperguer era de verdad su padre.

—Están preparando los caballares y las carretas. Dicen que para regresar, doña.

Tampoco a mí me gustaba tener que volver a Santiago, a Eldorado, a ser hija dependiente de padre corregidor.

—Así es.

La idea era salir al mediodía, después de comer algo. Viajando sin prisa, pero sin pausa, podíamos estar en Santiago al caer la noche.

—Moisesa no fue a la fiesta ayer —dijo Rebeca.

Era cierto. No había visto a la madre de los mellizos entre los indios. Sobre el tocador, Rebeca había dejado una tetera de agua caliente que mezclé con el agua fría de la jarra para lavarme. Costumbres de indios.

—Ella no podía bailar ni celebrar —insistió Rebeca.

—¿Qué quieres decir?

Recordé a la mujer acarreando de la mano a sus hijos mayores. Alejándose con sus gemelos atados a la espalda, uno despierto y mirándome a los ojos, el otro dormido.

—Usted debería hablar con ella antes de emprender viaje –recomendó, abriendo el enorme ropero de la esquina–. ¿Se va a poner la doña la misma falda que se puso la señorita ayer?

No era una ironía. El amanecer de mi Día más Largo sonaba tan lejano como inolvidable. Me gustó como brillaba en el espejo el rosario que me colgaba del cuello.

—Debemos conversar, doña –dijo Huancamán, que había aparecido de pronto.

—También debe hacerse tiempo para Moisesa, doña –insistió Rebeca.

La doña es la dueña, decía la abuela. No lo demostré, pero me sentí importante. Requerida, necesaria, generosa.

Perro le gruñó al tío. Era celoso y le gruñía a todos los hombres por los cuales yo demostraba cierta predilección. Caicaví había desaparecido del baile como por magia, y tal como había llegado, casi desnudo. Huancamán ni siquiera me dio tiempo para interrogarlo.

—Doña, debes enrolar un medio centenar de jóvenes más en la tropa del capitán Campofrío.

Aprovechando los brazos del sillón donde estaba sentada, adopté la misma pose de la abuela que me había parecido tan digna de un gobernante.

No me apetecía el chocolate con leche ni las infusiones de hierbas. Tenía sed de agua.

—Debo pedir que reconsideres –insistió Huancamán–. En el Ejército, nuestros jóvenes aprenderán a combatir como los extranjeros. Un conocimiento que puede sernos indispensable, doña, por lo que potest contingere –terminó diciendo en latín, con tanta naturalidad que me hizo gracia.

Lautaro, el cuco de los conquistadores, había sido esclavo en las caballerizas de Pedro de Valdivia. Cuando consiguió escapar, conocía perfectamente el uso de los caballos, de las armas y las estrategias españolas. Él inventó las picas largas hasta de doce codos, para detener las cargas de la caballería española con un erizo de púas. Su estrategia desgastaba a las tropas enemigas mediante pequeños ataques sorpresivos y violentos, la guerrilla. Y cuando se trataba de guerrotas, enfrentamientos entre ejércitos multitudinarios, aprovechó la superioridad numérica de los nativos atacando por relevos sucesivos que terminaban agotando a los españoles. Dicen que copió este sistema de las mareas en las playas de Paicaví.

—¿Crees que puede haber guerra? –le pregunté, recordando las armas guardadas en la caverna de la casa de los hombres.

El viejo hizo una reverencia muy española.

—Doña Catalina –dijo sonriendo–, las reinas arman ejércitos completos para que sus generales salgan bien parados.

La abuela debía haberle contado del compromiso concertado con Campofrío, y no sé por qué sentí vergüenza. Más por presión que por convencimiento, terminé autorizándolo para buscar voluntarios.

Luego me apresuré en guardar mis papeles y recados de escribir en una maleta de cuero de las que me regalara la curtiembre y salimos con Rebeca.

Era un día despejado, pero soplaba una brisa que enfriaba el aire. Los corredores estaban repletos de baúles, maletas, canastos, sacos y otros bártulos de los viajeros, ya que saldríamos en caravana. Frente a la pieza de los curas había sólo dos maletas pequeñas negras y una especie de perchero de plata de donde colgaba una gran jaula vacía, del mismo metal. Todo de gran lujo y delicada artesanía. Gómez de San Benito había perdido algo más que un papagayo, pero de seguro había ganado el cielo con sus donaciones al personal eclesiástico.

—¡Cómo se te ocurre! –insulté a Perro, que se disponía a levantar la pata contra el borde de un canasto que acababa de orinar un pequeño ratonero. Por su tamaño, Perro habría orinado directamente sobre su contenido.

Recordé también que deberíamos aumentar la población de gatos para ahuyentar la plaga de roedores. En concomicahue teníamos cuarenta y tres palabras distintas para distinguir los diferentes tipos de ratas que conocían los indios. Algunos de ellos tan raros como la yaca que dormía colgada de la cola y acunaba sus crías en una bolsa de piel que tenía en el vientre.

Moisesa se encontraba junto con una media docena de mujeres haciendo la colada al fondo de uno de los patios de servicio. Dos de ellas eran negras. Las ropas del pueblo se lavaban en el río, contra las piedras relucientes, pero las de las casas las lavábamos a la europea. La tarde anterior, las mujeres habían instalado cerca de la rueda de agua una enorme tina de madera y la habían llenado de agua caliente, sosa cáustica y cenizas de madera. Habían dejado remojando la ropa blanca toda la noche, bajo la luna llena. Ahora lavaban las camisas y las sábanas refregándolas con cepillos de curahuilla cuando era necesario. Las enjuagaban en una batea que recogía agua de la vertiente del alto. Finalmente las pasaban una y otra vez por unos rodillos que las iban exprimiendo hasta que la tela quedaba tiesa como una tabla. A veces, después de lavar, mezclaban el agua de la colada con vino y betún de Los Estanques para limpiar los cueros de las puertas y las monturas.

El parlanchineo de las mujeres, que al principio nos llegaba de lejos, en oleadas, semejante al de los pájaros, fue callándose a medida que nos acercábamos, hasta quedar en absoluto silencio cuando estuvimos junto a ellas.

—Puedes dejar de trabajar y podemos conversar —dije a Moisesa apartándola de las otras.

Nos ubicamos cerca de la rueda de agua, donde el ruido proporcionaba mayor intimidad a nuestra conversación.

—Te he visto padecer —le dije en picunche. Una frase casi sacramental en nuestro idioma que expresaba la necesidad de evitar el dolor.

Moisesa mantenía la cabeza baja, como si hubiese recibido un golpe en la nuca, pero me miraba a los ojos.

—Mi Moisés está preso en los calabozos de las casas –dijo ella.

No fue difícil reconstruir la historia. Moisés había estado permutando grano por leche y maíz. La cosa en sí no hubiese tenido nada de especial si el grano hubiera pertenecido a Moisés, pero era parte del que estaba destinado a los animales de la caballerizas. Teníamos más de doscientos animales entre mulas y burros y unos cien caballos, así que la cantidad de grano malversada podía ser importante.

Según Moisesa, su marido lo había hecho porque desde el nacimiento de los gemelos, les faltaba leche y pan. La servidumbre de las casas recibía del mayordomo cuotas de leche y pan de acuerdo a sus necesidades.

—La comida no importa –agregó casi en lágrimas–. Ella sólo quería que su indiecito volviera a trabajar en las caballerizas, a vivir con sus hijos y a dormir con ella.

La ley que practicábamos los aconcaguas para resolver nuestros litigios la habíamos heredado de los incas. El robo era severamente castigado, incluso algunos reincidentes eran marcados en el rostro o el dorso de sus manos con signos infamantes, para que todos supieran que eran ladrones. Pero cuando el acusado lograba comprobar que había delinquido porque él o su familia estaban hambrientos, quien recibía el castigo era el funcionario culpable de que ese individuo o esa familia tuviesen hambre.

—No te puedo prometer nada –le dije–. Hablaré con Lameche.

Era el primer juicio que me tocaría dirimir. Bien podía permitirme ser magnánima e indulgente.

Seguida por Rebeca y Perro, recorrí decidida los patios hacia la explanada, evitando los más utilizados para los preparativos del viaje y salimos a la explanada por la esquina sur de las casas. Como estaba un poco más elevada, veíamos el atasco de carros y carretas, alcanzábamos a divisar parte del río, y, más allá, los bosques adhiriéndose como un terciopelo húmedo a la falda del Manquehue, que tenía nevada su cresta de volcán

Las recuas y carretas del equipaje circulaban estacionándose frente al portón para recibir su carga, y los soldados de uniforme, sumados a los nuevos reclutas, esperaban formados en pelotones, dispuestos a iniciar el viaje aunque aún faltaban varias horas. A las parihuelas y carruajes de las visitas se habían sumado las nuestras.

Entre las carretas nos topamos con los curas y Gómez de San Benito.

—Aunque para su propia desgracia y condenación final no sea usted un hombre de fe, señor, al menos el respeto debido a la Santa Madre Iglesia prohíbe obedecer al gobierno de un déspota excomulgado –discutía De Venegas.

Sus palabras me hicieron pensar que había sido un error autorizar a Huancamán para levantar voluntarios para el Ejército. Si estábamos al borde de un enfrentamiento cívico-eclesiástico, aportar tropas a un bando podía ponernos en entredicho. Debía detener el reclutamiento.

Gómez se me acercó solícito. Al revés de los indios, que no detenían sus quehaceres para importunar al otro con sus saludos, la costumbre europea de saludar incluía desde frases de buena crianza hasta la ridícula reverencia con que se inclinó el señor jurisconsulto, perdiendo casi el equilibrio. El papagayo, en cambio, se conservaba orgulloso, agarrado al hombro izquierdo del sacerdote, cuya nariz ganchuda tenía cierta semejanza con el pico amarillo del ave.

—Se ha hecho usted de un hermoso pájaro, reverendo –dije, tratando de ser amable y seguir mi camino.

—Lo primero que debe aprender es la palabra amén –dijo el cura–, que es lo que debe siempre decir un cristiano frente a las decisiones de la Santa Madre Iglesia.

Su tono sonaba a reconvención, pero yo no estaba para dejarme reconvenir por nadie. Me hipnotizaba el párpado del papagayo, que era blanco y estaba surcado por delicadas y geométricas estrías negras.

—¡Amén! ¡Amén! –repetía el cura silabeando.

—Tiene usted unas amigas encantadoras, doña Catalina. Me refiero en particular a esa italiana pechugona –dijo el jurisconsulto con expresión libidinosa.

—¡Don Tomás, por fávor! –lo amonestó el cura.

—¡Amén! ¡Amén! –se disculpó el jurisconsulto, imitando al vicario con expresión contrita.

Pensaba en la mejor forma de zafarme de los caballeros, cuando habló el papagayo.

—¡Amén! –repitió.

El jolgorio con que ambos señores celebraron la primera palabra del papagayo me permitió despedirme de ellos. Me dirigí con Rebeca y Perro a la portería, donde ordené a los de guardia que Moisés y Lameche debían presentarse en el comedor grande, en diez minutos. Normalmente, los juicios del cacique y esas cosas se llevaban a efecto en la capilla de las casas, pero estaban el vicario, su fiscal y el falso Cristo de la Agonía presidiendo la mesa del altar.

Me resultó todo tan natural que pensé que había nacido para esto.

Antes de entrar a las casas, volví a la explanada para observar las filas de los enrolados en Toda el Agua. Como los nuevos estaban sin uniforme, parecían cualquier cosa menos miembros del Ejército del rey, pero el grupo se veía mucho más numeroso que en el desfile de anoche. Huancamán ya tenía sus voluntarios y tal vez era tarde para detener el reclutamiento.

En eso, Campofrío salió de detrás de la tropa. Vestía un jubón de terciopelo rojo, botas altas y un peto que relucía al sol de la mañana. Era un hombre hermoso y me detuve a esperarlo. El misterio de una sonrisa flotaba en el rostro del caballero que se acercaba y me dieron ganas de avanzar hacia él. Perro gruñó y yo me contuve. Me sentía como tonta, esperando por un hombre.

—Señora doña Catalina, deseo expresarle el agradecimiento del Ejército por este nuevo contingente. Sabemos perfectamente que la presentación de tanto voluntario al mismo tiempo sólo obedece a una decisión del cacique –dijo inclinándose.

—Como usted dice, capitán, voluntarios. Curioso el gusto que tienen los machos jóvenes por la guerra –comenté vagamente.

Las mujeres venían saliendo en grupo de las casas. Me alegró que Bettina, Juana, Antonia, la españolita, hasta la tía Mariana; en fin, todas las hembras en celo que se habían dado cita en Toda el Agua, me vieran conversando en intimidad con el capitán. Así sabrían que el atractivo caballero tenía dueña, doña y todo.

—La guerra, el gran oficio de los hombres, señora, es a veces tan absorbente que los guerreros olvidamos la gentileza.

Oía el silencio de las mujeres a mis espaldas, y quise darles que hablar.

—En realidad, usted me ha desconcertado estos días, don Alonso –dije aproximándome–. Los votos de caballería incluyen la fidelidad a la dama tal como la lealtad al rey, ¿no es así?

—Señora, si alguna actitud mía, forzada por los votos de mi orden, le ha hecho a usted pensar...

—Que no obtenía usted complacencia en mí, caballero. Y me preguntaba, ¿con quién se complace mi caballero prometido?

—¡Señora!

Las miradas que recibía de las mujeres asomadas por el portón me perforaban la nuca. Aunque ni el más mínimo gesto había alterado su rostro, el cutis de Campofrío lucía sonrosado. Me acerqué más aún.

—¿Usted llevaría mis colores en la punta de su lanza, como hacen los caballeros en las novelas? –le susurré casi al oído.

—¡Doña Catalina, entregar una prenda dañará su prestigio, pueden afirmar que existe cierta intimidad entre nosotros!

Me separé bruscamente de él.

—Tengo una gestión que realizar en el comedor, ¿querría usted acompañarme, don Alonso?

Al grupo de mujeres, ubicado justo frente al gran portón, se habían sumado San Benito y los curas. Como ninguno de ellos veía siquiera a los indios, tampoco se daban cuenta de que interrumpían la salida de los peones que cargaban el equipaje hacia las carretas.

—Es un honor, doña Catalina —escuché decir a Campofrío.

Con todo el donaire que pude, apoyé la mano derecha en el poderoso antebrazo del capitán, pero no pude recuperar esa mirada desde lejos que me prestaban los alucinógenos sacramentales de mi tribu. Me habría gustado verme del brazo de Campofrío, que era un hombre muy guapo, con Loaiza en el flanco izquierdo, Perro y De Erazo a la retaguardia. Debía comprar ropas europeas para Rebeca, y zapatos. Por propia dedicación, la mestiza se estaba transformando en una criada de compañía.

—¿Cuánto cree usted, capitán, que costaría armar a los reclutas de Toda el Agua con uniforme y todo, para que parezcan soldados decentes? –pregunté mientras avanzábamos hacia el grupo que nos esperaba al lado de afuera de la portería.

A pesar de lo llamativo que resultaba el calvo y barbudo vicario con el papagayo al hombro, los oficiales obraron como si los sacerdotes no existieran. Parecía que de la noche a la mañana los militares se hubiesen puesto de acuerdo para no ver, ni menos escuchar, las agresivas afirmaciones del vicario y su fiscal. Pasamos a través del grupo, que abrió calle para permitirnos ingresar a los edificios. Luego, sin que nadie los hubiese invitado, siguieron todos detrás nuestro.

Algo me repetía que debía congraciarme con la susceptibilidad eclesiástica y no encontré nada mejor que detenerme en la portería para ordenar que los chiquilanes del jardín me hicieran dos plantas de la pasión para llevarme a la capital.

—Las plantaré en la esquina norponiente del segundo patio de Eldorado –expliqué al vicario–. Pedro Figueroa, el hermano agustino, está terminando de tallar un Cristo de la Agonía que los Lisperguer donaremos a los agustinos. La santa imagen, padre, encabezará la nave que construimos en el templo de la orden. Así que pronto no tendré un Cristo de la Agonía en los corredores de mi patio y quiero que haya algo que me recuerde la oración: «Tú que pasas, cuenta si puedes mis llagas. ¡Ay, hijo, qué mal me pagas la sangre que por ti derramé!».

Los curas no podían quejarse de mi devoción por el Cristo agónico, pensé llevando la mano a la cruz del rosario que indicaba como una flecha el nacimiento de mis senos.

—Hermosa oración, doña Catalina —comentó el vicario.

Nadie entre quienes nos seguían esperaba asistir a una especie de juicio, pero entre nosotros, los indios, los juicios del cacique eran públicos y podían ser presenciados por quien quisiera.

Lameche y Moisés esperaban en el comedor junto a tres guardias verdes. La habitación tenía sus puertas y ventanas abiertas, de modo que la luz penetraba a raudales, amortiguando la seriedad frailera de los muebles. Lameche tenía sus manos apoyadas en el regazo, sobre el gran llavero. Observé que sus dedos temblaban levemente. Moisés era el mismo de siempre, vago y tierno. Su rostro se parecía al de Moisesa, pero sin esa expresión concentrada e inexpresiva de la mujer.

Al entrar nosotros, ambos se pusieron de pie. Los invité a sentarse y me hice instalar una silla entre ellos. Los juicios del cacique debían ser públicos, pero ninguna tradición afirmaba que tenían que ser gritados a viva voz.

Los invitados, desconcertados, se apelotonaron a la entrada. Sólo Campofrío permaneció de pie detrás del respaldo de mi silla, tieso como un edecán.

Después de secretearnos por unos momentos en picunche, me hice un cuadro de la situación. Aunque los gemelos todavía eran niños de pecho, las necesidades de Moisés eran muchas. Afirmó que amaba a los animales y jamás tomaría nada que ellos necesitaran, sino lo que sobraba, porque las caballerizas disponían de mucho grano. Tres veces había sacado grano para cambiar en el pueblo por chuchoca, leche y semejantes, como si se tratara de una maquila. No era reincidente por tratarse de la primera vez que le sometía a juicio, pero era reincidente por propia confesión, ya que decía haber tomado tres veces cuatro sacos de grano.

Musitando casi, Lameche dijo que ella ignoraba las privaciones que sufría la familia de Moisés, que ni el peón de las caballerizas ni su mujer habían reclamado, que ella casi no salía de la administración donde llevaba los libros de cuentas y no tenía tiempo para enterarse de las necesidades de la población.

—La antigua doña –agregó para referirse a la abuela– pone hincapié en la exactitud de los dineros, las cuentas y los libros.

Ignoraba si Campofrío entendía el picunche mapuche que hablábamos, de modo que para integrarlo de alguna manera hablé en español.

—A la nueva doña también le interesa la exactitud de los dineros, las cuentas y los libros –susurré para que los tres me oyeran–. Pero no a costa de las necesidades de las familias de Toda el Agua, y menos de la gente de las casas, que dependen directamente de la Curiqueo –agregué para que Lameche recordara que no había un ayer y un hoy, sino una larga sucesión de mujeres saliendo cada una de las piernas abiertas de la anterior. La Curiqueo, ahora, era yo.

Por el rabillo del ojo observé que las visitas murmuraban, desconcertadas, entre ellos. De Venegas estiraba el cuello, observando nuestro grupo tan intrigado como parecía estarlo el papagayo, que nos miraba alternativamente con uno y otro ojo, midiéndonos el alma, como decían los de mi tribu.

—Moisés es algo corto de luces, doña Catalina –dijo Lameche, también en español–, y tampoco supo cómo expresar sus necesidades. Creyó tal vez que tomar para sí el grano sobrante no era un robo, doña, y yo pensaba dejarlo en libertad después de unos días. Un castigo suave para un ladrón.

—¡Yo no soy un ladrón! –lloriqueó Moisés, dejándose caer de la silla hasta quedar de rodillas.

Para tranquilizarlo, le acaricié la cabeza. Su pelo, recién cortado en el calabozo, era como espinas para el tacto. No por eso dejé de acariciarlo.

—Siéntese aquí a mi lado, don Alonso –invité a Campofrío, señalándole la silla que desocupara el indio.

Quería sentir cerca mío a quien sería mi marido. Observé por encima del hombro de la vieja administradora la reacción de los mirones cuando Campofrío se sentó a mi lado y rocé con la falda sus rodillas. Si de todas formas iban a hablar, démosles motivo, pensé. El caballero no respondió a mi roce.

—Nuestras leyes, don Alonso, dicen que si alguien roba por hambre, la culpa recae sobre aquel que es culpable de que tenga hambre. ¿Qué piensa usted de esta diferencia?

Volví a rozar sus rodillas. El caballero me miró con sus ojos oscuros, no había expresión en su rostro ni fuego en sus pupilas. Yo creía comprender a Alonso. En las novelas de caballería, Amadís, Lanzarote y Tristán consiguen trascender los deseos del cuerpo gracias a los ejercicios militares y espirituales propios de la orden a la que juraron sus votos. No conocía la orden a la que pertenecía Campofrío y no alcancé a preguntarle.

—La ley divina, doña Catalina –me sobresaltó inesperadamente próxima la voz del vicario– es sólo una: no robarás. Ninguna ley ni costumbre indígena puede modificar el decálogo bíblico.

Me había dejado sorprender por la maldita costumbre de los extranjeros del reino de escuchar a espaldas de la gente. Un error de principiante. El cura sonreía y el papagayo Sambenito, agarrado a su hombro, también. No eran sonrisas simpáticas.

Afortunadamente, tuve a mi favor la charlatenería jurídica de Gómez de San Benito, quien saltó a la palestra antes de que yo tuviera necesidad de abrir la boca.

—Las Ordenanzas de las Indias Occidentales de Carlos I, reverendo, son muy claras en estos casos –alegó con voz de sala de audiencias–. Mientras las leyes y costumbres indígenas no contravengan la ética cristiana ni atenten contra la vida o la salud de las personas, los indígenas pueden seguir practicándolas.

—Usted lo ha dicho, don Gómez –contratacó el cura que, como va dicho, era profesor de derecho canónico en el noviciado–, mientras «no contravengan la ética cristiana».

Se trenzaron en la misma discusión inacabable, que en aquel tiempo se repetía en toda la América conquistada. Era obvio que detrás de la insistente charlatanería jurídica del leguleyo se escondía el inconfesado deseo de molestar al vicario, tal vez en venganza por haber sido despojado de su ave del Paraíso.

Mientras discutían, decidí lo que me pareció más justo. Lameche, que decía estar acostumbrada a lo de los números, seguiría siendo ecónoma de las casas, la hacienda y sus industrias, pero Agustín, el padre de Melchora, que como buen cuentacuentos andaba metido en todas, se haría cargo de vigilar e informar sobre el bienestar de la gente. En cuanto a Moisés, quedaba autorizado para comerciar en beneficio propio y a título de maquila el grano sobrante en las caballerizas. Ignoraba si sería una buena solución, pero el recuerdo de Moisesa alejándose con los gemelos atados a la espalda y los tres mayorcitos de la mano, colgando uno detrás del otro como cuentas de un mismo rosario, dejó instantáneamente de despertarme esas oscuras sensaciones de abandono y pena.

—Catalina Curiqueo lo quiere –dijeron los indígenas presentes–. Así será, así se hará –que era la fórmula para señalar que sin violar la naturaleza de las cosas, mis órdenes serían cumplidas.

«Es mi deber señalar», escribió De Venegas en su informe, «que la mencionada doña Catalina de los Ríos y Lisperguer requiere con urgencia de una dirección espiritual fuerte, ilustrada, inteligente, pero, sobre todo, constante, que tenga puerta abierta en sus diferentes propiedades, pueda aconsejarla y que ojalá controle sus decisiones». Más abajo, el informe agrega: «Con nuestro fiscal, quien también suscribe, coincidimos en recomendar la vigilancia permanente de ciertos ritos aborígenes, de origen diabólico, a los que creemos que se entrega la susodicha doña Catalina, al menos durante sus estadías en la chacra de Tobalaba».

A todo esto, sonó la campana que llamaba a la merienda y don Alonso me tendió el brazo. En veinticuatro horas el capitán había pasado de esposo ausente a caballero de compañía. Había un misterio en eso, pero estaba demasiado cansada como para que me importara. No tengo muchos recuerdos del almuerzo que fue en el mismo corredor en el que almorzamos el día antes. Debemos haber comido con un pie en el estribo, por decirlo así, ya que viajaríamos apenas los indios terminaran de cargar el equipaje.

Recuerdo que Venegas aún alegaba con Gómez sobre la validez de las leyes indígenas cuando nos sentamos a la mesa, pero Bettina se les ubicó entremedio, como tierra de nadie en la diferencia.

Estoy segura de que el vicario jamás supo cómo resolví la diferencia entre Lameche y Moisés, pero en el informe agregó de puño y letra, al margen de uno de los folios: «Como si de señor feudal se tratara, la doña toma la justicia de su mano, lo que de derecho le corresponde como cacique, pero no como mujer. Además de no respetar en sus fallos jurídicos los principios de la verdad revelada».

Apenas me hube acomodado en la cabecera, sentí en el aire la quietud de una tristeza inerte, esa que se entrega sin lucha ni rebeldía. Era Juana del Socorro que se encontraba al lado de Antonia Benavides. Antonia conversaba animadamente con Loaiza Jaraquemada. Estaban al otro extremo de la mesa y detrás de la cabeza delicada y grácil de Juana se extendía como el velo de una desposada la nieve de las montañas. Arriba volaban cinco cóndores lejanos. Se veían apenas como puntos en lontananza, tan lejanos al mundo de ras de tierra. Gómez de San Benito recibía las atenciones de una Bettina solícita y amable.

Los hombres son fáciles, pensé, porque son obvios. Yo conocía la soledad de Juana, la inmovilizante sensación de enfrentar un camino distinto del que deberíamos seguir.

Escoja, reina, escoja,

¿el camino de espinas

o el lecho de rosas?

Ella se sintió observada y me miró con sus ojos glaucos. Parecían vacíos.

Entonces apareció la abuela. Campofrío le cedió el lugar y fue a sentarse junto a Erazo y Loaiza, lo que me pareció una lástima porque, si me alcanzaban las fuerzas, me proponía brindar con él a la flamenca para desafiar a las otras, aunque le diera cuerda a la lengua de doña Teresa. Siendo cacique, no me vendría mal un dejo de libertinaje, algo que obligara a decir «esta Lisperguer tiene algo de su tía María, la hombreriega».

La abuela venía con Catita Ordóñez, quien había pasado la mañana junto a Melchor, en la fragua, porque no quería separarse ni un momento de la piedra bezoar que ahora traía colgada del cuello, pendiente de los hilos de plata trenzados con algo de prisa y no tan delicadamente pulidos como la cadena de mi rosario.

La abuela debía estar meticulosamente informada de todo cuanto había ocurrido en la mañana, pero no hizo alusión alguna al juicio.

Me sentía tan agotada que ni siquiera probé una apetitosa empanada de gallina. El mundo ondulaba de puro cansancio frente a mis ojos.

La niña, sin aflojar la piedra que tenía empuñada, tironeó con la otra mano la falda de la abuela y nos habló en secreto.

—Si el gobernador llega a enfrentarse con los curas, abuela, ¿las Curiqueo vamos a tomar partido? –preguntó señalando con los ojos a los curas y los oficiales, sentados frente a frente sin cruzar mirada entre ellos.

La risa de la abuela se convirtió en carcajadas.

—No te preocupes, niña, que la sangre no llegará al río –respondió.

Habían cesado los ruidos en la explanada, lo cual quería decir que el equipaje ya estaba cargado y las caballerías dispuestas.

Así fue como, cuando el sol alcanzó el cenit, vio montados a los caballeros, en dos columnas a los indios enrolados, uncidos los bueyes a las cargadas carretas de servicio, alineadas las recuas y preparadas la literas, las carretelas, los coches. Todo estaba dispuesto para la partida.

Comiendo una manzana por todo almuerzo, salí de la casa vestida con traje de amazona. Perro rezongó y trotó abanicando la cola para que le hiciera cariño.

Los cóndores flotaban muy alto sobre las encandilantes montañas, despidiéndonos con un vuelo sin más aleteos que leves gestos con esas plumas como dedos que tienen al extremo de sus alas. Más arriba flotaban unas nubes grandes, espesas como balas de lana.

La yegua Sorpresa relinchó, se separó de la caballada y con un medio galope llegó a apoyar su hocico sobre mi hombro y a olfatearme el cuello. Le di el resto de la manzana tratando de parecer natural, porque todo el tiempo sentí encima la mirada de Alonso.

Los oficiales se habían distribuido el trabajo como si hubiesen planificado sus deberes. El aire autoritario y la voz imperiosa con que daban las órdenes los hacía jefes naturales de nuestra caravana.

—Por fin alguien práctico entre tanto caballero inútil que tenemos en la familia –comentó la abuela, señalando a Campofrío.

El aire sumamente claro anunciaba una tarde calurosa, pero inestable, a juzgar por los grandes cúmulos que nos espiaban desde detrás de las cumbres, compitiendo con ellas en su blancura.

No monté. Invité a Juana a viajar en mi litera, lo que Gómez de San Benito permitió de inmediato, diciendo que quería dormir una buena siesta, pero miraba a la italiana.

Don Alonso pretendía recorrer con sol alto la mayor distancia posible y ordenó la marcha sin más despedidas ni lágrimas que las de las indias parientes de los enrolados.

Antes de cerrar las cortinas, miré hacia atrás. En las casas que se estiraban blancas debajo de la cordillera había dejado parte de mi alma. Toda el Agua me había conquistado. Los humanos somos como los árboles, sólo crecemos a partir de las raíces, me dije, y busqué a Huancamán entre la gente. El entierro se regala a quien lo encuentra y lo extrae de su lugar, así pierde su poder, había dicho el viejo. Contrario sensu, sólo en el lugar al que pertenecen, los tesoros conservan su poder. La vicuña sacrificada también era blanca, y también tenía un tesoro dentro. Finalmente todo había sido un regalo.

Cerré las cortinas, abracé a Juana del Socorro. La pobre se sentía separada de la vida por toda la longitud de la soledad, y eso es algo contra lo cual no hay más remedio que el sueño. Ambas caímos profundamente dormidas, como cuando éramos niñas.








El camino de Santiago

Tres o cuatro horas más tarde me despertó un mundo repleto de sonidos. Juana del Socorro aún dormía cuando descorrí las cortinas de la litera. Descendíamos al valle de Santiago por las pendientes de la hacienda de los mercedarios. En las zonas que habían quedado desboscadas después de la Gran Quemazón, los dominicos plantaron vides y árboles frutales, escogiendo los potreros próximos al río para facilitar el riego durante los secos meses del verano.

La brisa que soplaba desde la mañana se había convertido en ráfagas de ese viento tibio que viene del desierto nortino, temido por todas las cosas vivientes. Los pétalos de las delicadas flores de los ciruelos y los cerezos se desprendían volando de los árboles y habían alfombrado el camino de modo que la caravana avanzaba por un túnel rosado.

—¿Dónde estamos? –preguntó ella.

No parecía conmovida. Una ráfaga de viento huracanado, venido de ninguna parte, desordenó las cortinas entreabiertas de la litera.

—Viene un temporal –dije.

Finalmente vislumbramos las tejas rojas de los techos de La Providencia. Don Alonso, que cabalgaba al frente de la caravana, retrocedió galopando y tuve que tranquilizar a Perro que le ladró agresivo. Esperaba que el caballero continuara hasta la litera de la abuela, pero se detuvo en la nuestra. Aún no me acostumbraba a ser yo la doña.

El capitán pensaba que al caer la tarde podría desatarse uno de esos temporales de padre y señor mío, frecuentes en la cordillera, agregó, y, como si estuviera resolviendo un grave problema de estrategia, dijo que se proponía detener la caravana en lo de los mercedarios, dejar allí los vehículos de carga y seguir viaje sólo con las tropas y los viajeros que lo desearan.

Estaba por pedirle que dijera lo mismo a la abuela, cuando junto a una ráfaga de viento se nos acercó el vicario con el papagayo batiendo sus alas deslumbrantes para equilibrarse en sus hombros. El cura quería saber de qué trataba nuestro conciliábulo. Sin escucharlo, Campofrío le dio la espalda y se dirigió a la litera de la abuela.

Fue tan evidente el desaire, que De Venegas palideció.

—El capitán decía que quienes lo deseen podrán quedarse en La Providencia de los mercedarios, señor vicario.

—Será sin duda lo que haremos nosotros –respondió el ofendido sacerdote–. No seguiremos viajando en semejante compañía –agregó señalando a Campofrío. El porte digno y orgulloso con que se alejó de nosotras se contradecía con el vistoso papagayo que alegraba su hábito negro.

—Es guapo el capitán... –me secreteó Juana del Socorro.

Pretendía arrancarme confidencias, pero no terminé de escuchar lo que decía. Estimulada por el torbellino de aire caliente que envolvió la caravana entera en una nube de polvo y pétalos, salté litera abajo y pedí mi caballo. Perro ladró excitadamente y Sorpresa trotó hacia nosotros.

A pesar de que Campofrío ordenó que los de caballería nos adelantáramos con los vehículos más rápidos, tardamos todavía una hora larga en llegar a las casas de la hacienda de La Providencia. El viento ya era constante y arremolinaba sobre nuestras cabezas grandes nubes que viajaban veloces hacia el sur.

Los mercedarios también habían heredado las casas de doña Inés de Suárez y de a poco las habían ido transformando en un convento. Aparte de los numerosos indígenas encomendados, sólo nos esperaba un fraile, que resultó ser el abad de La Providencia, y tres hermanos de la orden. Nos recibieron como si majestades fuésemos.

—La primavera no ha sido buena –comentó contando con los dedos de la mano los dos temporales que habíamos sufrido–. Los árboles botarán las flores, señora, la cosecha de fruta será miserable y la uva se llenará de hongos –explicó señalando las flores estropeadas–. Pero igual la defenderemos de los ladrones a balazo limpio, doña Catalina –dijo indicando unos arcabuces ordenados en un armario adosado al muro del claustro–. Los cargamos con sal y les apuntamos al culo –agregó riendo–. No los matamos, como lo hacen los dominicos, pero quedan por varios días sin poderse sentar.

Todos los invitados, incluyendo a Mariana, mis seis primos y los curas, decidieron pedir asilo para pernoctar en el convento. Sólo la abuela, inquieta por mis tíos, que deberían regresar con el Ejército del gobernador, decidió continuar el viaje. Yo, claro está, seguiría con ella y la protección de la mitad de las fuerzas, al mando de Campofrío. Loaiza se quedaría a esperar los vehículos de carga para reanudar el viaje a Santiago apenas el temporal lo permitiese.

El capitán había cabalgado casi todo el camino con Antonia. Dolor de viuda, dolor de codo, me dije alegrándome por ella. Por grande que fuera la caravana, la cabalgata siempre permite a una pareja compartir a solas, basta con desviar un poco al caballo de la senda común para quedar aislado sin perder la protección del grupo.

Campofrío temía que hubiese comenzado a llover cordillera arriba, lo que en primavera significaba que las nieves derretidas por la lluvia harían crecer el torrente del Mapocho hasta desbordar por La Cañada, lo que dejaría Santiago transformado prácticamente en una isla. La salida de madre del río podía ocurrir en el momento menos pensado. A veces, cuando cauce abajo no había señales de lluvia, por alguna de las quebradas cordilleranas que fluían al valle, descendían avalanchas de agua y barro que arrasaban cercas, árboles, todo lo que encontraban a su paso, sin más advertencia que el silencio previo de los pájaros, un ruido sordo y un temblor de tierra.

Si ello ocurría, pernoctaríamos en la chacra del Carmen, la casa de Mariana y su general Ordóñez, vecina de los franciscanos en la ribera sur de la corriente. De modo que con una compañía bastante reducida nos apresuramos en seguir el viaje camino abajo, entre la ventisca de flores que el viento arremolinaba.

Nos acompañaban una veintena de guardias y más de treinta recién enrolados, la mayoría de Tobalaba y algunos de La Providencia. Aunque los caminos de acceso a la capital eran asolados por bandoleros, la inminencia del temporal disminuía el peligro, y Campofrío, a cambio de la rapidez, prescindió de proteger la retaguardia con arcabuceros montados a la grupa, mirando hacia atrás, que era lo habitual en los lugares más conflictivos. Acerqué a Sorpresa al castrado de combate que montaba el capitán.

—Me apetece cabalgar con usted, señor caballero, pero para respetar sus votos, no nos perdamos entre el follaje –me burlé en sus barbas.

Campofrío no contestó y seguimos cabalgando un trecho en silencio. Tendría que acostumbrarme al trato del caballero, amable en público, rígido y contenido cuando estábamos a solas.

—Dígame, señor capitán –pregunté con tono inocente– ¿es verdad que los caballeros del reino afirman que las mujeres picunches somos tan sensuales como las caribes, pero sin lepra?

Lepra era el nombre con que designábamos, en general, todas las llagas que podían contagiarse, entre ellas la sífilis. Aunque no lo supiéramos de cierto, se decía que habían sido las indias caribes las que transmitieron la terrible enfermedad a los europeos, y éstos, quienes la esparcieron por el mundo.

—Señora, no soy yo el mejor juez para eso –dijo él con voz seca.

Aunque estaba visto que la coquetería y las insinuaciones, por directas que fueran, provocaban un efecto contrario en el caballero, no podía dejar de torearlo.

—Me he propuesto comprar las armas y uniformes para mis indios, don Alonso. Incluso los caballos si los destinan a la caballería. Pero me gustaría agregar en el uniforme un velo verde atado en la muñeca izquierda. Para recordar que son mis paladines.

El caballero se envaró, más parecido que nunca a un soldadito de plomo.

—Yo no puedo decidir en esas cosas, señora –dijo.

Un barullo en la retaguardia lo hizo voltear el caballo y se alejó al galope, envuelto en una ráfaga de viento. Perro festejó su partida ladrando.

La abuela viajaba en su litera chupando parsimoniosamente la bombilla de un mate recién cebado y la negra Josefa trotaba a su lado como peón de estribo. Me adelanté con Perro. Huancamán, que no era muy de caballerías y prefería andar a pie, nos alcanzó corriendo y acomodó su trote al de Sorpresa.

A lo largo y ancho del cielo volaban cúmulos alargados, que a veces parecían tortugas, a veces camellos al galope. Ignoro si por la belleza del lugar o por el viento que me traspasaba, lancé a Sorpresa al galope tendido. Perro me siguió corriendo, pero pronto lo dejé atrás. A la media legua detuve a Sorpresa y regresé con la misma velocidad a la caravana. Galopar siempre me ha tranquilizado. Detuve la yegua junto a Huancamán, que venía delante, y acompasé el trote a su paso.

—No te olvides del miedo –dijo de pronto en concomicahue. Su voz no temblaba ni acezaba, a pesar de ser viejo y de venir trotando desde hacía rato.

Los rayos del sol se filtraban entre las nubes, unos enormes cúmulos enrojecidos de ira que comenzaban a rodearnos por todos los costados, pero las nubes, por amenazantes que fuesen, eran sólo nubes.

El grupo principal, donde venía la litera de la abuela, nos seguía a cierta distancia y sosegué la marcha para no perdernos de vista en los recodos que comenzaba a dibujar el camino en las proximidades del río.

Sin miedos, se ve a ratos a la gente como a muñecos, marionetas mecánicas animadas en distintas proporciones por una misma mezcla de temores, ideas, quereres y pasiones comunes y corrientes, actuando una comedia que yo ya conocía.

El viejo se metía en mis pensamientos con la misma facilidad con que lo hacía la abuela Águeda.

—Eso es un poder –concluyó con esa voz ronca que era como todas las voces de la tribu sumadas.

Mirando sin miedos se comprenden y dominan las cosas, dice un refrán de la ominosa sabiduría hermética de los aconcaguas. Mirando sin miedo, los indios accedían a un conocimiento indefinible en palabras españolas, a una especie de conciencia del mundo que se iba ampliando y simplificando al mismo tiempo y a medida que cerraban más a menudo los ojos para verse mejor por dentro y se besaba más frecuentemente el aire para ponerse en contacto con las cosas.

El sol se ocultaba detrás del cerro Santa Lucía cuando llegamos al vado que no traía más agua que unos hilos entre las piedras. Pero en el ambiente detenido y caluroso sentía la amenaza erizándome los vellos de la nuca. Vadeamos cuando comenzaba el tramonto. En el aire latía un recogimiento y un sosiego indecibles, como un cantante que estuviera conteniendo la respiración para después gritar mejor. Al fondo, hacia el poniente, la luz detrás de los cerros hacía sudar rojas gotas de sangre a las nubes.

Caía el crepúsculo y todavía no subíamos la falda del Santa Lucía, cuando el viento volvió a soplar hasta convertirse en un huracán. Parecía que las densas ráfagas de aire electrizado hubiesen pasado por un horno y chiflaran entre bramidos. Detuvimos la marcha en el alto para proteger con chales la litera de la abuela.

Aplastada bajo las nubes del crepúsculo, la ciudad extendía sus calles trazadas a cordel, sus manzanas cuadradas, sus esquinas oscuras, tan diferentes al redondo pueblo de mis tribus. Las cúpulas de las iglesias y las torres de los palacios, recortadas contra el cielo como siluetas de papel negro, se elevaban alrededor del vacío de la Plaza Mayor, a menos de tres cuadras de la corriente del Mapocho, donde rielaba el reflejo de todos los colores del crepúsculo. Numerosos fuegos con sus respectivas humaredas comenzaban a arder en los patios de las casas, las antorchas y los faroles de mano circulaban como luciérnagas por las calles y Santiago me parecía una de las iluminaciones del Infierno del Dante. Pronto seguimos camino con el viento que nos acompañaba, cada vez más violento.

Antes de que enfiláramos por la calle del Cerrito, el huracán se detuvo, hubo una calma tensa, sombría, larga como un aullido y algo se quebró allá arriba. Una lengua zigzagueante incendió celeste al mundo, quemándome las pupilas. En la oscuridad que siguió al fogonazo, vi agitarse unas serpientes luminosas. El equilibrio se había roto y llovía a cántaros cuando, poco antes del anochecer, entramos por el costado norte del cerro Santa Lucía, a las rectas calles de Santiago.

La construcción humana parecía más feble que nunca bajo el aguacero y el viento implacables.

Resultaba raro ver la gran cantidad de gente que bajaba por la calle del Cerrito. Los santiaguinos no tenían por costumbre salir de sus casas los días de lluvia. Tanto era así, que el obispo Villarroel había citado por escrito en una oportunidad a la población de la capital: «La procesión del Corpus será el jueves, aunque llueva». Afortunadamente habíamos dejado las carretas donde los mercedarios, porque en la esquina de los Pastene la muchedumbre era tan numerosa que impedía incluso el paso de la litera de la abuela. Algunos llevaban lámparas, otros antorchas o simples teas ardiendo, y todos parecían ser ellos mismos los que ardían como condenados en este infierno de sombras. Observé que don Alonso dudaba qué hacer y, con cierto placer, clavé las espuelas en los flancos de Sorpresa.

—¡Paso a Lisperguer! –grité.

La yegua dudó y luego cargó contra la muchedumbre, arrojando algunos cuerpos al suelo. Perro se lanzó ladrando contra los caídos. El enredo tuvo la virtud de despertar a mis indios que gritaron la misma consigna, soltaron los otros perros que algún descalabro hicieron, y a golpe limpio consiguieron abrir paso a la litera. Una muchedumbre aprovechó para colarse detrás nuestro, dividiendo a nuestros hombres. En esta confusión perdí de vista a Campofrío, a pesar del tamaño de su caballo.

La lluvia, por momentos más violenta, se transformó en un verdadero diluvio que golpeaba inclemente el poncho con que me protegía la cabeza. A los pocos minutos la lana había absorbido tal cantidad de agua, que pesaba como un cuerpo muerto. Con alguna dificultad me desprendí del chamanto, y como era imposible retroceder hasta la litera, lo arrojé sobre la multitud. El gesto, que algunos interpretaron como pura generosidad, provocó tal revuelo entre la gente que deseaba apropiarse de la prenda, que, por unos minutos, avanzamos con facilidad. Así llegamos hasta la esquina de la calle del Puente.

A lo largo de la casi media hora que tardamos en recorrer las dos cuadras siguientes, nos enteramos de los últimos rumores. Se decía que estaban por llegar a la ciudad las tropas de la Frontera. Con ellos regresaba prácticamente todo el contingente y quedaba en Arauco sólo un pequeño destacamento móvil, de unos cien soldados, y un fuerte recién fundado en Boroa.

Algunos afirmaban que De Ribera encarcelaría a los eclesiásticos que lo habían excolmulgado y, a cambio de la libertad terrenal de los curas, les exigiría derogar la medida que paralizaba su vida espiritual. Se rumoreaba también el descalabro de una tropa pequeña, que en el camino de regreso, a poco menos de treinta leguas de la capital, habría sido sorprendida en una emboscada por indios que habían asesinado a casi todos sus integrantes. Afirmaban que la tropa en cuestión estaba al mando de Pedro el Mozo. Mi tío.

A pesar de la angustiada insistencia de la abuela, de mis gritos de amenaza, los golpes de los guardias y los violentos ladridos, el tránsito se hacía a ratos imposible. Lo normal en una noche de grandes vientos y aguaceros era que la plaza estuviera desierta, con las edificaciones alrededor prácticamente a oscuras y el eterno charco de barro anegando las losas hasta el bordillo de las aceras. Esa noche, a pesar del rigor de la lluvia, la plaza se encontraba repleta de antorchas y lámparas que sus portadores mantenían encendidas a duras penas. Afortunadamente, el viento se había calmado.

Era tal la cantidad de gente, que algunos se habían subido a la tarima del patíbulo. Las ventanas de las casas y de los palacios de gobierno brillaban con sus luces interiores encendidas, pero la catedral y el vecino palacio obispal permanecían a oscuras. Las torres de los edificios eclesiásticos me parecieron jotes agazapados, esperando para arrojarse sobre la carroña.

Mientras la lluvia arreciaba, nuestra comitiva tardó un cuarto de hora de rumores, sospechas, temores y empujones, hasta llegar a la protección de las gruesas paredes de adobe tendido del primer patio de la casa de los Dos Solares. Aún no desmontaba, cuando escuché crujir una cerradura y por la esquina oscura de su gabinete apareció el rostro del abuelo, pálido y brillante.

El viejo Lisperguer mantuvo abierta la puerta, mirándonos con ojos afiebrados, como si no nos reconociera. Luego corrió chapoteando sobre las losas para abrazar a la abuela.








A horcajadas en el brasero

El abuelo no tenía más noticias sobre la suerte que había corrido el tío Pedro que los mismos rumores que rodaban por las calles. Sólo sabía que Juan Rudulfo, mi otro tío, no regresaba con el Ejército del gobernador, pero estaba vivito y bien, afirmó.

—Nadie esperaba que se produjese un temporal como éste –explicó luego, señalando el cielo–, así que María y Águeda se fueron a la casa de La Cañada.

Después de desmontar, cubrí con una frazada seca a Sorpresa antes de entregar las riendas a un mozo de las caballerizas. La lluvia había cedido nuevamente ante las fuertes ráfagas del huracanado viento del norte y gruesas nubes oscuras volaban como cuervos con los bordes de sus alas iridisciendo a la luz de la luna casi llena, alta ya en el oriente.

El abuelo nos invitó a entrar en su recibidor, donde ardía carbón en un par de braseros. La abuela prefirió ir a cambiarse de ropa y sólo yo lo seguí, no sin preocuparme antes de que Perro encontrara refugio adecuado debajo de la escalera.

El viento ululaba entre los resquicios de las ventanas, avivando el carbón de los braseros que volvía a crepitar desprendiendo pavesas que volaban por la habitación. La preocupación, la melancolía, el desánimo y la humedad se cernían sobre la sala oscura y angosta. El can Cerbero celebró nuestra llegada golpeando con la cola las patas de la mesa. Más desanimado, el loro, equilibrado sobre una pata en el respaldo del incómodo sillón frailero del abuelo, tenía la cabeza escondida bajo el ala. Sólo cuando nos acercamos, se asomó desganadamente y emitió dos o tres chillidos friolentos a guisa de saludo.

—¡Ya, basta! –le dijo don Pedro.

—¡Basta! –repitió el loro imitando con bastante acierto el tono de su amo. Luego volvió a esconder la cabeza debajo del ala.

—El tío Pedro está bien –afirmé con seguridad, acercándome a uno de los braseros.

—Es hábil y fuerte –reconoció al fin–. Pero a juzgar por los rumores, deben haber muerto algunos de sus hombres. Para un capitán es infamante sobrevivir a la muerte de sus soldados.

—Abuelo –lo reconvine, imitando el tono a medias picunche de Huancamán–, sobrevivir siempre es bueno.

—No me hables tú como india, para eso tengo bastante con tu abuela –dijo. Era duro, pero sonreía–. Un capitán, un caballero que se precie de serlo, puede salvar a su tripulación, pero se hunde con su barco. Sobrevivir a sus propias tropas es infamante –declaró con tanta seguridad que no admitía argumento contrario–. Sólo sobrevive el que huye o el que se oculta en la batalla. El miedo, Catalina, es la razón común y vergonzosa del sometimiento de los villanos.

Me levanté algo las polleras empapadas, abrí las piernas y dejé que la tibieza de las brasas me secara las botas. Erguida, con el brasero metido entre mis tobillos, dejé caer las faldas. Así lo hacían las indias con sus largos ponchos, se secaban ellas y la ropa al mismo tiempo. La tibieza de Toda el Agua.

Campofrío había dicho lo mismo que el abuelo y en el mismo tono. El capitán se hunde con su barco, ¡qué diferentes sonaban las razones extranjeras de las palabras de los indios!

El calor de las brasas me subía por las rodillas entibiando el interior desnudo de mis muslos.

—¿Por qué si son todos caballeros y esta una guerra de señores, ustedes roban las tierras de los indígenas? –nunca antes había osado preguntar las cosas a calzón quitado.

El abuelo me miró fijamente, con esos ojos verdes que heredé.

—Nosotros no robamos las tierras, Catrala, las ganamos –dijo, tratando de ser didáctico, pero no estaba muy seguro de su respuesta.

—Y cuando son ellos los que vencen, abuelo, ¿qué ganan?, ¿quedarse donde han estado siempre?

Unos golpes en la puerta precedieron la entrada de dos chinas con bandejas. Me alegré al ver la jarra de chocolate caliente. Junto con beber un tazón, el abuelo tal vez encendería uno de sus cigarros. Decía que era una combinación perfecta de gustos y estímulos que habían descubierto los indios caribes, beber chocolate caliente y fumar tabaco simultáneamente.

—Cuando ellos ganan, abuelo, ¿qué ganan? –insistí.

Al ser descubiertos por Colón, los caribes eran unos cinco millones de individuos repartidos por las islas Antillas. Cien años después del Descubrimiento, sólo quedaban algo menos de quinientas mil mujeres. Y los hombres estaban prácticamente extinguidos. El abuelo remeció su sillón al sentarse y el loro se agitó sin sacar la cabeza de debajo del ala.

—¡Ay, niña! –dijo–. Yo mismo me he preguntado eso muchas veces. Es como si no tuviera sentido –suspiró antes de seguir hablando–. Sin embargo, existe una razón más profunda que las tierras. Tenemos el deber de convertirlos a la fe verdadera –agregó con una seguridad que contrastó con las vacilaciones anteriores–. Los europeos no hemos sido de los primeros pueblos en migrar, Catalina, pero sí lo hemos sido en expandir nuestro mundo y nuestra forma de vida, que es la más civilizada que ha conocido la historia –terminó con tono orgulloso.

Casi por obligación, el loro se desperezó para repetir la palabra historia. Después de hacerlo, olfateó las masas, la taza de chocolate que el abuelo equilibraba en el brazo del sillón y aleteó entusiasmado, hablando en su idioma de loro.

—¿Y para trasladar su forma de vida tienen que aplastar nuestros templos, esclavizar a nuestros hombres, engendrar en nuestras mujeres, borrar nuestro idioma...?

El abuelo me interrumpió echándose a reír.

—Ha hablado la nueva cacica –dijo acercando al extremo de su habano una brasa que agarró con las tenazas.

Tenía demasiado calor y volví a levantarme las faldas para salir de encima del brasero. El abuelo siguió riendo, envuelto en una espesa nube de humo. Medio ahogado, el loro se cambió de lado en el respaldo.

—Estoy preñada, abuelo –le dije.

El viejo Lisperguer cerró los ojos. Me pareció que ya lo sabía.

—¿Del italiano ese? –preguntó.

—Sí, el de las bolas infladas, como decían ustedes –me apresuré en confirmar, evitando que me abochornara mencionando el escándalo.

—Era una broma –se disculpó él. Sonreía–. Ahora no podría decir eso, es el padre de mi bisnieto.

—Y me voy a casar –agregué–. La abuela concertó mi matrimonio con el capitán Alonso de Campofrío y Carvajal. El amigo de los tíos –precisé, aunque era perfectamente inútil.

El abuelo mojó una miga en el chocolate para dárselo al loro.

—Es un buen caballero y un gran guerrero. Un gentilhombre cuyas proezas aspiran al honor perfecto y a la gloria del mundo. El viejo señor no podía evitar hablar a ratos como una novela de caballerías.

—La abuela no quiere que se sepa –lo previne–. ¿Cuánto crees que le habrá pagado? Porque al capitán yo no le resulto tan atractiva –agregué con la voz neutra de la abuela Encío, que no decía nada, pero lo involucraba todo.

El abuelo me quedó mirando un rato, pero él no tenía la capacidad de la abuela de leerme el pensamiento. Luego se encogió de hombros y las sombras de la habitación parecieron menos densas.

—Alonso es un caballero –repitió–. Y Águeda arreglará los detalles.

Quedamos un rato en silencio. El abuelo, perdido en recuerdos, remojaba eternamente otra miga para el loro. La campana de la catedral anunció las diez de la noche. El loro picoteó la entreabierta golilla de encaje del abuelo, debajo de su barba. No se oía llover, pero algunas ráfagas de viento colado ululaban por las rendijas.

—A la pobre Águeda la pasaron bañando en su famoso Día más Largo –comentó el abuelo extendiendo la mano para que el loro le picoteara en la palma–. Una bruja de Talagante contaba que las Curiqueo... tú, mis hijas y tu abuela, supongo –dijo él con un gesto vago–, estaban hechas de las lágrimas de los dioses. Y por ser indios del agua, decía ella, son gente elegida para encabezar los hechos en los tiempos que vendrán. Le dije que no sólo los aconcaguas se creían elegidos, los romanos, los judíos, los españoles, todos aseguran ser el pueblo elegido. Nosotros mismos, los alemannen, afirmamos ser los elegidos del destino para fundar la gran nación alemana –agregó en voz baja, ensimismado.

El viejo Lisperguer reconocía tres motivos de arraigado orgullo personal. El primero era su idioma nativo, el alemán, aunque lo tuviese bastante enmohecido después de cuarenta años de vivir en reinos castellanos. Su segundo motivo de orgullo, decía, eran los orígenes de los Lisperguer, descendientes directos del pequeño grupo de alemannen, la tribu germana que le puso nombre a todo el país. Los alemannen habitaban una región muy pequeña, en la fuente del Danubio, en plena Selva Negra, precisamente entre Würtenberg, de donde fue nativo el abuelo, y Baden. Una región reducida, conservadora, concentrada en sí misma, con larga prosapia medieval. Y su tercer orgullo era pertenecer a una especie de comunidad espiritual que habían tejido los alamennen alrededor de la cultura de la Grecia clásica, de la cual creían ser legítimos herederos y estudiaban con profundidad en academias exclusivas y algo secretas, situadas en las ciudades de Constanz y Friburgo.

Las llamas de las velas chisporrotearon agitadas y sombras movedizas volvieron a dominar el gabinete.

—¿Qué te dijo la bruja, abuelo?

—Me dijo que para cada dificultad hay un dios diosa, en cada lugar hay un ánima y un ánimo y para cada tiempo, un rey reina.

—¡Rey! ¡Rey! ¡Rey! –aleteó el loro varias veces.

El abuelo había quedado cabizbajo.

—Recuerdo perfectamente la vida que llevaba mi padre en Würtenberg, y puedo compararla con la que yo he vivido aquí en el nuevo mundo, después de atravesar el gran océano –estuvo en silencio unos instantes–. Y no me cabe duda de que todo ha cambiado. Esta es otra época. Otro tiempo. Un nuevo evo.

Una luz intensa parpadeó en las junturas de las ventanas. Me sentí mareada y tuve que sentarme, cerrar los ojos. El aire electrizado donde flotaban las cenizas se tornaba irrespirable.

—Algunos te acusan de protestante, abuelo.

El trueno retumbó con tal volumen que tintinearon las lozas sobre la bandeja.

El abuelo calmó los asustados aleteos del loro.

—Algunos rumorean por ahí que soy protestante –corrigió, restando importancia al comentario.

Al trueno siguieron gritos multitudinarios, coreaban una frase incomprensible. El abuelo expulsó otra densa bocanada de humo. Aprovechaba el agujero que le dejaban dos dientes quebrados para sostener el cigarro en la boca y poder hablar al mismo tiempo.

—Nací en una casa vecina al templo agustino donde Lutero leyó su primer discurso, eso es cierto –dijo–. Pero provengo de una familia católica, apostólica y romana y yo mismo he sido católico, apostólico y romano toda la vida y sigo siéndolo. Pero, al igual que los herejes, creo que estamos viviendo una nueva era, una época más libre, progresista y moderna que la que vivió mi padre.

—Una nueva era en un nuevo mundo –dije, pero el abuelo no me escuchó.

El loro dudó hasta que finalmente volvió a esconder la cabeza debajo del ala.

—Los herejes atribuyen el origen de este espíritu nuevo a la Reforma Protestante –siguió didácticamente el abuelo–. Yo, en cambio, lo atribuyo al descubrimiento de este nuevo mundo. Otros dicen que se debe a la invención alemana de la imprenta de tipos móviles. Lo cierto –agregó después– fue que al desafiar a las autoridades de muchas partes de Europa, los reformados consiguieron que la gente comenzara a pensar por su propia cuenta, tanto las cosas del mundo temporal como las de la esfera espiritual.

Afuera otros gritos se habían sumado a los primeros.

—¡Ribera! ¡Ribera! ¡Ribera! –coreaban a ritmo.

—¡Monseñor! ¡Monseñor! ¡Monseñor! –respondían otros.

El abuelo se lamentó:

—Este es un pobre reino en manos de caudillos –dijo envuelto en su nube de tabaco.

Me dieron ganas de volver a ser niña y saltar sobre sus rodillas. El abuelo olía a tibio sudor y almizcle. Empujé el brasero con la bota para abrirme espacio y me hinqué frente a él, tomándole las manos.

—¿Y por qué no inventamos un mundo, abuelo? Uno para nosotros, los Lisperguer. Un mundo realmente nuevo en este nuevo mundo.

Él entrecerró los ojos.

—¿Qué quieres decir? –preguntó con desconfianza, escondiéndose detrás de otra nube de humo.

—En Toda el Agua, abuelo, me hicieron cacique con toda ceremonia. Esa chacra está hecha a imagen y semejanza de nosotras, las Curiqueo. No sé cómo explicarme. En Tobalaba siento que la gente vive contenta, y eso, abuelo, me hace intensamente feliz, tanto como cuando era niña y me sentabas en tus rodillas.

—¿Qué quieres decir? –repitió.

—¡Ribera! ¡Ribera! ¡Ribera! –coreaban algunos en la plaza.

—¡Monseñor! ¡Monseñor! ¡Monseñor! –respondían otros.

Ignoraba cómo decir lo que quería. Tal vez en ese mismo instante ignoraba lo que quería. Pero tampoco podía quedarme callada.

—Si el Minotauro era un caudillo, abuelo, los griegos hubiesen hecho mejor enviando a una mujer en vez de Teseo para eliminarlo. Ella lo habría logrado fácilmente y sin tanta tragedia mediante el sencillo expediente de castrarlo.

El abuelo sufrió un acceso de risa que chocó en su garganta con la bocanada de tabaco que aspiraba. La colisión le provocó tal explosión de tos, que expulsó una gran nube de humo. El loro aleteó sin ninguna convicción y volvió a ocultar su cabeza debajo del ala.

También afuera, en la plaza, habían cesado los gritos para dejar paso al viento y al lejano rumor del redoble de marcha de unos tambores lejanos.

—¿Oyes, abuelo?

—Se callaron los energúmenos.

—Tambores.

—Deben ser los destacamentos del Ejército de la Frontera –dijo, poniéndose de pie.

—Están muy lejos aún –dije tranquilizándolo para continuar la conversación.

El silencio de la multitud en la plaza se rompió con el pregón de un sereno.

—¡Ave María Purísima! –lo escuchamos gritar–. ¡La diez han dado y lloviendo!

Una rechifla generalizada premió la tardía información.

—Abuelo –lo detuve, volviendo a montarme a horcajadas encima del brasero–, ¿y si nos transformamos en un reino aparte del imperio?

—¿Estás loca?

Su voz era imperiosa, casi violenta, pero yo ya no tenía miedo.

—¿Por qué copiar al viejo mundo, abuelo, si tú mismo atravesaste el océano para construir un mundo nuevo? –insistí.

—¡Has estado demasiado tiempo con tu abuela, niña, esas cosas sólo se le ocurren a ella! –exclamó indignado y, levantándose de golpe, se dirigió a la puerta.

A medio camino, el viejo caballero se detuvo y me enfrentó. Tenía el rostro contraído y sus ojos brillaban como dagas de acero, pero su voz sonó tranquila.

—Yo no he escuchado nada y trata tú de no repetirlo jamás –dijo.

—¡Jamás! –aulló el loro.

—Esas ideas te pueden costar el alma, hija, y esas palabras, la vida –agregó luego.

No sonreía, pero escuché ternura en su voz. Las brasas se habían consumido en gran parte y apenas me entibiaban las piernas.

Desde la plaza llegó el ruido del galope de unos caballos, acompañados de gritos y órdenes militares.

—Es la avanzada del gobernador –dijo haciendo ademán de irse.

—Los aconcaguas también tenemos leyendas, abuelo –dije para detenerlo–, hablan de hombres que practican sus propias creencias, sin papeles ni necesidad de esclavizar a la gente.

—¡Te dije que no repitieras jamás esas palabras!

—¡Jamás! –volvió a aullar el loro, más entusiasmado que antes.

Tras unos golpes en la puerta, entraron dos criados de librea verde, cargando un gran brasero recién encendido. Tan intenso era el calor que emanaban las brasas, que los criados sostenían de lejos el pesado aparato, con ayuda de unas cadenas que les permitían mantenerse apartados. Detrás aparecieron dos chinas de servicio. Traían una bandeja con tres vasos y una botella de mistela, lo que quería decir que pronto se nos reuniría la abuela. Mientras las mujeres salían con las bandejas del chocolate, los criados cambiaron el brasero medio apagado y nosotros guardamos silencio. Yo me sentía animada por todas las Curiqueo juntas, o un espíritu aún más arcano y misterioso.

—Abuelo, escúchame –le dije cuando volvimos a quedar solos–. Esas palabras, como las llamas tú, coinciden con las profecías de los viejos y concuerdan con los signos del cielo.

—Son falsas creencias, hija, aunque debo reconocer que ayudan a tu gente. La esperanza está al fondo de la caja de Pandora y es lo último que se pierde.

—¿La esperanza o la espera, abuelo? –él me había enseñado la paradoja y no podía desdecirse.

—¿Recuerdas las historias de Pedro Urdemales? –preguntó.

El calor que emanaba del brasero me hizo apartarme varios pasos. El abuelo se refería a un personaje que originalmente se llamaba Till Eulenspiegel y sus aventuras ocurrían en Alemania, pero él lo traducía por Pedro Urdemales y sus cuentos se confundían a veces con los del Buscón o Guzmán de Alfarache.

—¿Esa en que vende su alma al diablo? –apunté.

La historia tenía tal cantidad de variantes que era imposible saber a cuál se refería el abuelo.

—Pedro se encontró con el diablo en un cruce de caminos y pactó con él. El diablo firmó el acuerdo con su cola, y Pedro, con su propia sangre. Según el contrato escrito, el demonio le daría el día de «hoy» una olla de monedas de oro, y el día de «mañana» Urdemales le entregaría su alma.

Recordé de inmediato el final. Cuando el diablo fue por el alma que había comprado, el pícaro recurrió a la escritura. No tenía que pagar con su alma sino hasta «mañana», y al contrario, el diablo debía darle «hoy» otra olla llena de monedas.

—Algunas cosas, hija –terminó el abuelo con tono de moraleja–, es mejor dejarlas siempre para mañana.

No quise decir que los Lisperguer recibíamos nuestra olla de monedas de oro todos los días, ni que el demonio podía ser el imperio, y las palabras se me quedaron en la garganta.

Los tímidos golpes en la puerta tuvieron que repetirse para que el loro gritara:

—¡Pase de una vez!

Era uno de la guardia anunciando que el cuerpo principal del Ejército regresaba con el gobernador a la cabeza. La tibieza del brasero me hizo cerrar los ojos. Sólo volví a abrirlos cuando una ráfaga de viento alejó el retumbar de la marcha y la puerta se cerró con un golpe detrás del viejo.

Me quedé ahí un rato, amodorrada por el calor que me envolvía.








La venganza del obispo

Afuera el viento soplaba huracanado, trayendo unas gotas de lluvia grandes y pesadas, que se clavaban como pequeñas bofetadas al golpear el rostro. Las fuertes ráfagas habían apagado algunas antorchas y un humo espeso y oscuro se movía veloz como un fantasma por sobre las cabezas de la muchedumbre. El retumbar de los tambores se aproximaba a la plaza desde la esquina de la calle del Rey.

Al comprender mi intención, Perro salió de su refugio, pero le ordené esperarme.

El portal de la casa de los Dos Solares no tenía guardias.

Una vez en la plaza, caminé unos pasos sin dificultad, pero también sin dirección. La gente esperaba en silencio, pendiente del redoble de los tambores, apretujándose hacia la esquina de la calle del Rey. No quise sumarme a la muchedumbre y me dirigí hacia el abrevadero central.

No había avanzado mucho cuando escuché que alguien me llamaba. Al principio no supe quién era ese hombre pequeño, enjuto y moreno como un gitano. Sólo cuando introdujo la mano en su faltriquera y sacó varias cintas de seda que agitó delante de mis ojos, reconocí al vendedor ambulante. Una ráfaga de viento le arrebató dos o tres cintas de diferentes colores que volaron por sobre las cabezas de la muchedumbre.

—¡Lazos para el amor! –sonrió el hombrecillo.

Al ver las cintas, contuve el impulso de recordar a Esteban y, apretando los dientes, pensé ahincadamente en la muñeca del ventrílocuo, decorada con docenas de cintas, contando los desastres del sur con la voz que salía del estómago del mercachifle.

En ese momento, los guardias del palacio del gobernador abrieron las pesadas puertas del edificio, que rechinaron hinchadas por la humedad. Una desagradable dentera me hizo llevar la mano a la boca.

—Crujen como el reino –ironizó el comerciante.

—¿Y su muñeca parlante? –pregunté para no quedarme sola, anónima entre la multitud.

El vendedor se puso el dedo en los labios, mirando al mismo tiempo en todas direcciones. No tenía una mirada transparente. Turbios, impertinentes y misteriosos, los ojos del titiritero escondían oscuras licencias y salvajes costumbres. El hombre sonrió apenado.

—La tuve que enterrar –dijo, acercándose para hablarme muy despacio al oído–. El nuevo inquisidor, el que reemplazó a Gaitán, ordenó perseguir a los titiriteros. Ahora tengo un puesto para vender cintas y otros aquí en la feria.

Era la primera vez que escuchaba nombrar por su nombre al Innombrable, Andrés Juan Gaitán, el gran inquisidor del virreinato.

—Hacer hablar a los muñecos es un arte maligno según el nuevo fraile, Francisco Alcázar de Romo –susurró el titiritero–. Le dicen el Incorruptible.

—Sí, el Incorruptible –dije sonriendo. Tal vez había sido yo la autora del apodo.

La muchedumbre apretujada en la esquina de la calle del Rey se estremeció con unos alaridos que remecieron el ventoso aire capitalino.

Un ruido de cascos, gritos y restallar de látigos anunciaron a los primeros jinetes que entraban a la plaza, cargando contra la multitud para abrir paso al gobernador. De Ribera, montado en un gran caballo colorado, los seguía a tres o cuatro pasos, rodeado de alabarderos montados.

—¿Dónde fuiste a enterrar a mi padre, Ribera? –gritó repetidas veces una voz desgarradora, a la que se sumaron cientos de otros gritos plañideros y acusatorios.

A pesar de su juventud, el gobernador se veía pálido, avejentado y parecía equilibrarse con dificultad sobre la montura, como si la guerra de Arauco le hubiese consumido al menos veinte años de vida. Detrás de los jinetes venían los tambores y finalmente aparecieron las primeras filas del Ejército. Los hombres de su tropa desfilaron macilentos hacia el palacio de la gobernación, rodeados por los gritos y ademanes agresivos de la muchedumbre que, al abrirse para dejar paso a la formación, terminó por rodearnos completamente, empujándonos hasta el borde de la fuente central.

El gobernador cabalgó hacia el pórtico del palacio, donde hizo girar su caballo para quedar de cara a las columnas de soldados que seguían ingresando a la plaza.

Yo quería ubicar a Pedro y el comerciante me ayudó a subir al borde de la pileta. La altura del tío lo haría fácilmente reconocible. Pero no lo vi entre las filas de soldados. Mi padre, Alonso Campofrío y la monja alférez esperaban como parte de la comisión que recibía al gobernador junto al abuelo en el pórtico del palacio. Como parte de la Iglesia, la monja debía estar con el obispo; como alférez, con el gobernador. Eso era servir a dos señores. Pero me irritó ver al capitán.

El viento se había calmado, pero comenzaba a llover nuevamente.

El titiritero no quería perder nada del espectáculo. Se sentía una especie de trovador destinado a llevar las noticias del reino de un lugar a otro para entretener a sus clientes y tomaba muy en serio su misión. Había trepado también al borde de la pileta y con su capa me cubrió de la lluvia. Aunque la capa olía mal y estaba pasada de agua, acepté la gentileza del comerciante. Ocultando la cabellera roja era más difícil que alguien me reconociera.

Cuando el último de los soldados ingresó a la plaza, los tambores cambiaron el ritmo de la marcha por un redoble prolongado. Luego se escuchó una voz de mando. Las cajas dejaron de golpear y simultáneamente cesaron los gritos. Durante un largo rato sólo se oyó el gotear incesante de la lluvia.

De Ribera, inmóvil sobre su caballo, recorrió con mirada gastada el oscuro espectáculo desplegado delante de sus ojos y luego hizo un gesto.

—¡Soldados del rey! –gritó un lugarteniente de su escolta–. ¡Rompan filas!

Un alarido multitudinario remeció la plaza cuando soldados y mujeres de la muchedumbre se abrieron paso a codazos y empujones para abrazarse entre gritos y lágrimas.

No me interesaron las desordenadas reacciones del pueblo, estaba pendiente del grupo de principales que había rodeado al gobernador para ayudarlo a bajar del caballo. De Ribera rechazó las manos que se tendían hacia él y desmontó revelando un gran cansancio, pero sin aceptar ayuda. Desde la altura donde estaba, vi cómo se abría una calle de cabezas, yelmos, sombreros y plumas hasta las puertas del palacio, pero nadie avanzaba por ella. En cambio, se inició un movimiento confuso hacia la catedral, que levantaba su mole oscura y silenciosa hacia la izquierda.

La lluvia fina se convirtió de nuevo en un diluvio. Las alabardas de la guardia del gobernador se abrieron paso, camino de la escalinata que subía hasta las puertas cerradas del templo. Por unos minutos las lanzas se agitaron sobre las cabezas de la gente, hasta que desocuparon los peldaños del pórtico, por donde subió el gobernador.

De Ribera traía el peto de su armadura chorreando agua y la cabeza descubierta. Se detuvo frente a las puertas cerradas del templo y se persignó devotamente. Al trasluz de las antorchas y las lámparas, pude ver el chorro de agua que caía de su barba en punta. Luego se arrodilló.

Al rodearlo, la guardia dibujó con las barras de sus lanzas una cárcel en la oscuridad. El gobernador, inmóvil bajo la lluvia que arreciaba empujada a ratos por un ventarrón que anunciaba una larga noche de mal tiempo, parecía encerrado en el halo de su excomunión.

—Con estos mis ojos, que vieron cómo se salía el mar unas dos leguas en el terremoto del Norte Grande, veo ahora al gobernador de un imperio arrodillado ante la curia –susurró el titiritero pegado a mis espaldas–. ¿Qué más les falta ver a mis ojos?

—¡Chist! –lo hice callar pegándole un fuerte codazo en la boca del estómago.

La campana mayor de la catedral tañó profundamente tres veces y se abrieron las puertas del templo. Ocho monaguillos salieron de la oscuridad cargando altos portavelas que ardían protegidos del viento y la lluvia, y formaron una calle desde la penumbra de la nave central hasta afuera, donde estaba arrodillado el gobernador. La gran campana volvió a tañer tres veces con el ritmo en que se dobla por los muertos. En la oscuridad, el sonido parecía tener mil ecos y repercutió largamente sobre la silenciosa multitud empapada por la lluvia.

Me equilibraba dificultosamente para no caer a la pileta. Por fortuna, en el momento de mayor debilidad, el titiritero me sostuvo con mano inesperadamente firme.

Una sombra dorada salió lenta y ceremoniosamente del templo. Era el obispo Villarroel. Vestido con paramentos púrpura, bordados con hilos de oro y protegido de la lluvia por un palio plateado que sostenían cuatro curas del clero secular, el prelado avanzó lentamente seguido por varios sacerdotes. Entre ellos reconocí a mi director espiritual, el canónigo De la Fuente, y al nuevo prior del convento de Santo Domingo, fray Pedro Galaz. A medias oculto detrás de los otros, el Innombrable hacía por fin acto de presencia pública. A su lado estaba un dominico que de tan flaco parecía alto, con una larga barba casi totalmente blanca, tocado con un sombrero alón de fieltro blanco. Tenía que ser el incorruptible fraile Francisco Alcázar de Romo. El hombre era atractivo, pero su expresión, la más siniestra que yo haya visto. Oscura, cruel, desconfiable. Sus ojos oscuros, brillantes como los de una bestia salvaje, eran los de un leopardo albino, enjaulado, que no perdonaba.

—¡He ahí al demonio en persona! –susurró el comerciante que, con el pretexto de protegerme con su capa, se pegaba como una lapa a mis espaldas–. El Innombrable y el Incorruptible desprecian a la humanidad y a todos los seres vivientes sólo porque ambos se conocen demasiado bien a sí mismos.

En la escalinata de la catedral, la mirada del gobernador descompuesta por el pavor, vacua y desesperanzada, encontró la del obispo, astuta, vigilante y socarrona. Las dos miradas se atravesaron, se fundieron, y De Ribera siguió en genuflexión, como si estirar la pierna derecha hacia atrás le reportara un gran alivio.

La muchedumbre de la plaza sostenía un silencio pesado, interrumpido solo por el persistente llanto de un niño y el largo estampido de un trueno proveniente de la cordillera. En eso sentí que las manos del titiritero me recorrían la cintura por debajo de la capa que nos envolvía, hasta abrazarme, acariciándome el vientre y los pechos. No rehusé sus caricias. Me despertaban una profunda tibieza cerca de la pelvis, una sensación que no me poseía desde la noche de San Juan. Las mismas ansias de pertenecer de nuevo.

En el atrio, algo dijo el obispo al arrepentido gobernador. Antes de responder, éste bajó la cabeza con profundo gesto de humildad. El ruido de la lluvia hacía imposible oír lo que decían, pero se trataba con seguridad de un diálogo fácilmente imaginable sobre la culpa y el perdón.

Era tal la aglomeración de gente que, a pesar de estar al borde de la pileta, de una u otra forma nos habían rodeado. Aprovechando la aglomeración, el titiritero metió sus manos tibias y experimentadas por debajo del corpiño, acariciándome la ansiosa piel desnuda de los senos. El último hombre que me había tocado había sido un fantasma en mis sueños y apoyé con agrado mi espalda en el pequeño cuerpo del hombre. Quería que me sensibilizara los pezones, pero él retiró una de sus manos de mi pecho, y por los movimientos entendí que se desabrochaba la bragueta.

Mientras, De Ribera se deshacía de su última fibra de dignidad y, olvidando su orgullo de gobernante, se postró frente a los prelados hasta terminar tendido en los peldaños del atrio, con la cabeza firmemente apoyada en las losas del pavimento. Era una entrega total, el macho vencido ofrecía su vida al vencedor.

Tenía que matar el chuncho que cantaba en Toda el Agua o pasaría todas las noches de la vida deseando machos inalcanzables, como esa Penélope del abuelo, pero sin tejido. Llevé la mano a la espalda para recibir el pene del comerciante. Resultó ser sorprendentemente grande para un hombre tan pequeño y delgado, y lo acaricié con minuciosidad, sintiendo como el glande se hinchaba, palpitando. Él volvió a apretarme los senos y a pellizcarme con suavidad los pezones, mientras refregaba su enorme sexo contra mi mano desnuda.

El incorruptible inquisidor Francisco Alcázar se había acercado al obispo y le cuchicheaba largos secretos al oído.

El hombre a mis espaldas insistió con sus movimientos sicalípticos. Comencé a masturbarlo y él me acarició con fuerza los pechos. Gocé tanto al sentir la enorme virilidad del titiritero en mis manos como al escuchar su respiración agitada, interrumpida por gemidos controlados a duras penas.

En el pórtico, el obispo esperó dos o tres minutos, que se hicieron muy largos, y luego avanzó lentamente, junto a los curas del palio, hasta quedar a menos de un pie de la humillada cabeza del gobernador.

Sentí un mordisco suave en la espalda y le sostuve con una mano las bolas, meneándole con fuerza el pene, que creció en mi otra mano hasta medir dos jemes a lo menos.

El prelado, imponente en su túnica púrpura y oro, levantó con delicadeza su sandalia episcopal hasta apoyarla sobre la cabeza del gobernador vencido, como si fuera un gladiador demostrando lo inobjetable de su triunfo sobre el adversario.

El verdadero poder, pensé. El hombre a mis espaldas quiso subirme las polleras, pero se lo impedí masturbándolo con más fuerza. Él no tendría de mí más que mis manos y lo prefería a mis espaldas, para no ver el turbio verde de sus ojos.

El obispo se mantuvo inmóvil unos momentos. Luego, con ademán solemne, levantó la mano derecha. El anillo episcopal centelleó rojo y oro cuando dibujó en el aire la señal de la cruz para ben decir al gobernador vencido.

El enorme pene se contrajo y luego creció tanto que la mano se me hizo pequeña. Escuché gemir al titiritero y sentí un torrente de semen suave, caliente y pegajoso inundarme la palma de la mano como un almidón caliente y suave.

Entonces las campanas de la catedral repicaron con alegría, celebrando el perdón de las culpas y el regreso del gobernador de Chile a la Iglesia verdadera.








El fruto prohibido

Para el primer viernes de octubre, día de expiación, quedamos de encontrarnos con Bettina en la puerta de la catedral. Mi padre, dedicado de lleno a conseguir el mayor apoyo posible para su nueva corregiduría, no estaba en la casa. Además no se oponía a que cumpliese con mis deberes religiosos.

El reencuentro con mi progenitor se había producido unos días antes, a la mañana siguiente de nuestro accidentado regreso a Santiago. Mi padre me recibió en su gabinete del primer patio de Eldorado, donde se encontraba con un desconocido que se presentó a sí mismo como Rodrigo de Bilbao, alarife contratado por la ciudad.

—Mi hija gobierna unos valles interiores, cordillera arriba –dijo para informar al alarife. No empleó en ningún momento la palabra cacique y sin saludarme casi me endilgó un largo discurso. Habló de la tranquilidad política perfecta. De la paz y la felicidad de las almas. Del respeto por la legalidad vigente. De la continuidad de la paternidad, así como del orden jurídico. Sus palabras pretendían ser un discurso sobre el buen gobierno y entendí que también iba dirigido al joven alarife. Le sonreí comprensiva, pero ardía en ganas de interrumpir al señor corregidor para decirle que pronto sería la doña de Campofrío y con ello dejaría de pertenecerle.

—Padre, como cacique no me propongo alcanzar la felicidad de las almas de los indios de Toda el Agua, que es cosa personal, sólo aspiro a evitar en todo lo posible el dolor de mi gente –dije acentuando la palabra cacique. Si a mi padre lo avergonzaba, yo estaba orgullosa de ser india a medias.

—Sabia política, doña Catalina –me felicitó Bilbao–. La felicidad es una enrelequia, el dolor es real.

Mi progenitor no nos escuchó o si lo hizo no se dio por enterado. Entusiasmado, desplegó unos folios con planos y dibujos para explicar que se había propuesto hacer una obra de importante beneficio ciudadano. Rodeada por la catedral, el palacio de gobierno, la audiencia, el ayuntamiento y casas de los principales vecinos, todos palacios con sus guardias, con el rollo de justicia casi siempre levantado en uno de sus extremos, los ejercicios bélicos de los hombres en el otro y la feria que funcionaba dos días a la semana, la Plaza Mayor era un lugar que inspiraba seriedad y circunspección, a lo más, cotorreos susurrados por las esquinas. Siendo una ciudad pretenciosa, Santiago del Nuevo Extremo carecía de un lugar donde sus habitantes pudieran reunirse, cabalgar, pasear en coche o simplemente solazarse.

Ignoro quién había convencido a mi padre de la conveniencia de plantar en La Cañada álamos italianos formando dos avenidas. Se decía que eran árboles de veloz crecimiento, provistos de un hermoso follaje caduco que refrescaría el aire en verano y permitiría, en invierno, que el sol entibiara la tierra. Entre otras ventajas, afirmaban que las raíces de los álamos toleraban las crecidas y podían sobrevivir a las frecuentes inundaciones invernales. Siendo tan ávidos de agua como eran, podrían secar además los fangosos pantanos de Chuchunco, donde se sumergía el brazo del río que corría a veces por La Cañada. De resultar cierta tanta maravilla, se produciría un beneficio adicional al disminuir la cantidad de zancudos que en verano interrumpían el sueño de los santiaguinos.

El alarife Bilbao, autor de los planos y ejecutor del proyecto del señor corregidor, parecía tan entusiasmado como su jefe. Señalando los dibujos a mano alzada, explicó que estaban plantando cuatro largas hileras de dichos álamos en la orilla norte de La Cañada del río, desde la altura de la iglesia de los franciscanos por el oriente, hasta más abajo de la casa de la tía María. Los árboles formarían dos avenidas a las que se podía acceder por muchas partes. El paseo tendría unos dos mil pasos en redondo, enmarcados hacia el sur por la ribera y del otro lado por las casas de la ciudad. Los franciscanos, que lamentaban siempre la ubicación a extramuros de su convento, eran grandes promotores del proyecto. Las casas del borde de La Cañada duplicaron su valor en pocos días. De hecho, algunos comentaron que mi padre hacía la obra para que las propiedades de las Lisperguer, la chacra del Carmen, de Mariana, que quedaría a pocas cuadras de la alameda, aunque del otro lado de La Cañada, y sobre todo la de la tía María, en plena alameda, se beneficiaran con la obra. Conociendo como conocía a mi padre, estoy segura de que el gran beneficio pensaba recibirlo él.

La postulación de De los Ríos a un nuevo período como corregidor tenía como principal opositor a Arévalo Briseño, un comerciante. El nuevo líder de los gallina basaba sus pretensiones a la corregiduría en el contenido de un documento llamado «Acta de Compromiso de la Ciudadanía para Promover la Probidad en la Gestión Pública». El título definía bastante bien los cacareos de la postulación opositora.

Mi padre y su alarife se sumergieron en sus planos y pude retirarme sin más. La otra novedad fue que el Cristo de la Agonía no estaba en el segundo patio de Eldorado. Los agustinos lo habían trasladado al templo que construían frente a la casa, cuya nave izquierda ya estaba techada. Me desilusionó la ausencia del Cristo. Cuando al anochecer caminaba hacia el poniente por los corredores, veía la imagen esperándome con los brazos abiertos, dispuesta siempre a dejarse abrazar y a acompañarme hasta en mis peores soledades.

Esa mañana habíamos quedado de encontrarnos con Bettina para la misa de diez. Cuando llegué a la plaza, con Perro, Rebeca y dos guardias verdes, era temprano y la poca gente que circulaba se agrupaba ante el pórtico de la catedral. Muchos otros, indigentes o borrachos, dormían todavía al abrigo del portal de los Fernández. El viernes no era día de feria y aunque todavía estaba levantado el rollo de justicia, no había torturados en los cepos ni anuncio de ejecución alguna. Al otro lado de la plaza, en diagonal, frente a la casa de los abuelos, estaban dispuestos los postes, las vallas y los estafermos de los ejercicios militares que comenzarían algo más tarde.

Atravesamos la plaza bajo un cielo azul decorado con nubes que parecían de mármol.

En el pilar derecho del pórtico, que jamás llegaría a ser ni remotamente parecido al de Compostela, como soñaba doña Mencia, habían clavado un papel que atraía la atención de la gente. Se trataba de un edicto del Santo Oficio llamando a los fieles a un auto de fe. Lo firmaba fray Francisco Alcázar de Romo, inquisidor comisionado visitante. El edicto no mencionaba los nombres de los castigados ni las causas de la penitencia y debía de estar clavado desde el amanecer en las puertas de todos los templos, capillas y conventos de la ciudad.

En mi corta memoria nunca se había llevado a cabo un auto de fe en el reino, aunque la Inquisición estuviese operando desde mediados del siglo pasado. Su primer procesado fue por supuesto una mujer, Francisca de Vega. No alcanzó a ser condenada, aunque tal vez hubiese sido mejor. Torturaron de tal modo a la pobre mujer en los interrogatorios, que quedó enferma de los nervios y sufría tales temblores nerviosos que los soldados decían que bastaba sujetarla, montarla encima de uno de ellos y soltarla, para que los tiritones de la mujer provocaran en el macho que la penetraba un orgasmo inmediato.

Los vecinos que se habían reunido a leer el edicto comentaban que había varios acusados, incluso dieron algunos nombres que resultaron falsos. Se dijo también que dentro de los términos de su reconciliación con la Iglesia, el gobernador había tenido que aprobar la realización de estos verdaderos sacrificios humanos.

—¡Cómo puede! –exclamó uno.

—Como patrón –dijo otro–, el papel de un gobernante es mantenerse firme y duro, porque las gentes del pueblo sólo obedecen por el pavor que tienen a sus señores. Los indios laboran y cultivan la tierra por miedo al castigo. Por pavor y temor a que su señor los castigue y destruya –el acento vasco del desconocido remachaba las palabras con la resonancia del convencimiento absoluto.

Alguien agregó haber visto dos noches atrás la temida calesa verde de la Inquisición recorriendo algunas calles principales de la ciudad, y pude reconocer la tensión del miedo creciendo como una malla a mi alrededor, hasta hacer temblar a todos quienes circulaban cerca del templo. Era gente dura, acostumbrada a todo tipo de rigurosidades, que no temía al dolor físico, sino al mortal pecado, heredero del pecado original, que creían ocultar en sus conciencias, y que el ejército anónimo, oculto, invisible, impalpable de la Inquisición, llamado la Santa Cruzada, sacaría a la luz para juzgar.

La Santa Cruzada, milagrosamente esparcida por dondequiera, era una pupila y un oído abiertos en todas partes. La Inquisición, como el propio Dios o su Ángel de la Guarda, oía y veía todo a un tiempo. Sus miembros y afiliados llamaban Santa Cruzada a la policía del Santo Tribunal. Estaba aquí y allí, en el aire, en la sombra, invisible, desconocida, abrazando al mismo tiempo que clavando puñales por la espalda y sembrando el miedo con su sola mención. No se podía andar, hablar, dormir sin tener al lado la Santa Cruzada. Se decía que estaba en la puerta, que cenaba con nosotros y se acostaba al lado, que espiaba nuestras vidas y conocía incluso nuestros sueños. El padre, el hijo, el hermano, la esposa, el vecino, el amigo, cualquiera podía resultar familiar de la Santa Cruzada. Un familiar que leía junto contigo por encima del hombro, ojeaba en tu gabinete y espiaba en tu alcoba. Decían que ningún mar, ninguna distancia se interponían entre la Cruzada y sus perseguidos. La Cruzada seguía como un compañero invisible de ola en ola, de sol en sol.

La Inquisición tenía la cabeza inclinada sobre el confesionario para interceptar al paso la confesión del pecador o forzaba al confesor a revelar el secreto de la penitencia, y nada sacaban los sospechosos con atravesar fronteras. La justicia muda del Santo Oficio estiraba su brazo y la Cruzada marchaba detrás. Aunque nadie lo confesó, el miedo contrajo el alma de todos.

Bettina llegó poco después y nos alejamos del atrio para hablar en privado. Habíamos escogido la misa de diez para nuestras reuniones. No era frecuentada por los señorones, que preferían la del mediodía, ni por las beatas que se apretujaban en las misas del amanecer.

Desde que los araucanos destruyeran las siete ciudades, Santiago había cargado muchísima gente que huía de la Frontera. Unos pocos eran comerciantes aterrorizados y la mayoría funcionarios de la administración, miembros de los consejos, secretarios, alcaldes, corregidores, contadores, funcionarios de reparticiones imperiales; en fin, todos aquellos que de un modo u otro no estaban ligados a la tierra del Biobío y sí al aparato institucional del Estado o a los negocios. Los refugiados habían llegado a la capital con una muchedumbre de criados, lacayos, relatores, escribientes, papelistas, dueñas, esclavos y parientes empobrecidos. Detrás de ellos aparecieron las prostitutas, los ladrones, los mendigos, los curas; o sea, todos los que dependían de los otros para su subsistencia. El resultado era el que cabía esperar: escasez, carestía, robos. Y en lo que competía al negocio con Bettina, faltaban casas en que posar, se habían encarecido en extremo los alquileres y el valor de las pocas propiedades en venta iba ya en más de la mitad que dos meses atrás.

También llamaba la atención el número creciente de tabernas. Ahora operaban no sólo en la periferia, como antes, sino a media cuadra de la catedral por la calle del Puente. Para una ciudad cuya población alcanzaba a unas cinco o seis mil personas, había por lo menos un centenar de locales donde servían comidas y bebidas. Algunos alquilaban habitaciones, que a veces también se usaban para encuentros galantes.

Bettina no deseaba que nuestra casa quedara cerca de alguna taberna y menos aún de los prostíbulos, que comenzaban a abundar. Ella soñaba con un lugar que al parecer no existía. Una casa esquina en un barrio tranquilo, de dos o tres patios o pisos, con numerosas habitaciones independientes, grandes corredores y puertas a ambas calles, de modo que nuestros clientes no se vieran las caras, porque en Chile todos nos conocíamos. Aparte de sus sueños, nuestro negocio estaba en las mismas que al comienzo, con Juana del Socorro más desesperada que antes, temiendo que su amante partiera a la guerra antes de poder despedirlo en privado.

Entrábamos al templo cuando las campanas repicaron justo encima nuestro cantando el último llamado a misa. Hicimos una cola breve para remojar los dedos en la pila de agua bendita justo detrás de doña Laura Silva de Fernández. Doña Laura asistía a todas las misas del día para no perder palabra del comistrajo de los últimos rumores que se contaban en la ciudad. La saludé con una inclinación. Ella y la doña de Talaverano eran las chismosas más temidas del reino.

—¿Han tenido noticias de don Pedro el Mozo? –me cuchicheó cuando entrábamos por la puerta de vidriera.

El tío Pedro llevaba perdido casi una semana. Anteanoche había menguado la luna y algunos lo daban por muerto junto con toda su tropa. Teníamos noticias diarias de todas las misiones, haciendas, tambos y de los pocos poblados y guarniciones que había desde el Tinguiririca al norte, y nadie sabía nada.

—Tal vez andan detrás de la Ciudad de los Césares –había comentado mi padre aludiendo a la manía del tío por encontrar ciudades perdidas.

En el centro de la nave central habían levantado un andamio flaco y alto como un castillo de naipes. Más que sostenerse en la base, parecía colgar de la viga central, a unos veinte codos de las losas del piso. Arriba trabajaban unos obreros. Me dio vértigo al verlos y desvié la vista. Me gustaban los dibujos de la luz que penetraba al templo recortada por los vitrales.

A medias disimulado al fondo del templo, se encontraba un compacto grupo de mujeres cuya vida de perdición se revelaba en sus vestidos de paño de Arras, en sus lujosos cintos y camisas de seda.

La Iglesia era desigual en su trato con las prostitutas. Estaban autorizadas para asistir a los oficios religiosos, podían recibir públicamente sacramentos como la comunión, pero no podían ser enterradas en recintos consagrados. La política de los gobiernos del imperio también era ambivalente con ellas. Si bien resultaban indispensables para mantener la disciplina en los ejércitos, y también pagaban impuestos y sobre todo coimas, las pobres eran perseguidas constantemente por la policía y los grupos religiosos.

Rebeca había ubicado mi silla de oración en el lugar de siempre, primera fila frente al altar. Doña Laura y Bettina insistieron en trasladar las suyas para quedar a mi lado. Si alguna de ellas lo hizo para decirme algo, se llevó una desilusión. Me hinqué en el cojín que había dispuesto Rebeca y no levanté más la cabeza.

—Y creó Dios al hombre a su imagen. A imagen de Dios lo creó. Macho y hembra los creó –leyó con voz retumbante el canónigo De la Fuente. Además de su dirección espiritual vespertina, esa mañana tenía que tolerar al cura en el púlpito–. Y dijo Dios: sean fecundos y multiplíquense –debo convenir que el bajo poderoso de su voz se avenía con el enorme espacio interior del templo.

A pesar de que los obreros del andamio trabajaban con las mazas de los martillos envueltas en telas para no hacer ruido, el sacerdote detuvo la lectura y miró hacia arriba, conminando silencio.

Los siete burdeles más importantes de Santiago formaban una larga hilera casi al llegar a los Baratillos Viejos, donde, a fines de la primavera, se estancaban las aguas del río formando un terreno pantanoso, plagado de malos olores y millones de mosquitos. Dos de esas casas eran bastante grandes y sus habitaciones se ordenaban alrededor de patios cuadrados que se extendían hasta el mercado de esclavos. Bettina, que los tenía perfectamente identificados, decía que sus pisos de madera parecían a punto de hundirse bajo el peso del libertinaje.

—Los dos estaban desnudos, hombre y mujer, pero no por eso se avergonzaban –siguió resignado el canónigo, subiendo aún más el volumen de su voz.

Al norte, al otro lado del brazo principal del río, en La Chimba, también había casas de remolienda de gran reputación, con chinas jovencitas, negras bien dispuestas y una que otra europea que, mientras más rubia, más cara era. Algunas llegaban a cobrar hasta cien veces lo que las otras.

—La serpiente era la más astuta de todos los animales que Jehová había hecho, y dijo a la mujer: ¿Ees cierto que Dios les ha dicho que no coman de ninguno de los árboles del jardín?

Me gustaba la historia sagrada. Bastaba con cerrar los ojos para ver la escena con los ojos de la imaginación. El jardín, la mujer, la serpiente, el manzano. En ninguna parte la Sagrada Biblia decía que fuese un manzano, pero era un manzano.

Un bulto que hasta entonces me había parecido una sombra sentada en un sillón, al pie de una columna vecina al altar, se levantó dejando entrever el hábito blanco de un dominico debajo de la capa rigurosamente negra. Era el incorruptible inquisidor fray Francisco Alcázar de Romo.

A pesar de estar sobre los peldaños del altar, visto de cerca, el comisionado del Santo Oficio no parecía tan inquietante, ni su expresión tan siniestra como me había parecido la noche de la reconcialiación del gobernador. La delgadez que de lejos lo hacía alto y distinguido, se convertía en una escualidez más enfermiza que ascética. Sólo en su mirada ardía una fuerza poderosa que al principio no pude reconocer.

—Palabra de Dios –terminó el canónigo en el púlpito, cerrando con un golpe el gran libro que tenía entre las manos.

Las mujeres de las primeras filas estaban de pie, pero yo todavía me encontraba de rodillas. A las indias no nos incomodaba como a las europeas estar hincadas por largo rato. El cura nos miró y pareció que nos mirara de a una por una, con unos ojos inflamados por una pasión que bordeaba el desprecio. Sólo para mí tuvo una leve sonrisa, quizá por estar de hinojos le parecí más humilde que las otras.

—La naturaleza de la mujer es propensa a la frivolidad, a los pecados de la carne, al pecado mortal –dijo el inquisidor con voz tan suave que parecía hablarnos al oído. ¡Cuidado, mujeres! ¡Corréis gran peligro de caer en el infierno!

Un aire como de hielo pasó sobre nuestras cabezas. El fraile esperó que sus palabras terminaran de surtir su efecto antes de sacar de la manga un pliego escrito con letra grande y de rasgos estrambóticos. Lo desenrolló parsimoniosamente y leyó con esa voz que parecía un susurro:

—Para el tercer domingo del corriente –eso era en dos semanas–, y en caso que otra cosa no lo embarazase, tiene resuelto este Santo Oficio celebrar auto público de fe en la Plaza Mayor de esta ciudad de los reyes, al que desea concurran especialmente las señoras y mujeres en general, estantes o habitantes, como parte principal al lustre de la función. Este Santo Tribunal otorgará cinco años de indulgencia y absolución de pecados veniales a los asistentes varones y tres años de indulgencia y absolución de pecadillos menores a las mujeres, ya que por su natural les agrada este tipo de ceremonias.

Al parecer, el inquisidor juzgaba que el corazón de la mujer capitalina gozaba con el repugnante espectáculo de sus autos. Mirándolo sin miedo pude ver con meridiana claridad que el dominico gustaba de tener sumisa a su grey y agradecí mi facilidad para permanecer hincada.

—Algunos acusados que se encuentran detenidos en los calabozos del Santo Oficio en la capital del reino de Chile, y a disposición del tribunal, deberán vestir en la ceremonia sambenitos adornados con demonios y llamas infernales –agregó el cura.

Lo que significaba que tendrían que morir quemados públicamente ese tercer domingo de octubre, día de San Lucas, hecho que a juicio de la Inquisición aumentaba el atractivo de la ceremonia. En la catedral no volaba una mosca. El terrible castigo nos había dejado sin habla.

La nueva pausa del cura resultó aún más intimidante que la anterior. El murmullo indefinible que surgía de las mujeres fue acallado por una tabla o algo que golpeó arriba, en el andamio. Alcázar de Romo se sintió obligado a dar una explicación.

—La carnalidad excesiva o el apetito desordenado subyace en los deleites ilícitos –dijo con esa misma suavidad que parecía no quebrar un huevo–. Así lo estipula el Malleus Maleficarum, según el cual toda brujería proviene de la lascivia, vicio en el que la mujer es tan insaciable que sólo los demonios pueden colmarla.

La suavidad del fraile escondía tanta amenaza que el silencio nos envolvió. Bajé la cabeza y me alegré de estar de hinojos, capeando las amenazas del cura que me pasaban por encima y la asustada reacción de las mujeres que me envolvía como una ola.

Desde donde me encontraba, podía observar al inquisidor sin parecer impertinente ni desafiante. El fraile parecía solazarse con el miedo que despertaba en nosotras. El convencimiento de que las mujeres éramos todas impuras parecía provocarle una extraña sensación de rectitud moral. Descubrí entonces que esa era la fuerza que crepitaba en el brillo de sus ojos.

—El Santo Oficio considera que este reino se encuentra afecto al pecado de fornicación y condenará a los pecadores a escarnio público, confiscación de bienes y destierro.

Lo que significaba que estaban condenados a regresar pobres como las ratas a sus lugares de origen y llevar el sambenito soportando el oprobio de sus vecinos durante los años penitenciales que la Inquisición les hubiese asignado.

—En el sagrado nombre de Dios –susurró el cura enrollando el pliego que crujió en sus manos–. ¡Amén!

—¡Amén! –dijimos todas.

Lo último que vi del inquisidor fue el borde negro de su capa arremolinándose al salir por el batiente de la puerta de la sacristía.

Fuimos puras mujeres las que comulgamos ese día.








Ejercicios militares

Salimos de la catedral sorteando el andamio. Arriba, los obreros volvían a hacer ruido al instalar las cadenas de donde colgaría el botafumeiro de doña Mencia, pero nadie hablaba. Las prostitutas habían desaparecido y en la mirada de Bettina se podía leer una gran duda. Traté de tranquilizarla con una sonrisa.

Las campanadas de la catedral cantaban las once y el tañido más lejano de la campana mayor de la Compañía llamaba a la misa que se iniciaba apenas terminaba ésta, a una cuadra de distancia. Perro había impuesto su dominio sobre los otros animales que pululaban por la plaza, que eran muchos, porque a los perros vagos de siempre se sumaban los quiltros que traían los mendigos y algunos chuchos, adornados con lujosas correas y traíllas, que acompañaban a sus dueños a la catedral. El animal me saltó encima, feliz por el reencuentro, y sólo se contuvo cuando me vio levantar la rodilla.

En el cuadrante sur poniente de la plaza, habían comenzado los ejercicios militares. Los caballos paseaban por parejas, de cuatro en cuatro o por docenas, a todo correr, haciendo temblar el suelo, dando corvetas al unísono, manoteando al galopar, componiendo intrincadas figuras de ataque o defensa, arqueando sus grandes cuellos, lanzando espumarajos blancos y dejando surcos en el barro al frenar en seco. Era la preparación de la caballería. A los setenta y tantos reclutas nativos de Toda el Agua les había proporcionado caballos, aperos, armas y uniformes para hacerlos merecedores de servir en esa tropa seleccionada.

Muchos ociosos y gran cantidad de mujeres se reunían a ver los ejercicios. Entre los instructores reconocí a la monja alférez y a Campofrío, que estaban a las órdenes del abuelo Pedro. Junto a ellos había tres oficiales desconocidos.

—¿Conoces a don Tomás de Gaete? –pregunté a la italiana de modo que no nos escuchara doña Luisa–. ¿Es alguno de ellos?

Aún no había visto al amante de Juana del Socorro y tenía curiosidad por conocerlo. Bettina me señaló a un caballero montado en un potro tordillo muy pesado. Don Tomás, capitán hispano del Ejército del rey, vestido con armadura completa, era indiferenciable entre los otros oficiales. Más tarde, cuando lo conocí personalmente, me sorprendió su parecido con Campofrío. En algún lugar del imperio debía haber una fábrica de caballeros todos semejantes. Todos con perillas cortadas en punta y bigotes enrollados, todos destinados a casarse con señoritas adineradas, todos condenados a engendrar a sus hijos entre batalla y batalla sirviendo los intereses de los Habsburgo.

Aunque debíamos gritar para hacernos oír y a veces los caballos salpicaban peñascos de barro, nos quedamos ahí, a medias protegidas por el alero del portal del palacio episcopal, disimuladas entre los mirones, contemplando los ejercicios militares. El cuadro de caballos y caballeros estaba enmarcado de un lado por el segundo piso de la tibia casa de los abuelos, los Dos Solares, con su balcón voladizo y su alero de tejas, del otro lado la siniestra silueta del patíbulo con sus dos horcas. No había cuerpos colgados, pero era como si los hubiera.

—Parece que tendremos que acostumbrarnos a tener siempre ese triste espectáculo montado en plena plaza –dijo doña Laura, señalando el artefacto.

Antes de las destrucción de las siete ciudades, de la inmigración, del miedo y el hambre, levantaban el cadalso sólo cuando era necesario, pero desde la ejecución de Pepe Resorte había aumentado a tal punto la frecuencia de castigos y condenas, que lo habían dejado sin desmontar.

Al reconocernos, Campofrío hizo caracolear su caballo a guisa de saludo y sacó un velo verde, de seda hindú, que yo le había enviado. Nadie tenía por qué saber que el pañuelo era mío, excepto tal vez los abuelos. Pero Bettina tenía ojo de lince y curiosidad de urraca.

—Cómo nos emociona que un gentilhombre lleve nuestros colores en sus justas y sus gestas, como consta en tantas novelas de caballería –exclamó a medias en italiano. Yo no abrí la boca.

Cuando la caballería comenzaba a ejercitarse en las carrerras de argollas, una enorme nube cubrió momentáneamente la plaza con su sombra. De Gaete quiso demostrar a una veintena de reclutas la forma correcta de recoger las argollas con la lanza y arrojó su pesado caballo al galope a lo largo de unos postes, de donde colgaban unos anillos de unas tres pulgadas de diámetro. El ejercicio perfecto consistía en galopar el tiro en el menor tiempo posible y llegar con las doce argollas ensartadas en la lanza.

De Gaete, siguiendo la costumbre europea de luchar con armas pesadas contra combatientes en las mismas condiciones, escogió los postes ubicados en línea recta. El rítmico galope de los cascos resonó salpicando barro en todas direcciones. Cuadrupedante putrem sonitu quatit ungula campus. La descarnada muerte y la pálida piedad galopaban al compás. Era imposible que el caballero consiguiera detener o desviar ese pesado animal en pocas yardas.

Al pasar la nube, el sol volvió a alumbrar tan vivamente que Bettina se cubrió el rostro con el velo de la misa. La luz relumbraba en las armas, los yelmos y, más atrás, en los cristales de las ventanas del balcón de la casa de los abuelos.

—Padre reverendo –escuché decir a doña Laura–, ¿no podría usted decirnos quiénes son los condenados? Tal vez conozca a alguno de ellos.

De la Fuente, que después de misa parecía recién bañado y afeitado, con la tonsura dibujada a compás en la coronilla de la cabeza, abrió mucho los ojos, cubriendo sus labios con el índice.

—¡Chist! ¡No lo diga usted ni en broma, doña Laura! –dijo–. No vaya a ser que el Santo Tribunal la acuse de tratos con brujas y hechiceros.

Indignada, doña Laura respingó la nariz.

—¡Padre Juan! –exclamó indignada–. ¡No irá a pensar usted...!

—Yo jamás, señora, los inquisidores –aclaró el cura, hablándole en secreto como si también él corriera peligro.

Con ese galope poderoso, pero lento y recto de los grandes caballos de batalla, don Tomás de Gaete ensartó con facilidad las doce argollas y detuvo su caballo con gallardía premiada por los entusiastas aplausos de las señoras. Yo no aplaudí. Campofrío tampoco pareció conforme con la demostración del recién llegado y bajó la visera de su yelmo. Era, creo, el único oficial del reino que todavía usaba visera como parte de su armadura de combate.

—Padre, doña Laura de Silva Fernández preguntaba simplemente si podíamos hacer algo por los condenados, algo cristiano –tercié.

—El pecado no puede ser disculpado, señora, así como la pureza no puede ser explicada –De la Fuente pensaba que las palabras podían hacernos creer.

Si fuera así, pensaba yo, otras palabras podrían hacernos no creer. En boca cerrada no entran moscas, pensé también contentándome con la mirada agradecida de doña Laura.

—Y tampoco podemos explicar el heroísmo –agregó el cura, pinchándome las orejas con una pajita que tenía en la mano.

Riendo a mandíbula batiente, como si entre nosotros hubiese una confianza que estaba lejos de existir, De la Fuente parecía feliz de incomodarme. Con el pretexto de mirar los ejercicios, le di bruscamente la espalda.

Campofrío había puesto al galope su yegua andaluza y se dirigía a los postes. Cabalgaba como de costado y la línea de ataque que eligió zigzagueaba entre las dos hileras de postes, recogiendo alternadamente de uno y otro lado las argollas. La docilidad de rienda que necesitaba la cabalgadura para completar perfectamente el ejercicio requería que frenara sentándose en los cuartos traseros, para torcer de inmediato la carrera y atacar de soslayo el siguiente poste. El jinete, por su parte, no sólo debía manejar al animal con riendas, rodillas y espuelas, además tenía que girar el torso de la cintura a los hombros para dirigir la lanza y ensartar la próxima argolla. Detrás del caballero, colgando de la muñeca de su brazo derecho, flameaba mi velo verde, transparente como una niebla.

El ejercicio era una demostración de la única forma como la caballería española podía enfrentar la movilidad de los mapuches en batalla.

—Acabo de recibir noticias de la Frontera y dicen relación con su tío don Juan Rudulfo –dijo el cura a mis espaldas–. ¿Sabe usted, doña Catalina, por qué su señor tío permanece en el frente bélico? Como represalia y control de los araucanos, querida señorita, el gobernador fundó un fuerte en Boroa, en plena zona levantisca, cerca de Cautín, a cuatro leguas de Toltén. Y sólo su tío Juan Rudulfo, que es un soldado heroico, se ofreció para comandar las tropas destacadas allí.

Campofrío recogió once de las doce argollas y recibió la cerrada salva de aplausos sin levantar la visera. Sobre su cabeza tocada por el yelmo emplumado y la máscara de la muerte sobre el rostro, se elevaba la silueta de las horcas. En la Biblia de la abuela, al pie de una ilustración del Apocalipsis, hay unos versos:

La muerte dice memento,

y la vida, miserere.

La noticia del cura me resultaba asombrosa.

—¡Juan Rudulfo! –exclamé.

—Así es... A sus compañeros también les sorprendió –confirmó del canónigo, acosándome de nuevo con la pajita.

Quise permanecer digna e inmóvil como una flor importunada bajo la intensa luz del sol, pero los antipáticos gestos de confianza del canónigo me estremecieron incendiándome de rabia.

Doña Laura comentaba los últimos rumores, que no eran sino anticipos de mayores desgracias para el reino. Al hambre y la miseria que había provocado la destrucción de las siete ciudades, habían seguido numerosas muertes, especialmente entre los pobres y los refugiados. El apocalipsis parecía acercarse a galope tendido. Habían aumentado notablemente los incestos, y al terremoto, seguido por una salida de mar en el Norte Grande, le había sucedido una cadena de temblores a lo largo de todo el reino. Presagios ambos que indicaban la cercanía del demonio, sobre todo si los seguían fenómenos a todas luces malditos. En Nancagua, una mujer de setenta años, que se había casado el otoño recién pasado con un joven de veinte, estaba pidiendo el divorcio eclesiástico impotentiae causae. El 17 de septiembre se habían visto siete soles y esa misma primavera, en una chacra de Maipú, a pocas leguas al oeste de la capital, nació un cordero con pelaje y cabeza de cerdo.

Los diez jinetes que capitaneaba el abuelo levantaron sus lanzas al unísono, deteniendo sus caballos justo frente a la reja de los Dos Solares. La abuela Águeda debía de sentirse dichosa con tanto barro y alboroto afuera de su casa.

El canónigo complementó entusiasmado la lista de ominosidades.

—Y eso no ha sido más que el comienzo, doña Laura. Recién ayer supe que aquí mismo en la capital, en la capilla de la Expiación, los vecinos escucharon airadas discusiones en el aire. Y por si fuera poco, en el antiguo convento de los dominicos, en La Serena, cuando el prior junto con otros frailes transitaban una noche por el cementerio, oyeron bajo sus pies los aullidos de los condenados.

Por último, el canónigo, que ya había reunido un grupo de señoras alrededor, se refirió a un huevo, puesto por una gallina en Curacaví, en cuya cáscara se veía claramente impresa una marca en caracteres rojos. Resultó ser el signo inverso de Saturno.

—Signo maldito que significa omnium rerum vicissitudo veniet –pronunció engolosinado por el latinazgo que se apresuró a traducir con voz resonante–. Vendrá el trastorno de todas las cosas.

Las señoras no ocultaron sus exclamaciones temerosas. Vivían con el miedo metido en el cuerpo. En el reino del Nuevo Extremo abundaban las danzas macabras y los ars moriendi por las noches y, por el día, las prédicas apocalípticas y las apologías del Juicio Final.

—¿Qué piensa usted de estas cosas, doña Catalina? –preguntó De la Fuente en pose didáctica, ufanándose ante las otras mujeres de ser mi director espiritual.

Respondí porque la abuela, con su instinto indio de sobrevivencia, me había enseñado a escoger el camino de menos resistencia.

—Que sólo falta que nos llegue la peste, reverendo, para que estén presentes en nuestro pobre reino los cuatro jinetes del apocalipsis –respondí obediente.

—¡Notable observación, doña Catalina, notable! –aplaudió el cura fascinándose más todavía con la profundidad de su voz. Sin abandonar su postura didáctica, se volvió hacia la otras señoras–. Observarán, señoras, que doña Catalina ha aludido a los cuatro jinetes del apocalipsis de San Juan, que son la guerra, el hambre, la peste y la muerte. En el reino tenemos la guerra de Arauco, la hambruna de los pobres y de los refugiados...

—Recuerde, reverendo, que también tenemos gente condenada a morir en esta misma plaza en dos días más –comenté como si también el auto de fe fuese un signo del apocalipsis y, en venganza, volví a concentrarme en los militares.

Al otro extremo de la cancha de ejercicios, el abuelo señaló con la lanza hacia los voluntarios –indios amigos los llamaban en el Ejército– que esperaban en la calle de la Compañía para ingresar a la plaza. Su voz se oyó apagada cuando dio las voces de mando. La misma nube que pendía sobre la casa de los Dos Solares parecía cubrir al pobre viejo con un manto de tristeza.

Alguien me tomó del brazo y me aparté molesta. Creí que se trataba de mi director espiritual, pero era Juana del Socorro, que miraba fijamente el campo de ejercicios hacia Tomás de Gaete. Volvió a apretar mi codo sosteniéndose como si fuera a desfallecer. El capitán español conversaba con Campofrío.

La envidié. Yo ya había olvidado lo que era sentir algo así por un hombre.

La campana de la catedral repiqueteó anunciando la primera llamada a la misa del mediodía.

Juana, que venía sin el mono, pero con don Tomás Gómez de San Benito, no apartaba sus ojos del capitán. Al sentirse observado, De Gaete se volvió hacia nosotros y Juana cerró los ojos conteniendo la respiración.

—¡Anda! ¡A don Pedro se le ha caído la lanza! Che disgrazia! –exclamó Bettina, profunda conocedora de ejercicios bélicos y hombres jóvenes y musculosos.

La lanza estaba tirada en la tierra apisonada por los cascos, y el caballo del abuelo, con un respingo, había salido disparado. El anciano caballero alzó su puño de hierro al cielo. Su rostro rebosaba cólera y vergüenza.

—¡Pobre viejo pecador! –suspiró De la Fuente.

Un criado vestido de verde salió corriendo de la casa de los Dos Solares para recoger el arma y tendérsela al viejo Lisperguer, pero el caballero se mantuvo quieto, con la cabeza hundida en el pecho, como quien sigue a caballo después de haber sido mortalmente herido en el campo de batalla.

A mí se me salía el corazón por la boca y sentía flaquear todos los miembros de mi cuerpo. Bettina percibió mi debilidad. Me tomó delicadamente por la cintura y yo me dejé sostener acercándole mis partes más redondas. Las mentes podían olvidar, pero los cuerpos recordaban.

El inmenso caballo de Lisperguer, con sus planchas de hierro desplegadas sobre el pecho, tenía la cabeza inmóvil y baja. El acero gris y arrugado de la figura montada sobre el animal reflejaba las nubes de bordes relucientes en forma de destellos de luz y sombra. El anciano guerrero, humillado, murmuraba palabras incomprensibles dentro de su casco.

—Dios nos ayude, todos nos hacemos viejos –murmuró doña Laura.

—Pero a algunos no se les cae la lanza –escuché decir a Bettina, que todavía me abrazaba.

No hablaba conmigo, sino con Gómez de San Benito. El viejo jurisconsulto se sonrojó, mirando de reojo al canónigo.

La tía Águeda venía saliendo de la casa de los Dos Solares y caminó decididamente hacia nosotros. Saludó en general al grupo haciendo una reverencia casi payasesca y luego me rasguñó cariñosamente el dorso de la mano.

—Hace cuatro días que María no sale de su dormitorio –dijo–. Nos vinimos de La Cañada a la casa de los papás –su explicación servía tanto para informar al canónigo la ausencia de su hermana en los ritos eclesiásticos, como para decirme que algo debíamos hacer–. Ni siquiera ha querido conversar con el reverendo señor canónigo –agregó.

—Como su antiguo director espiritual, quizá sería conveniente que la visitara –dijo el cura.

La tía no le respondió. Sencillamente le dio la espalda y me tomó del brazo.

—Hoy María preguntó por ti –dijo, mirándome con insistencia.

Las campanas de la catedral repicaron bulliciosamente, llamando por segunda vez a la misa del mediodía. Las pocas palomas que quedaban en sus tejados volaron espantadas, el sonido detuvo los ejercicios guerreros y todos se persignaron piadosamente. Desde que se había declarado la hambruna en la capital, las palomas disminuían ostensiblemente. Nadie sabía cómo ni a qué hora se las arreglaban los hambrientos para cazar a los pichones.

—Angelus Domini nunciavit Mariae –oró Águeda.

En el cuadrante militar, el coro masculino de soldados repitió el mismo murmullo.

—Et concepit de Spiritu Sancto –respondió el canónigo, acompañando al coro de fondo con los ojos piadosamente cerrados.

—Santa María, bendita eres entre las mujeres, porque concebirás un hijo al que pondrás por nombre Jesús.

Yo no recé. A mí no me había preñado un espíritu, sino la obra y gracia de un caballero de la Orden de San Juan. Tampoco estaba casada con un marido complaciente y lejano. De hecho, ni siquiera me casaba aún y, para colmo, tenía la desgracia de vivir en una sociedad hipócrita, beata, represiva, santurrona e insaciable de males ajenos.

Observé a Cuevitas, que se nos acercaba sonriente, pero se arrepentió al ver a la italiana entre nosotros. Bettina no se dio por aludida; sin embargo, resultaba evidente que algo pasaba entre esos dos. Algo que había surgido pocas noches atrás en las casas de Toda el Agua.

Los oficiales gritaron órdenes y las tropas rompieron filas. El abuelo, todavía cabizbajo, condujo su cabalgadura hacia la puerta de la cochera de los Dos Solares. Lo perdí de vista cuando dobló por la esquina de la calle de los Ahumada.

—Me esperan a almorzar en Eldorado –dije a Águeda–. Pero si me mandas a buscar después de la siesta, podré salir.

Ella sonrió con complicidad.







  

    

      Después de almuerzo


      Aunque mi progenitor apenas pasaba en casa, yo no las tenía todas conmigo y en Eldorado me comportaba como si aún estuviera presa de su voluntad. Si bien el matrimonio concertado por la abuela me liberaba de las consecuencias sociales y legales de mi prematuro embarazo, no impedía los berrinches familiares. Mi padre todavía ignoraba mi noviazgo y yo no quería ni pensar en cómo reaccionaría de llegar a saber de mi preñez.


      Las gratas temperaturas de la primavera me permitían almorzar todos los días en una mesa que hice instalar en la esquina norponiente de los corredores del segundo patio, el mismo lugar donde el hermano Pedro Figueroa había tenido su taller de escultura y donde vi emerger músculo a músculo el Cristo de la Agonía. Me habría gustado contarle al Cristo que estaba comprometida en matrimonio con un hidalgo. Le diría incluso el nombre, Alonso de Campofrío y Carvajal. Frente al Cristo me atrevería a confesar que no amaba a mi futuro marido, que me atraía a veces y no conseguía comprenderlo las otras. Le hablaría de los votos que el gentilhombre había jurado como caballero de una orden ignorada, y el Cristo me escucharía con los brazos abiertos.


      —Es muy difícil representar el dolor de un cuerpo que tiene los brazos abiertos –dijo una tarde el hermano Pedro–. Por naturaleza, el cuerpo expresa su dolor al contraerse doblado en dos, los codos protegiendo el vientre, los puños, el pecho y la cabeza baja.


      Las palomas emigrantes de la catedral a los techos de Eldorado, todas blancas, habían tenido más suerte que sus congéneres. Ya eran ocho y también extrañaban la presencia del Cristo. Estaban acostumbradas a posarse en sus brazos abiertos y, para desesperación del hermano Pedro, algunas noches dormían allí. Ahora se contentaban con las vigas del alero que cubría los corredores. En esa esquina del jardín, había hecho cambiar de lugar una hortensia cuyas flores naturalmente rosadas se habían vuelto azulinas a punta de clavarle alambres herrumbados en las raíces, para hacerle hueco a las dos pasionarias que habíamos traído de Toda el Agua.


      Recién plantadas, las pobres todavía estaban tristes, aunque trataba de animarlas mañana y tarde con abundantes riegos. Ya se me había olvidado lo que tendrían que recordarme, pero les estiraba las hojas para ayudarlas a sostenerse erguidas.


      Teresa se esmeraba solícita alrededor. Primero me sirvió una tortilla de patatas fritas que estaba buenísima, pero que apenas probé. Luego rechacé el asado y me quedé sólo con una ensalada de lechuga y leche nevada con merengue de postre. Teresa no se apartaba de mi lado, tratando de interpretar hasta mis miradas.


      —Pase lo que pase, pese a quien pese y pises a quien pises, Teresa, siempre serás mi niñera –le dije–. Eso te da y te dará mientras vivas una posición de privilegio en esta casa, lo sabes bien, ¿no?


      —Sí, señorita doña Catrala. Gracias, Catralita –insistió.


      Ahora, cuando en la ancianidad escribo estos recuerdos, sé que los viejos tendemos a pisar encima de las huellas del pasado. Tal vez por eso vivir sea para nosotros tan doloroso.


      —Ya no soy Catrala ni Catralita –aclaré–. Soy Catalina, doña Catalina, Teresa, y soy cacique de Toda el Agua. Una doña no necesita un aya, ni un cacique, niñera.


      La pobre estuvo de acuerdo sin comprender lo que quería decirle y siguió parada detrás vigilando hasta las moscas que podían importunarme. Por eso, me sorprendió sentir de pronto al lado un cuerpo pesado y voluminoso. Era mi padre que se había acercado sin ningún ruido. El sobresalto que sufrí al verlo de repente le debe haber gustado, porque sonrió divertido, como si me hubiera pillado en falta.


      —¡Mira, se está bien aquí! –dijo como si hubiera hecho un descubrimiento y se sentó ruidosamente, estirando las piernas que traía calzadas con botas hasta más arriba de la rodilla.


      El jardín del patio había hecho explosión. Las hierbas, las plantas, los arbustos y los frutales reventaban de nuevos brotes. Unos abotonaban, otros florecían, algunos ya cargaban pequeñas frutas, y todos crecían al compás del mismo impulso incontenible de vida que a ratos sentía vibrar en mi vientre. Tenía cuatro lunas de embarazo y aparte de unos golpes muy aislados que también podían ser descargas nerviosas, el niño aún no se movía. Aunque a ratos sentía temblar en mis entrañas un gozoso estremecimiento que se contraía cuando estaba mi padre cerca.


      —Vienes poco al segundo patio –comenté.


      —Mi virreino está en el primero –rió él–. Tú y yo habríamos sido una pareja invencible.


      Uno de sus acólitos, esbirros, sicarios o lo que quiera que fuese el par de villanos que lo acompañaban siempre, le trajo un vaso de limonada y se retiró hacia el primer patio. Sólo Teresa nos vigilaba desde una distancia prudente.


      —Si Catalina Lisperguer de los Ríos, tu santa madre, no hubiese muerto al nacer tú, seríamos virreyes a esta altura. Tobalaba bien pudo ser por esos días el precio del virreinato o al menos de la gobernación– agregó. El comentario parecía dicho al pasar, pero mi padre no decía nada al azar–. Y tú serías virreina –agregó.


      Estaba equivocado, yo jamás sería virreina en una colonia española, yo quería ser reina en un mundo nuevo. Pero no era eso lo que me había hecho temblar, sino el contexto en que había mencionado a Toda el Agua.


      —¿Qué quieres decir? –pregunté.


      —En general, los hombres sólo tenemos palabras –dijo con un gesto de desprecio–. Unos pocos tenemos además dinero, pero sólo el imperio tiene la fuerza –concluyó. No era una respuesta.


      —¿Y qué tiene que ver Toda el Agua con las palabras, el dinero y la fuerza? –insistí.


      El señor corregidor aspiró con deleite una ola tibia de aire impregnado por el olor de los jazmines.


      —Una vez que uno ya conoce las palabras y posee el dinero, ¿qué más puede hacer? Sólo queda aspirar al poder –dijo exhalando ruidosamente–. Que te respeten y te admiren, ¡qué diablos! –exclamó, respondiéndose a sí mismo–. Porque, dime tú, ¿a qué más se puede aspirar en este mundo?


      No se puede menospreciar a un hombre capaz de decir la verdad y sonreí, aunque era duro y desagradable que nos comprendiéramos tan bien con el señor corregidor sin que ni siquiera nos agradáramos. Y peor aún, ver en acción a la comprensión utilizada por un depredador.


      —¿Y tú crees que Toda el Agua podría ser el precio de qué?


      Pensé que se atragantaría con el medio vaso de limonada que se había echado al coleto, pero no lo hizo y, antes de hablar, se acomodó la peluca.


      —No sé –dijo vagamente–. De la gobernación del reino, quizá.


      Todo el mundo sabía que la monarquía vendía títulos nobiliarios a tajo y destajo como una forma de rellenar las siempre vacías arcas reales, pero poco se hablaba del comercio de cargos administrativos y prebendas, no tan numerosos y públicos, pero mucho más rendidores. Para muestra, un botón: los Hurtado de Mendoza compraron la gobernación del reino de Chile para don García. No contentos con eso, armaron para su vástago el ejército de las plumas, como lo llamaron popularmente en el país, y finalmente inventaron la derrota de los mapuches comprando los talentos de Pedro de Oña para escribir una triste y falsa continuación de La Araucana, de don Alonso de Ercilla. El Arauco Domado por don García. Era para morirse de la risa, decía el abuelo Lisperguer, que había llegado al reino más emplumado que nadie. Con posterioridad don García siguió una carrera perfecta. De gobernador de Chile pasó a virrey del Perú, que por esos años todavía valía un Perú. Y terminó como par de España o algo así.


      —Las tres tribus encomendadas apenas pasan de mil personas, ¿no? –calculó mi padre–. No valen mucho.


      Una especie de ira me comenzó a subir desde los cojones que en ese tiempo tenía.


      —Tal vez la gobernación del reino –concluyó mi progenitor sin abandonar su idea–, sobre todo ahora que De Ribera ha conseguido desprestigiar el cargo. Se va a ir más pobre de lo que llegó.


      Los funcionarios imperiales se iban ricos del reino y se suponía que los criollos no nos dábamos cuenta de que nos habían robado hasta el alma, porque como éramos medio indios lo confundíamos todo.


      —Yo soy un aristócrata, ese es mi oficio –concluyó mi padre–. Y tú eres mi hija.


      No dije nada. Cuando mi padre decía la verdad era sumamente peligroso. Sólo mostraba su juego cuando estaba seguro de ganar. Lo sé porque fue uno de mis primeros profesores de esgrima. Nuestros caracteres se fundían, chocaban, se cruzaban y separaban siempre en una condición traicionera, ventajista, odiosa y destructiva. No dije nada. Me quedé en guardia, con los brazos cruzados sobre el pecho, pensando que necesitaba ayuda inmediata.


      —A ti sólo te faltó haber nacido en la península para ser español de tomo y lomo –dije. Él infló ufano el pecho–. Yo soy medio india –agregué.


      —Eres mi hija –repitió, y de nuevo percibí ese tono de amenaza.


      En Toda el Agua, colindando con el monte virgen, se extendía un campo de trigo que compartía terreno con la alfalfa. Ambos cultivos se llevaban bien, las espigas protegían al pasto y después de cosechar el grano seguiría creciendo el forraje. Sembraban las judías en el mismo potrero en que habían plantado el maíz, cuyas cañas servirían de apoyo a las guías trepadoras de las legumbres. Y en los bordes de las acequias de regadío crecían el toronjil y el hinojo, mientras los berros y la albahaca ya estiraba sus hojas nuevas. Nosotros podríamos hacer lo mismo, apoyar las debilidades de uno en las fortalezas del otro. Mi padre no percibía que la misma sangre que dividía al reino podía quizás unirlo. Creía que no sólo yo, sino Tobalaba entera, con bestias y hombres, éramos cosa suya, con deberes de sumisión y obediencia.


      Los pájaros gorjeaban ocultos en las ramas de los árboles del jardín, pero muy alto hacia el cielo del oriente volaban inmóviles los cóndores carniceros. Quería quedar vacía para consultar a la Mamalluca de Toda el Agua, pero no alcancé a encerrarme a solas. Teresa carraspeó antes de anunciar que Huancamán venía a buscarme para ir a los Dos Solares.


      —María está enferma –le expliqué a mi padre–. Debo ir a verla.


      Él estiró más aún sus piernas.


      —Dormiré aquí la siesta –dijo, bajándose la peluca sobre los ojos.


      Me retiré con el alma suspendida en un hilo. No tenía miedo, sólo se había reanudado la guerra.


      La campanilla del reloj de la catedral anunciaba las tres y media de la tarde cuando entramos con el tío Huancamán al primer patio de la casa de los Dos Solares. Un ruido de sables traspasaba la puerta cerrada de la sala de armas, acompañado por las órdenes a grito pelado que emitía el loro.


      —¡Lanza en ristre! ¡En guardia! ¡Santiago y a ellos!


      El abuelo castigaba su torpeza del mediodía haciendo ejercicios con las pesadas armas.


      Águeda me esperaba bajo el vano del patio de los naranjos y, haciendo un chitón con los labios, me condujo por los corredores. Esa tarde el lugar estaba particularmente silencioso. Ni los pájaros que anidaban por cientos entre las ramas ni la china que fregaba las losas del corredor hacían ruido alguno. Era como si en la casa hubiese un enfermo de muerte. Los dormitorios de los tíos se abrían hacia el corredor poniente del patio de los naranjos.


      La habitación donde me llevó Águeda tenía los postigos cerrados y estaba tan oscura que al principio no vi nada. Menos aún cuando la tía cerró cuidadosamente la puerta detrás nuestro.


      —¿La trajiste? –la voz de María sonó tan autoritaria como de costumbre.


      —Aquí estoy, tía –dije.


      Hubo un ruido al fondo de la pieza.


      —No me digas tía, dime María. Sencillamente María –ordenó la misma voz.


      Hubo otro ruido. A la luz de la chispa de un yesquero la vi encender una vela de cera de abeja.


      —Ven –dijo–. Siéntense aquí cerca.


      Lo primero que vi fueron las piezas blancas del juego de ajedrez de Juan Rudulfo, ordenadas frente a frente. Dos ejércitos en el tablero. Envuelta en un chal oscuro, María se hallaba en una poltrona junto a la mesa de patagua sobre la cual ardía la vela. La llama, todavía indecisa, parecía ser la custodia de una pequeña estatua de la Virgen del Carmen, con el Niño Jesús en brazos, pero vuelta hacia la pared.


      —Es el dormitorio de Juan Rudulfo –explicó María.


      Su tono decía que, de tratarse de su propia habitación, no habría Virgen alguna. Obediente, me senté en una silla de respaldo demasiado recto. Si me habían hecho venir eran ellas quienes debían hablar, pero no abrían la boca.


      —Juan Rudulfo solicitó el mando de un nuevo fuerte en la Frontera –comenté para romper el silencio.


      La tía subió los hombros, restando importancia a la noticia. Y las tres seguimos en ese silencio que comenzaba a tornarse insorportable.


      —Así que ahora eres cacique –dijo María, mirándome de hito en hito, como buscando cambios en mi apariencia.


      —Así es, tía.


      —Pero igual sigues siendo mi sobrina.


      —Es cierto, tía –reconocí.


      —Ya te dije que me dijeras sólo María –la voz de la única Lisperguer soltera seguía siendo una especie de orden iracunda.


      —Bueno. Tú dirás, María.


      —Necesitamos que nos ayudes a encontrar la mandrágora que debe haber crecido en la plaza, debajo del patíbulo –dijo.


      Quedé muda.


      —Los ahorcados eyaculan en el momento de entregar el alma, y allí donde eso cae crece la mandrágora –predicó Águeda. Sonreía con inocencia tan malsana que me atreví a preguntar para qué me necesitaban.


      —¿Me vas a decir que nunca masturbaste a Pepe Resorte? ¿Ni siquiera por curiosidad? –exclamó María–. Era tu esclavo, ¿no? Tú que conocías los fluidos del mulato puedes reconocer mejor que nadie la mandrágora que él engendró. O tal vez ella te pueda reconocer a ti –agregó con tono más bajo y algo de duda.


      El recuerdo de Pepe Resorte me golpeó en el bajo vientre. La mandrágora no era componente de la magia simpática de los picunches. Una mandrágora era pura magia negra europea de las brujas que volaban y de los aquelarres en que entregaban sus partes íntimas a los placeres del demonio.


      —¿Cómo lo vamos a hacer? –pregunté después de una pausa.


      Águeda sonrió.


      —Iremos juntas esta noche a buscarla debajo del patíbulo –dijo como si se tratara de lo más natural–. No han sacado la tarima desde que ahorcaron a Pepe Resorte y la flor que fecundó su semen ya puede haber germinado.


      —No te preocupes –la sonrisa de María era fría–. Gracias al toque de queda que impuso tu padre, a esa hora penan las ánimas en la plaza y nadie nos verá.


      Era verdad. A las nueve de la noche los guardias expulsaban a vagos, borrachos y mendigos que sólo podían regresar al amanecer. La aventura no dejaba de agradarme.


      —¿Y para qué quieren ustedes la mandrágora? –pregunté.


      —Para qué la queremos nosotras, querrás decir así en plural –la voz de María adquirió de nuevo la entonación de orden iracunda–. Todas las Lisperguer estamos metidas en esto –agregó.


      —¿En qué? –pregunté.


      —En el insulto que nos ha inferido el gobernador casándose ilegalmente con esa putilla de Imperial.


      Al fin María comenzaba a mostrar sus cartas. Me hice la inocente.


      —¿Y para qué necesitamos la mandrágora? –inquirí–. Basta con denunciarlo ante la Cámara del Virrey. Además, aunque sea por otra causa, ya ha sido excomulgado y, aunque ha regresado a la Iglesia, tarde o temprano el imperio le pasará la cuenta y lo someterá al juicio de residencia.


      —Hay ofensas que representan más que eso y requieren de una venganza ejemplar –la afirmación de Águeda fue categórica.


      La vela chisporroteó lanzando su perfume de miel y las sombras ondularon sobre nosotras.


      —¿Y para qué necesitamos la mandrágora? –insistí.


      —Para envenenarlo –aclaró Águeda casi inocentemente.


      —¡Con una mandrágora! –estaba de veras asombrada.


      —La virtud que hace de la mandrágora el compuesto más importante de la magia –dijo María respetuosamente y con voz solemne– es que se acomoda a lo que se quiere que ella haga. –Sentándose en la poltrona y dejando que el chal resbalara sobre sus hombros, agregó con entusiasmo–: Con la mandrágora podemos hacer filtros de amor, pociones para enloquecer a quien las beba, infusiones venenosas capaces de matar a cualquiera, ungüentos milagrosos o los perfumes más olorosos. Todo depende del encantamiento, del deseo y la intención con que una los prepare.


      Apenas audible, la campanilla del reloj de la catedral anunció las cuatro, pero a María no pareció importarle. Tenía todo el tiempo de la venganza por delante.


      —Lo difícil es descubrir una mandrágora, reconocerla y arrancarla, porque se esconden bajo la forma de cualquier otra flor. Si las corta alguien que no conocen, gritan de tal forma que muchos han quedado sordos. Dicen los libros –agregó, señalando un par de volúmenes en cuarto que tenía sobre la mesa del ajedrez– que algunos practicantes de la magia, al ubicar una mandrágora, atan el extremo de un cordel a la punta de la flor, y el otro, al cuello de un perro. Después se alejan bastante y llaman al perro tapándose los oídos con los dedos. El perro tira la cuerda y arranca la planta que, al sentirse desenraizada, chilla y se retuerce entre espasmos de agonía. Los gritos pueden reventar los oídos de una persona, pero a los perros no les hacen nada –explicó.


      —¿Y sólo yo puedo reconocerla?


      —Y arrancarla sin dolor, si conoces la semilla de ese mulato Resorte –María sonrió por primera vez–. A propósito, ¿era un buen semental?


      El recuerdo volvió a remecerme y guardé silencio. Águeda fue a la puerta.


      —Dormirás aquí –dijo y rió antes de agregar–: Es decir, no dormirás.


      —Debo avisar a mi padre –recordé pensando en las represalias.


      —Huancamán se hará cargo –replicó ella.


      Águeda salió de la habitación y llamó a gritos desde el corredor. Era evidente que tenían todo preparado.


      —¿Y qué le harás a De Ribera? –pregunté–. ¿Enfermarlo por una semana?


      María restó importancia a mi pregunta con un gesto semejante al que empleó cuando le conté del servicio de Juan Rudulfo en la Frontera. La sentí enferma. Creía que sólo importaba aquello que a ella concernía.


      —¿Por un mes? –insistí.


      —Ojalá muera –la voz de María, tan lenta, suave e indiferente, revelaba un odio profundo. Después sonó divertida–: Las Lisperguer podemos ser injustas, caprichosas, irritables, intrigantes, contradictorias, provocativas, insoportables, rebeldes o intransigentes, pero nadie podrá decir jamás que somos mezquinas.


      Aproveché su ráfaga de buen humor para preguntar.


      —Envenenar es un crimen. ¿Has pensado que podemos ir a parar a la audiencia?


      —Los Lisperguer no van a parar a ningún lugar que ellos no hayan dispuesto –replicó María–. La familia tendrá que recurrir a sus influencias y su fortuna.


      Su optimismo era peligrosamente contagioso. Pero yo tenía por lo menos diez dudas más.


      —Siempre que no nos acusen de brujas y terminemos ante la Inquisición –susurré, como era costumbre cuando se hablaba del alto tribunal.


      —Si tienes miedo, puedes quedarte en casa –su voz era peligrosamente displicente. Casi ofensiva.


      —No es eso –dije.


      —De acuerdo, entonces –concluyó ella.


      Águeda volvió seguida por Huancamán. El viejo no alcanzó a hablar cuando lo mandaron a avisar a Eldorado y pasé el resto del día dominada por un estado de expectación y nerviosismo que apenas conseguí disimular.


      El abuelo no salió de su gabinete. Estaba solo, pero de vez en cuando el loro gritaba:


      —¡Chocolate y mistelas!


      Y las chinas corrían cargando cinco o seis copitas, sin llevar el chocolate.


      Recién pude hablar con la abuela a la hora de la merienda. Como ella comía sólo dihueñes había pedido que se los sirvieran en su habitación del segundo piso. En los vidrios de las ventanas, que se abrían a la plaza, se reflejaban los colores tibios del tramonto primaveral.


      —¿Cuando llegaste a la casa encontraste un perro muerto en la puerta? –preguntó ella de pronto.


      Casi me atraganté con la cucharada de sopa de hueso con sémola. Después creí que había oído mal.


      —¿A qué te refieres, abuela?


      —Desde hace tres días alguien arroja por las tardes un perro muerto en la portería –explicó.


      —¿No sabes quién es?


      —Aquí dicen haber salido a la carrera, pero no han hallado al hechor. Tampoco ha sido visto por los guardias del palacio mayor ni por los del ayundamiento.


      Las campanas de la catedral ya habían anunciado las ocho y los guardias habían desocupado la plaza y los portales. Con los portones vacíos y sólo dos guardias reales, inmóviles como si también fuesen de piedra, el lugar parecía más que nunca el escenario de un teatro a escala humana, donde no cabían las enormes montañas del oriente, teñidas de oro y rosa por la luz de lo que quedaba del día. El espectáculo de la ventana no disminuía el aura de preocupación y tristeza que esa tarde rodeaba como una sombra a la abuela.


      —La chusma no tiene piedad –dijo ella–. Con Juan Rudulfo en la Frontera y tu tío Pedro perdido, sin que sepamos dónde. Muerto quizás...


      —El tío Pedro no está muerto –porfié interrumpiéndola–. Lo sé muy bien.


      —¡Amén! –se persignó la abuela–. Tú entiendes, ¿no?


      —¿Qué?


      —Arrojar perros muertos en la portería es expresión al menos de un mal deseo.


      Se me habían quitado las ganas de tomar sopa y cogí una pera. Estaba dura, pero era dulce y yo tenía sed.


      —Tal vez sea una predicción, quizás una maldición, una perfidia –agregó la abuela haciendo con el índice y el meñique el gesto de la contra hacia el lado de la portería–. Podríamos llegar a un punto en que no contemos con defensa de varones en la propia familia.


      —Abuela, siempre habrá caballeros entre los Lisperguer.


      Ella hizo un gesto de duda.


      —Eso creía yo. Ahora con uno de fraile, otro desaparecido y Juan Rudulfo en la guerra, no tengo hijos ni padres de mis nietos.


      Ambas quedamos en silencio. Quizás era el momento de meter mi baza.


      —A propósito de padres, ¿tiene el mío algún derecho sobre mi propiedad de Toda el Agua? –agregué sin mencionar siquiera el nombre de mi progenitor.


      Ella me quedó mirando con los ojos muy abiertos. En su rostro se dibujaba una marcada expresión de desconfianza.


      —En nuestro idioma no tiene ninguno –contestó en nuestra lengua, pero siguió hablando en castellano–. En español, Gonzalo de los Ríos y Encío tiene patria potestad sobre ti y puede disponer a su antojo de tus cosas. Entre ellas, de Toda el Agua, que está escriturada a tu nombre.


      Se me levantaron todos los vellos del cuerpo.


      —Abuela –dije en concumicahue, porque pocos lo entendían–. Creo que mi padre pretende liquidar Tobalaba para comprar la gobernación de Chile.


      Su rostro se estiró inexpresivo, tiñéndose del color gredoso de los indios.


      —Finalmente tenía que salir con su domingo siete –dijo–. Es un hipócrita.


      —No es un hipócrita, abuela, es español –aclaré.


      Al parecer, la abuela tampoco entendía bien las cosas. Mi padre actuaba en total acuerdo con lo que le habían enseñado a ser, un aristócrata español. Alguien que creía en el poder. Entre ellos, el de su patria potestad sobre mí y mis bienes.


      Pese a que el sol aún doraba la cresta de los cerros del oeste, los criados del consistorio comenzaban a encender los candelabros de la plaza.


      —Antes de que De los Ríos se casara con mi Catalina, tu madre, inicié los trámites para que la audiencia del reino confirmara el mayorazgo de las Curiqueo sobre Toda el Agua, de modo que fuera inenajenable y sólo se heredara de hija mayor a hija mayor –tuvo que hablar en español, porque los idiomas de nuestra tribu no tenían palabras para explicar ese tipo de cosas.


      Al otro lado de la plaza, el palacio de la Real Audiencia, con sus puertas cerradas y echados los visillos de las ventanas, parecía un monumento vacío.


      —Los oidores se hicieron problemas, porque se trataba de un mayorazgo femenino. Entremedio murió tu madre y yo seguí de cacique encomendera de Toda el Agua –confesó–. Tendré que escribir a mi yerno don Blas a la Audiencia de Lima para que le meta un ají por el culo a los oidores de este reino –terminó despotricando como si fuese castellana pura.


      —No sé si tengamos tanto tiempo, abuela. En este reino la justicia llega tarde, mal y nunca.


      Cada vez que uno rasguñaba en la superficie de los acontecimientos del reino, encontraba algo desagradable, espeluznante o inaceptable. La falsificación de documentos, el financiamiento de desórdenes, incluso de crímenes, el pago a los jueces y a las autoridades eran habituales y estaban ligados a una corrupción sistemática, de alto nivel. Se vendían favores y se traficaban influencias, situación de la que no se escapaba ni siquiera la jerarquía eclesiástica. El soborno, el uso y el abuso en la interpretación de las leyes y la denegación de justicia provocaban enriquecimientos sorpresivos. Y cuando uno se proponía saber qué estaba pasando, se topaba con la cultura del secreto, la imposibilidad de acceder a los documentos oficiales, la nulidad de los controles y de las sanciones sociales, las explicaciones genéricas, borrosas, desenfocadas, que personas como doña Teresa se encargaban de divulgar. Tal vez sea una ingenuidad, pero ahora, de vieja, pienso que si haber ocultado la abuela picunche marcó el rasgo hipócrita del carácter de mis coterráneos, la corrupción tradicional de los poderosos del reino tiene origen en el primer afán del conquistador: hacerse la América rapidito y regresar joven a Europa para pavonear nombre y fortuna.


      —Lo mejor –decidió la abuela, moviendo la mano como para espantar moscas– será anunciar tu noviazgo y acelerar el matrimonio. Pero no por eso detendré los trámites legales –agregó sin convicción.


      Una tristeza más oscura que la noche ensombreció la habitación y yo supe que esta vez tendría que tomar al Minotauro por las astas personalmente.


      Habíamos terminado de comer y yo sentía como si tuviésemos mucho más que decirnos, pero no pudiésemos hablar de nada. Al poco rato, la abuela quiso quedarse sola.


    


  





La mandrágora

La tía Águeda me esperaba en el patio de armas, paseando de lado a lado. Los tacones de sus zapatos con hebilla resonaban inquietos contra las losas del piso.

—No le dijiste nada a la mamá, ¿no? –me asaltó con su pregunta.

También nos asomamos a la plaza, absolutamente desierta a esa hora de la noche. No habían arrojado perros muertos esa tarde.

Los candiles eran ocho luminarias que apenas aclaraban las cuatro esquinas del lugar. La calle de los Ahumada que tendríamos que caminar esa noche a lo largo de casi toda una cuadra de ciento cincuenta pasos, no tenía luminarias. Como casi no había luna, esa noche la calle estaría oscura como boca de lobo.

Antes de que cantaran las nueve, me acosté en la cama de la tía Águeda. El mal dormir de la noche anterior, las inquietudes del día y el embarazo que ocultaba, me habían agotado. Sin quitarme medias ni refajo, caí profundamente dormida. Habría dormido veintidós horas seguidas, pero antes de que pasaran cuatro me despertó María.

Era la hora del lobo. A mis instancias, Águeda se cambió sus zapatones con hebilla y María sus botas, por unas chalas indígenas de cuero de cerdo, mucho más livianas, silenciosas y apropiadas para la aventura.

—¡Inteligente muchacha! –aplaudió María, completando el atuendo con unos mantones oscuros–. Así –dijo– pareceremos unas sombras silenciosas entre las tinieblas.

Salimos sin hacer un ruido por la puerta de la cochera y nos deslizamos invisibles por la calle de los Ahumada hasta la iluminada esquina de la plaza. Allí nos arrastramos pegadas a las paredes pintadas a la cal, llenando nuestras ropas de polvo blanco. Afortunadamente, entre esa esquina y la de la calle del Rey espesaban las sombras.

Avanzamos unos cien pasos tratando de no hacer ruido, cuando María tropezó contra un adoquín a medias asomado entre las losas de la vereda.

—¡Maldita sea! –exclamó.

La maldición me provocó tal ataque de risa que ni la ira de María ni lo peligroso de la situación consiguió contener. Estábamos a un par de pasos de la acequia de la media cuadra, en la zona más oscura de la vereda sur. Casi al frente, al otro lado de la plaza, un soldado con uniforme de la guardia española vigilaba la casa consistorial protegido en el portón del palacio. Las puertas del palacio mayor estaban cerradas. Y en la catedral parecía no haber nunca nadie. ¿También Dios estaba ausente? La idea de Dios yéndose de parranda o a la guerra me hizo reír aún más.

A duras penas conseguí dominar esa hilaridad nerviosa, incontenible, que me subía como espuma desde el vientre. Bastaba encontrar los ojos de Águeda, para que ambas volviéramos a retorcernos, luchando por contener o al menos silenciar los espasmos de las carcajadas. Los chitones y coscorrones con que María intentaba devolvernos la cordura fueron peores. De ser descubiertas, ¿qué explicación razonable daríamos para justificar nuestra presencia en la plaza, en pleno toque de queda? Me dio más risa, aunque comprendía que la cacique de Toda el Agua no podía prestarse a estas chiquilladas de Águeda y María.

Cuando la situación comenzaba a volverse verdaderamente comprometida, nos sobresaltó un concierto de maullidos furibundos desde los tejados de la catedral. El ataque de risa se nos atragantó y quedamos paralizadas. Nos sentimos en verdadero peligro. Al mismo tiempo, cien perros ladraron desde el interior de las casas vecinas. Eso no era nada alarmante y seguimos avanzando. Disponíamos de poco menos de una hora antes de que volviera el sereno a la plaza para cantar las dos de la mañana.

Los maullidos dejaron de escucharse tan sorpresivamente como habían comenzado. También se tranquilizaron los perros. Veinte pasos antes de la esquina de la calle del Rey, mucho más iluminada que las otras, enfrentamos el momento más peligroso de la aventura. La idea era atravesar la plaza, ocultándonos del guardia de la casa consistorial detrás del árbol de la justicia. Así evitaríamos exponernos al área más iluminada. La elección representaba avanzar lejos de la protección de los muros unos ochenta pasos largos.

No habíamos dado ni diez trancos cuando una brisa helada, como un hálito frío proveniente del sur, nos sopló las orejas. Primero aulló un perro, luego otro, hasta que la noche nos rodeó de lamentos y aullidos.

María nos detuvo con un gesto perentorio. Las tres volvimos a quedar inmóviles, con los chales y mantillas inflados por la brisa helada, inesperada y sorpresiva que corría como animal sin riendas entre nosotras. Casi sin mover los labios, María salmodió en picunche:

—Soy el viento, que todo mueve.

Soy el frío, que todo detiene.

Soy la noche, que oscurece.

Soy la muerte, que al mundo mece.

Sólo entonces giramos simultáneamente, y enfrentamos la ráfaga que aumentaba al mismo ritmo de los aullidos de los perros.

—Soy el viento, que todo mueve –salmodiamos a coro, en picunche y voz muy baja.

A pesar de los continuos aullidos, al terminar los versos la plaza pareció quedar en silencio. Por un instante el viento sopló con más fuerza, pero ahora era cálido, casi caliente. Luego disminuyó poco a poco, hasta desaparecer del todo. Finalmente, hasta los perros quedaron en silencio.

—¡Era él! –susurró María sin mirarnos.

Ignoro a quién se refería, pero no era el Pillán. El cuadrado de la plaza proponía un límite a la noche, quería encerrar afuera lo desconocido, pero la plaza cuadrada estaba inmersa en el horizonte circular de los indios y lo desconocido, las presencias antiguas y ominosas, inmortales como los dioses, pero llenas de pasiones como los humanos, se filtraban en la ciudad congelando de puro miedo nuestras mascaradas.

Cuando nos volvimos hacia el patíbulo de la justicia, vimos una vieja que parecía indígena, vestida con ajadas ropas tradicionales. Estaba sentada en el suelo, con la espalda apoyada en una esquina del cadalso. La vieja no estaba ahí dos minutos antes. Puedo jurarlo.

—¡Es él! –repitió María casi paralizada.

Por un momento la tensión fue tan grande que pude escuchar el silencio, ver las partículas invisibles del aire, oler desde lejos la tierra fermentando debajo de los gruesos tablones del patíbulo. Moho y putrefacción, el olor del renacimiento.

Avanzamos lentamente hacia la mujer. El aire parecía iluminado por una luz distinta. Al acercarnos al cadalso, vimos que no era india, sino la europea más vieja que jamás habíamos visto. Cuando estuvimos frente a ella, la vieja no dijo una palabra. Estiró una mano con la palma mugrienta y callosa vuelta hacia arriba, como pidiendo una limosna o un salvoconducto por permitir que nos arrastráramos debajo del cadalso.

Era un ser divino, pero al mismo tiempo humano. Humano como los animales viejos, con ese velo que cubre la mirada de una intimidad a la que es imposible acceder desde fuera. Su presencia destilaba la espantosa indiferencia de quien ha vivido cien años de pobreza y soledad, y parecía intemporal y agobiadora.

María extrajo una moneda de oro, en la que reconocí diez pesos castellanos, y la depositó suavemente sobre la mano de la vieja. Ella cerró sus magullados nudillos sobre la pequeña fortuna y entonces me atreví a mirarla de frente. No alzó sus ojos. Era vieja, muy vieja, y estaba recogida sobre sí misma como resguardándose del frío. Sin pensarlo dos veces, me despojé de la lujosa mantilla bordada y cubrí con ella la cabeza y los hombros de la mujer.

—Toma –dijo a su vez María, arropándome la cabeza con su propia mantilla–. ¡Ponte ésta! El pelo te brilla como fuego.

Nos inclinamos para entrar gateando bajo la plataforma del patíbulo. Y no dudé. Me arrastré como pude hasta llegar al punto donde se clavaba profundamente el poste de una de las horcas, estiré la mano y una flor amarilla de cuatro pétalos, parecida a un simple yuyo, me saltó a la palma sin un solo ruido.

No supe cómo regresamos a la casa de los Dos Solares. Más tarde, María dijo que la mandrágora nos había hecho invisibles.








Las guerras de Maldonado

Era el día del juramento de los nuevos reclutas. Huancamán golpeó las puertas de Eldorado antes del desayuno. Lo enviaba la abuela para informar que el tío Pedro había regresado al despuntar el alba, completamente desnudo y con la espada empuñada con tal vigor, que había sido necesario abrirle a la fuerza los dedos para sacar su mano de la cazoleta.

—Ahora –concluyó– hemos conseguido hacerlo dormir. Se debate entre pesadillas, pero duerme al fin.

Mi padre prometió hacerse un tiempo y visitarlo esa misma tarde, aunque, en pleno cabildeo para su reelección como corregidor, se hallaba acosado por una gran cantidad de compromisos por cumplir, dijo sin mirarme siquiera una vez.

¡Los dioses mayores estaban con nosotros!

Por fin, el torturante caracoleo de los acontecimientos reposaba para dejarse ver: si tú fueras el otro, ¿qué puerta abrirías para salvarte? El ángel y el demonio habían cambiado de máscaras; mejor aún, habían trocado sus cabezas. Tener un tío en la Iglesia y otro en la guerra era perfectamente cotidiano en nuestra familia. Con Pedro el Mozo durmiendo sus pesadillas en los Dos Solares, podíamos volver a soñar optimistas con el futuro.

—Los indios tenemos mucho que sentir, somos lentos de entendederas y tardos en el hablar –Huancamán quería decir que los indios no mentimos, inventamos, porque sabemos que nuestros sueños y nuestros temores comienzan a ser reales desde el momento mismo en que los enunciamos.

No fue la única novedad que golpeó las puertas de Eldorado esa mañana. Me instalé bajo la glicina que los indios llamaban flor de la pluma. Los naranjos del segundo patio perfumaban el aire con un olor a azahares que se mezclaba al sudor picante y sensual de las chinas que tendían la ropa recién lavada. Una de ellas, cantando, acababa de espantar las palomas cuando, a media mañana, entró corriendo Teresa Tehuán, casi sin resuello y temblando. Anhelaba contar la noticia, pero se detuvo para secarse la frente y quejarse del calor.

—¿Qué sucede, mujer? –pregunté.

Aunque chinas y lavanderas se habían detenido, el aire gorgoteaba como si una bandada de diucas curiosas estuviese posada en las ramas de los naranjos.

—¡Habla de una vez, mujer, por Dios! –le rogué.

El asunto era que la noche anterior y en forma casi inadvertida para la ciudadanía, habían llegado a la capital las carretas hospitalarias del Ejército. La noticia nos conmovió a todos. Nunca faltaban personas conocidas, parientes o amigos entre los heridos, fueran blancos o indios. Hubo exclamaciones y hasta aplausos entre las mujeres del servicio. Para Teresa fueron monedas arrojadas como premio en su gorra de chismosa.

Ordené a las chinas cortar el escándalo y salir del patio para quedarme a solas con la portadora de la noticia. Con los heridos volvía de la Frontera el único cirujano titulado en el reino, Francisco Maldonado de Silva, quien además podía sernos útil si el tío presentaba complicaciones con su salud.

—Debemos ir a ofrecer nuestros servicios, y nuestra bolsa si es necesario –dije–. Además de hacernos conocer por los monjes de San Juan.

El gobierno había conseguido tres monjes de la Orden hospitalaria de San Juan de Dios para hacerse cargo de la administración del servicio. Pero yo tenía otras razones para acudir lo antes posible al hospital.

—¿Algo más, Teresa? –le pregunté con ganas de que se largara.

—La señorita debe estar en la plaza a las once, para la jura de los soldados –dijo y se retiró refunfuñando las mismas sinrazones de siempre–: Como una está vieja creen que ya no sirve para nada –pero no le presté atención. Me había acostumbrado a sus reclamos.

Mientras me vestía, pedí tres guardias verdes, de librea, ojalá encomendados de Toda el Agua, de servicio en Eldorado. Mi padre había relajado tanto la disciplina que Gaspar Leal no puso inconvenientes para disponer la escolta esa mañana. También me cercioré de que Rebeca llevara en el canasto unas cintas de seda que mandé a comprar al titiritero mercachifle en su puesto de la feria de la plaza.

Las cintas me habían costado un ojo de la cara. Según el titiritero, había tenido que recorrer Santiago entero para reunir la cantidad suficiente en los colores requeridos, que eran verde, blanco y azul. Finalmente, tuvimos que comprar más de ciento cincuenta cintas y coserlas a lo largo, de modo que quedaran transformadas en unas chalinas a franjas verdes, blancas y azules, los colores de Toda el Agua.

Antes de subir la calle de los Mercedarios, nos detuvimos por un momento en la esquina de la plaza, donde los obreros del ayuntamiento terminaban de armar el tabladillo para las ceremonias bajo las órdenes del alarife Bilbao. La confección del tablado en cuestión, en cuyo financiamiento me había visto involucrada, estaba por esos días en boca de toda la ciudad.

Pocos días atrás había recibido dos cartas. Recibir una carta era un acontecimiento en el reino, recibir dos casi a la misma hora, un imposible. La primera la había entregado un guardia del ayuntamiento en la portería de Eldorado; la segunda, que fue la que primero leí, la había traído un hermano lego, familiar del Santo Oficio, que insistió en entregármela personalmente.

Quien nada hace, nada teme, me dije cuando me aprestaba a recibirlo en la esquina del Cristo de la Agonía y hacía disponer una silla justo debajo de la viga de las palomas, con el inconfesable deseo de que lo cagara alguna de ellas.

Puedo transcribir textualmente la nota que me entregó el lego dominico porque, sin buscarla, la encontré entre mis papeles. Por esos años, era un claro signo de riqueza y poderío que el papel en que se escribían las cartas tuviera impreso el escudo de armas de su remitente. Debajo del escudo, con tinta oscura y letra de rasgos firmes y adornos sensuales, decía casi al pie de la letra lo mismo que había leído días atrás, en la catedral: «Para el tercer domingo de octubre, día de San Lucas, en caso que otra cosa no lo embarazase, tiene resuelto este Santo Oficio celebrar auto público de fe, al que desea concurra V.S. como parte tan principal al lustre de la función. Este Santo Tribunal encarece a las principales señoras del reino estar presentes, ya que por su natural, les agrada este tipo de ceremonias». Firmaba fray Francisco Alcázar de Romo con una rúbrica algo estrambótica.

Removiéndose con incomodidad en la silla, el hermano León, que así se llamaba o le decían, esperó que terminara de leer.

—¿Tiene usted alguna respuesta para el padre De Alcázar, doña Catalina? –preguntó luego.

—Sólo, señor, que de seguir alentada no faltaré a tan edificante ceremonia.

El lego no se despidió con el humilde Pax tibi, propio del clero menor, sino con un orgulloso Ad maiorem Dei gloriam.

La otra carta tenía el sello del ayuntamiento y estaba firmada por mi padre. Este inusual acopio de correspondencia había tenido origen en una vieja costumbre que asignaba al ayuntamiento la fabricación de los tablados y otras construcciones necesarias para la gran cantidad de eventos que se llevaban a cabo en la plaza.

El tablado requerido por el Santo Oficio debía tener la capacidad de albergar ciento veinte de los los mil setecientos diecisiete españoles y criollos que habitaban la capital según las últimas cifras del ayuntamiento. A mí me contaban como criolla, no india, y debo anotar que esta cuenta fue posterior al arribo de los refugiados de la Frontera, porque antes no pasábamos del millar. La cifras señalaban también que por esos días había en Santiago unos seis mil seiscientos indios y trescientos negros.

Enterado el alarife Bilbao de la orden inquisitorial y de las dificultades del Tesoro, concibió, dibujó y calculó la construcción de un tablado que pudiera montarse y desmontarse indistintamente como ruedo de toros, cadalso, cancha de justas, gradería para el público de los torneos y ejercicios militares, procesiones eclesiásticas o autos de fe, escenario y aposentadurías para las comedias y los autos sacramentales, incluso como feria sabatina. La realización del proyecto del buen alarife se elevaba cinco veces por sobre el presupuesto de confección de un tablado corriente. Las arcas, afectadas por los gastos que demandaba la reorganización del Ejército y la ausencia del Pago de Chile, que aún no llegaba del Perú, estaban vacías. Así y todo, en las postrimerías de su corregiduría, mi padre, influenciado probablemente por las ideas del alarife, había decidido emprender obras de progreso ciudadano que abundaran además en buenas razones para su renombramiento y se hizo a la tarea de reunir los casi mil quinientos pesos oro que costaría la ejecución del proyecto.

La carta que me remitiera el ayuntamiento reconocía en su parte medular la pobreza del Tesoro y prometía inaugurar el artilugio de Rodrigo Bilbao en la ceremonia de juramento de los nuevos reclutas del Ejército del rey, «y como las demás comunidades y personas principales contribuyen a la construcción del nuevo tablado, nos ha parecido conveniente manifestar esta noticia a V.S. para que nos participe si podrá concurrir con alguna ayuda de costa para dicha fábrica, sobre todo en consideración a que, en la ceremonia militar arriba mencionada, jurarán más de medio centenar de indios de las encomiendas de Toda el Agua, donde es preciso que tenga usted lugar tan digno como el que tiene en nuestro aprecio». Supongo que lo había redactado un secretario, porque terminaba diciendo: «Dios guarde a V.S. por muchos años». Debajo firmaba mi padre.

Colaboré con diez pesos más que doña Mencia de los Nidos. Finalmente, con la ayuda del Consulado de Comercio, de Manolo Urquiza, el zapatero que oficiaba como jefe de los artesanos de la calle del Puente, del convictorio carolino de la Compañía de Jesús, del propio obispado y otros, se había reunido el dinero. A un par de horas del juramento que haría soldados del rey a los reclutas, el alarife ordenaba sus cuadrillas de obreros, a los que habían sumado presos de la audiencia condenados a trabajos forzados, con el objeto de terminar a tiempo un escenario acorde a las exigencias del Santo Oficio.

No cantaban las nueve cuando llegamos al hospital. Maldonado estaba sentado en el tercer peldaño de la puerta, extendido como un largo lagarto del desierto para recibir mejor los calurosos rayos del astro rey, rodeado de señoras que venían como un coro trágico a saber de sus parientes. Lo saludé de lejos y me instalé entre las mujeres. Algunas lo miraban con verdadera adoración, decían que en privado le gustaba leer libros o dar rienda suelta a su afición por los cálculos matemáticos, pero que, aparte de estas pequeñas debilidades, era perfectamente confiable. Ignoraban tal vez que el cirujano estaba regido por Mercurio, como todo nativo de Géminis, y que por eso necesitaba estar próximo al sol. O, si lo sabían, no podían decirlo, porque el conocimiento astrológico estaba prohibido por el imperio policial del Santo Oficio. Menos debía nadie saber que el médico era un circuncidado, porque también los judíos estaban proscritos.

Cuando se supo que a través del Brasil ingresaban numerosos judíos portugueses a los dominios hispanos de América, los curas obligaron a firmar en algunas poblaciones del reino un estatuto que decía así: «Declaramos que los llamados conversos, vástagos de perversos antepasados judíos, deben ser considerados por ley infames e ignominiosos, ineptos e indignos de ostentar cargos públicos o beneficios en la ciudad de Santiago del Nuevo Extremo, capital del reino de Chile, o en el territorio de su jurisdicción. Tampoco podrán actuar como testigos en juicios, juramentos o representación ante notarios ni ejercer cualquier autoridad sobre los verdaderos cristianos de la Iglesia Católica». Y a los cristianos comunes y corrientes se nos prohibía, entre otras cosas, «conversar y mantener tratos con los judíos, recibirlos en vuestras casas, trabar amistad con ellos o darles cualquier alimento para su sustento».

El cirujano no estaba de buen humor. Parece que la primera noche pasada en el hospital, repleto de heridos recién llegados de la Frontera, había sido particularmente agitada. De hecho, uno de los frailes de San Juan dormitaba al lado de Maldonado en los peldaños. Algunas llagas, curadas a medias en el mismo campo de batalla y durante el viaje a Santiago con polvos de yemas de huevo secas, aceite de rosas y trementina o emplastos de salvia y teriaca –antídoto universal que usaba como antitoxina– estaban todavía vivas o se habían complicado y requerían con urgencia de cirugía o cauterizaciones. Lo mismo sucedía con las espantosas quebraduras de huesos provocadas por las pesadas mazas araucanas que, malamente entablilladas en el campo de batalla, requerían que el hueso fuera quebrado de nuevo para que soldara correctamente. El facultativo se había dedicado a estas labores la noche entera.

—¡Ay, señoras! –exclamó apesadumbrado, suspirando largamente–. Aunque uno ya esté fogueado en las condiciones inhumanas de la vida en esta sangrienta época, siempre resulta pavoroso tener que cercenar un brazo o una pierna a la altura de la rodilla para conservar la vida.

El monje pareció despertar entusiasmado e insistió en mostrarnos la nueva sala de operaciones que habían inaugurado con la llegada de los heridos.

La sala en cuestión tenía la misma apariencia de una carnicería. Los instrumentos quirúrgicos, que eran sólo herramientas de carnicería algo modificadas, tenían tan sórdido aspecto que resultaba común conducir a los pacientes con los ojos vendados al quirófano para que no se aterrorizaran al verlos. Al paciente se le drogaba con opio, alcohol o ambos, y la operación debía realizarse lo más rápido posible para evitar el choque quirúrgico. Casi la mitad de los amputados morían desangrados o por infecciones posteriores.

—Esto les demuestra, señoras, que nuestros conocimientos son cada vez más simplistas e inútiles. Igual que nuestra sensibilidad y sus reflejos, desgastados en todos los sentidos –se lamentó Maldonado cuando regresamos al sol de las escalas.

El cirujano había vuelto de la guerra con algo de tristeza y mucha rabia ante la manifestación de salvajismo, imbecilidad y odio racial, dijo textualmente, que representaba el conflicto y la guerra.

Con los años, he creído comprender que después de su experiencia bélica, el cirujano, obedeciendo la universitaria inspiración del humanismo que doscientos años antes había animado al Renacimiento itálico, pretendía declarar aquí, en el reino de nuestro mundo, otra guerra, una guerra por la paz, el respeto y el conocimiento. Al recordar sus gestos, poses y actitudes pienso que nadie nunca ha estado tan bien preparado para librar su guerra personal como lo estuvo él, Francisco Maldonado de Silva. La Gran Conspiración fue una gran conspiración, y creo que si todos la hubiésemos conocido a tiempo, si el miedo no les hubiese corroído las entrañas y paralizado las piernas, otro gallo amanecería cantando en el reino hoy día.

La investigación que algunos meses después practicó el Santo Oficio, reveló que el primer testigo de la rebeldía del cirujano fue un disminuido Luis de Valdivia. El pobre jesuita, avejentado por el fracaso de su guerra defensiva, no parecía ni la sombra del orgulloso prelado que todos habíamos conocido.

Los hechos acaecieron durante el viaje que realizaron juntos al regresar de la Frontera. El malogrado y apocalíptico discurso que hilvanó entonces Maldonado, para resumir sus inquietudes y teorías, fue el preludio de una rebelión extraña y profética que, si bien pronto pesaría en contra del cirujano, convirtió la pobreza del reino en un sueño de grandezas que terminaron por caer en la simple miseria.

A pesar de viajar a marcha forzada, sin detenerse ni por las noches cuando lo permitía el claro de luna, el retorno de Arauco de las carretas hospitalarias tardó cincuenta y siete días, a lo largo de los cuales las palabras del fraile y el cirujano se mezclaban continuamente con los trinos de los canarios que acompañaron al médico durante toda la campaña, y los lamentos y quejidos de los ciento veintitrés heridos hacinados en las carretas.

Los peores momentos los pasaron vadeando arroyos convertidos en ríos y ríos transformados en mares a causa de la lluviosa inestabilidad de una primavera demasiado soleada. Pero cuando no estaban en dificultades angustiosas, el padre Valdivia repetía constantemente que el mundo, cada vez más vasto, oscuro y misterioso, se le había tornado tan incomprensible que los designios divinos resultaban del todo inasequibles para una inteligencia tan limitada como la suya. Sólo podía rezar y deprecar. El sacerdote había soñado con establecer pacíficas misiones jesuitas en Chile tal como las había en el Paraguay entre los indios guaraníes desde 1608, donde no se admitían españoles ni ningún otro tipo de europeos y trataban de vivir en un estado «de caridad y justicia, solidaridad y reciprocidad», con todas las cosas en común.

—Yo habría preferido –cuenta Maldonado que dijo una vez el jesuita– un mundo más pequeño, un mundo que pudiéramos llenar más fácilmente con el espíritu y el amor de Dios. Pero si ni siquiera lo hemos conseguido en la domesticada Europa –habría agregado–, ¿qué esperanza tenemos para este mundo gigante e indómito donde Dios nos ha traído? Por más buenas intenciones que uno tenga, la fuerza humana resulta del todo insuficiente para conmover esta inmensidad.

—En el Nuevo Testamento, Jesús asegura que con tanta fe como un grano de mostaza, podríamos mover montañas –retrucaba el cirujano. No sólo trataba de levantar el ánimo del sacerdote; además gozaba destrozando a sus oponentes con juicios que el otro no podía refutar.

—Tiene usted razón, Maldonado –reconocía finalmente Valdivia–, me ha faltado confiar real y profundamente en el poder divino. Entregarme a Él. He carecido de fe verdadera. Fe, esa es la palabra.

Con humildad que sonaba cierta, hizo la promesa de que, en adelante, se dedicaría a los actos más mínimos y silenciosos de su ministerio. Sólo predicaría ante los más humildes y en las capillas más pequeñas, nunca más en las catedrales, ante puros principales. Y, por lo menos durante el viaje, el cirujano observó con respeto cómo el religioso se entregaba con dedicación total a servicios religiosos para los heridos. Esta misión autoimpuesta parecía ser la única fuerza que lo mantenía con vida.

A pesar de las constantes insinuaciones del médico, el sacerdote se negó obstinadamente a debatir con él los grandes conflictos de América, que eran su especialidad.

Maldonado sabía que la esencia del litigio jurídico sobre los aborígenes podía reducirse a dos posiciones opuestas, que él consideraba matemáticamente semejantes a las que habían terminado por liquidar a los judíos en el imperio español. Precisamente las mismas posiciones que ardía en deseos de enfrentar. Hasta el momento, había dominado mayoritariamente la política de someter a los indios primero y convertirlos después. El sistema imperante contaba con el apoyo masivo de los colonizadores y de casi todos los funcionarios administrativos del imperio, a quienes se sumaba gran parte del clero.

—Un tercio de los curas acepta la esclavitud de los indios por pereza, el otro lo hace por cobardía, y el último, por el diezmo de las riquezas conquistadas, es decir, por codicia –había dicho el sacerdote en el pasado, pero ya no predicaba.

Las ideas de Valdivia estaban inspiradas en las del padre Bartolomé de las Casas y habían sido sacralizadas por el Vaticano y legalizadas nada menos que por Carlos I. En ellas se ordenaba realizar la evangelización de los indígenas sólo con los medios de la fe y en forma independiente de las razones del Estado, señalando taxativamente que la conversión al cristianismo era la verdadera tarea de los españoles en las Nuevas Indias, porque «no debe existir ningún orden en el mundo que no sirva para que los mortales se preparen para la eternidad». Sobre este principio, semejante en todo a sus creencias más íntimas, el padre Valdivia había basado su política de guerra defensiva.

—Siendo un hombre tan imperfecto, no he conseguido imponer las verdaderas razones, lo cual siempre es culpa de la forma de proceder, no de la causa misma –decía.

El cirujano, en cambio, sostenía que el imperio se desangraba en la eterna guerra de Arauco, pronosticaba que muy pronto le resultaría imposible a la Real Caja de Lima, y, a mediano plazo, al Tesoro del propio imperio, sustentar los gastos de una guerra tan larga y desafortunada. Hasta aquí, el facultativo no era el único en pensar así. Manos moras hacían humo el Pago de Chile, como llamaban en el virreinato al Real Situado destinado a solventar soldados y armamentos.

—En estas condiciones y más temprano que tarde, la guerra de Arauco, la más incivilizada que haya conocido la historia, tendrá que hacer crisis. Entonces llegará la oportunidad –repetía el cirujano sin decir de qué oportunidad se trataba.

El recuerdo de la guerra era una pesadilla para Maldonado. Decía que jamás podría olvidar la marcha a través de la selva del destacamento logístico del Ejército español, al que acompañaban las carretas hospitalarias.

Durante días y días, sólo había escuchado el redoble de tambores que uniformaba el paso de las tropas, el lastimero chirrido de los ejes de las carretas, de las rastras del equipaje y las ruedas de los cañones, las órdenes y el redoble que seguía resonando hasta entre sueños. Ni siquiera el trino del canario que cantaba a su pareja en la jaula que el médico colgó del travesano de su carreta personal, que también servía como quirófano, conseguía disipar los ruidos de la guerra. Mientras la caballería, en buen suelo, avanzaba de doce a diecisiete leguas diarias, la caravana logística, hundida en una huella apenas abierta en plena selva araucana, no pasaba de dos a tres.

—Subíamos una cuesta en la cordillera de Marihuanu, cerca del mismo sitio donde el Ejército español sufrió una de sus peores derrotas, cuando, sin previo aviso, nuestra incursión selva adentro fue interrumpida por un indio loco que salió del bosque a la carrera, pintarrajeado como un demonio. Sólo su alma, pero con grandísima furia, gritadera, alaridos, aullidos espeluznantes y armado con un arco, varias flechas y dos hachas, se abalanzó a toda velocidad contra nuestras filas, furioso como un quique.

Conmovido por la vigencia de sus recuerdos, el cirujano cerró los ojos y detuvo su relato por un momento, dejando a las mujeres pendientes de sus palabras.

—No se interrumpa usted, don Francisco –lo urgió una de ellas.

—Los reclutas consiguieron herirlo en plena carrera, pero ni las heridas ni los perros que azuzaban los nuestros y se le colgaban de las piernas, consiguieron impedir que asaeteara varias flechas con impresionante puntería. Tampoco los balazos pudieron detenerlo y, sin dejar de espantar con sus gritos, asaltó nuestras filas agitando en amplios molinetes sus hachas. Antes de que consiguieran reducirlo, había matado a uno de los nuestros y herido gravemente a otros dos, uno de ellos con una flecha que le perforó el pecho.

Yo conocía esa forma de amedrentamiento que practicaban las huestes araucanas.

—Son wentrunes –dije–. Los mapuches los eligen entre los más fieros, fuertes y feos. Y dicen que los brujos y las machis los envalentonan con una chicha de maíz liviana, a la que agregan no sé qué infusión.

—No había Lisperguer entre nuestros jefes, señora, e ignorábamos el peligro que representan estos guerreros suicidas –dijo Maldonado en tono cortante, pero con la vista baja–. Dieron orden de no interrumpir la marcha y la columna siguió igual, redoble a redoble, siempre adelante, como si nada hubiera pasado. Ese día fue terrible. Unos trescientos redobles después, como a media legua, salió corriendo de entre los arbustos del otro lado, directo hacia la muerte, otro wentrun loco, chivateando con esos gritos ululantes que nos ponían los pelos de punta. Mientras un español disparaba un tiro y armaba para otro, el indio, sin dejar de correr, asaeteaba seis o siete flechas y sólo caía cuando estaba completamente acribillado. Nuestros hombres, cada vez más asustados con estos ataques que se repitieron cada dos o tres horas durante nuestros cinco días de marcha, y siempre en el lugar y el momento más inesperado, disparaban desordenadamente los arcabuces. Los dos esclavos negros que me proporcionó el Ejército como enfermeros corrían, cargaban como podían los heridos en las carretas hospital y nunca dejamos de avanzar al ritmo del redoble.

El relato de Maldonado nos tenía sin respiración. A una le hacía recordar a su marido o a su hombre; a otra, los hijos; alguien quería preguntar por un herido, pero no se atrevía a hablar; más atrás, varias mujeres lloraban por sus muertos. Sólo el canario trinaba alegremente en la sala común del hospital.

—En dos oportunidades, encontramos restos de pequeños campamentos quemados –siguió Maldonado después de una pausa–, cada uno con un par de docenas de cadáveres muertos de la muerte negra, como la llaman los soldados. Los cuerpos estaban tan horrorosamente deformados por las llamas que resultaban irreconocibles, tan iguales los unos a los otros, que ni siquiera teníamos forma de saber si eran españoles o araucanos. Sólo después pude establecer la diferencia entre un cuerpo asado y uno cocido, porque los españoles se cocían dentro de los petos de las armaduras.

Dos o tres señoras sufrieron arcadas de repugnancia.

—Y tampoco esa observación resultaba concluyente –se disculpó el cirujano–, porque los indios se apropian de las armaduras para utilizarlas contra nosotros y todos los huesos son finalmente iguales.

¿Cómo explicar a un extranjero que los indios en guerra apostaban la vida en el inconmesurable juego divino?

—A veces era tanto el terror que provocaban los gritos espantosos del wentrun que se nos venía encima, que, sin saber dónde apuntar, los soldados se herían entre ellos. Más de una docena tuvieron que hospitalizarse en las carretas, varios con heridas tan horribles que era imposible atenderlos en esas circunstancias. Pocos han conseguido llegar con vida hasta aquí –seguía el cirujano sin que nadie se atreviera a interrumpirlo–. La pesadilla del bosque, su cerrado silencio y los brutales ataques wentrunes –dijo Maldonado– tuvieron un final trágico al día siguiente. Habíamos llegado a un amplio claro en la selva, cuando cerca de diez mil araucanos salieron simultáneamente de distintos lados del bosque, aullando tan furiosamente como los wentrunes. Quedamos paralizados. Cada uno de nosotros había visto lo que era capaz uno solo de esos guerreros, ¡qué no podrían hacer diez mil de ellos! Los capitanes galopaban en medio del espanto y soplaba tal tempestad de estupor que nos arrastraba a todos. Más por instinto que obedeciendo órdenes, nos protegimos tratando de formar un círculo con las carretas.

Desde dentro del hospital, escuchamos una queja larga como un sollozo que hizo eco del dolor y las heridas que despertaban las palabras del cirujano.

Maldonado no había podido presenciar gran parte de la batalla. Le fue imposible abandonar su trabajo. Sólo escuchó los gritos, balazos, insultos, órdenes, lamentos y el canto terrible de los araucanos, sin dejar de atender a los heridos que se acumulaban en el interior de las carretas.

—Al día siguiente, los araucanos brillaban por su ausencia y pudimos recoger a nuestros compañeros caídos.

En un par de horas, el sol se empinaría al cenit y algunas señoras comenzaban a inquietarse. De rigor, se comía en todas las casas al mediodía.

—Pasamos el día amontonando muertos, apilándolos como troncos –siguió contando el cirujano, sin darse cuenta de que algunas de sus auditoras se retiraban–. En la tarde, mientras subíamos a los últimos heridos y las carretas emprendían su marcha rechinante, llegó la lluvia junto con la oscuridad. Antes de abandonar el campo, vi soldados transando apresuradamente lo que habían robado a los cadáveres.

Enviado a la retaguardia para descansar y esperar su retorno a Santiago, el cirujano contó que unas indias de servicio lo alimentaron y despiojaron. Después, durmió veintidós horas seguidas. Al despertar, recorrió el campamento sintiéndose humano por primera vez en semanas. Su agitación se había convertido en cansancio, dolor y desconcierto.

—Sobre todo cuando, después de tanta bestialidad –agregó–, los retoños de la primavera sureña brotaron súbitamente, tal como volvió el trino de los pájaros.

Ahora, sentado a la puerta del hospital de Santiago junto a las mujeres, Maldonado, un hombre de paz, intentaba superar su inferioridad respecto de la guerra adoptando una actitud más resuelta y mordaz que nunca. Como el buen judío que ocultaba ser, comenzó a soñar el sueño de un mesías. El imperio español estaba a punto de suicidarse en Arauco. Cuando lo hiciera, Maldonado pensaba abandonar las últimas rémoras y crear, con los sobrevivientes, en especial con las mujeres, un sistema mejor, no más racional, sino más humano y justo.

—Señor, le diré al gobernador –hablando como para sí. La voz conmovida de Maldonado temblaba–. Tengo una modesta proposición que hacer a su benevolente gobierno. En aras de una mayor eficiencia, terminemos la guerra hoy y dividamos a nuestros jóvenes, cualquiera que sea la raza, en tres grupos. Luego, matamos al primer grupo, al segundo lo invalidamos en cualquier forma, y al tercero lo volvemos loco. O mejor, para terminar de una vez, los matamos a todos. ¿Qué le parece? ¿No lo encuentra más eficiente y económico que esta larga y lenta sangría?

—¿Se atrevería a decir a don Alonso una cosa así? –se asombró doña Teresa.

—Invento cosas, señora, es cierto –reconoció el bachiller–, pero también es cierto que después hago lo imposible para que mis mentiras resulten verdaderas.








El juramento

Poco pasadas las diez, el cirujano dijo que debía informar la situación hospitalaria en el palacio mayor, por lo cual se dirigiría a la plaza. Expliqué que yo también debía estar en la plaza para el juramento de los nuevos reclutas y bajamos con unas voluntarias del turno de noche a quienes se sumaron las dos doñas, la de Silva Fernández y la de Talaverano. Junto a mis guardias y Rebeca, éramos todo un grupo el que emprendió el camino cerrito abajo, atravesando el peligroso conventillo de los mercedarios.

Unas nubes grandes, gordas como corderos lanudos, se posaban tranquilas en las cumbres de la cordillera y el camino del cerrito era apenas un sendero abierto por el trajín entre matas de manzanilla y cardos en flor. Entre tanta gente, era imposible conversar en privado con el cirujano.

Casi al llegar a la esquina de la calle de los Pastene, nos topamos con Gómez de San Benito y Juana del Socorro, que salían de su casa con el mayordomo y dos criados con quitasoles. Juana me abrazó con impetuosa alegría.

—¡Apareció Pedro! –gritó–. ¡Volvió!

Sus exclamaciones despertaron de inmediato la curiosidad de las correveidile.

—¿Pedro el Mozo? ¿Cómo? –preguntó varias veces doña Laura mientras doña Teresa me observaba molesta, culpándome probablemente por no haberles contado a ellas la noticia–. ¿Dónde está?

—Duerme en los Dos Solares –expliqué y quise cambiar de tema–. ¿Van ustedes a la jura, don Tomás?

—¿Y la tropa de Lisperguer? –preguntó insidiosa doña Teresa–. ¿Se sabe algo de su tropa? –no contesté, pero al parecer, su tropa había desaparecido por completo.

Desembocamos en la plaza. Sin el patíbulo ni los puestos de la feria, se veía más digna y amplia. Los dos cuadrantes del sur estaban separados del resto por altos postes en cuyo extremo flameaban los pendones oriflama del Ejército español. Cuevitas, que venía saliendo de los Dos Solares, dijo que tío Pedro seguía durmiendo sin que nada ni nadie lo pudiera despertar.

Creyendo que yo no lo escuchaba, San Benito se acercó al marqués de Casa Real, don Francisco de García y Huidobro, el del estanco de esclavos.

—En tiempos del gran emperador era muy grave perder los hombres –le secreteó el jurisconsulto–. El señor de Franget, gobernador de Fuenterrabía, entregó a sus hombres y rindió la ciudadela con tal de salir con vida. Fue tan grande su descrédito que le degradaron su nobleza y lo condenaron, tanto a él como a sus hijos, a ser declarados plebeyos pecheros e incapaces de portar armas, a perpetuidad.

—La cobardía –rimó el marqués– es sinónimo de villanía.

Ambos caballeros se alejaron hablando del valor de los esclavos.

También se dijo que el abuelo había gritado a la abuela:

—¡En qué laya de india fui a engendrar a mis hijos! –aludiendo sin duda a la filosofía de la sobrevivencia que practicábamos los aconcaguas.

—Sea famoso o infame, Pedro es un Lisperguer –habría respondido la abuela en el cuento.

Bueno para unos, malo para otros, el hecho había conmovido a todos. Al revés del tío Juan Rudulfo, que por intelectual los espantaba, Pedro aglutinaba alrededor suyo a todos los jóvenes con pretensiones aristocráticas que admiraban su fortaleza, temían su arrojo, envidiaban su fortuna, su alegría en el despilfarro, e intentaban imitarlo a como diera lugar.

Esa misma mañana, no recuerdo exactamente en qué momento, se supo que, antes de llegar a los Dos Solares, el tío había dejado a un sargento de su tropa en manos de su esposa. Lo traía al hombro desde quién sabe cuándo, agotado, pero vivo. Y, de golpe y por fortuna, Lisperguer el Mozo pasó de infame a héroe.

En eso nos topamos con el nuevo prior de Santo Domingo, fray Pedro Galaz, que venía acompañado por varios monjes de la orden. La Iglesia del reino había tenido numerosos cambios por esos días, tal como la administración civil y militar. Yo no conocía al nuevo sacerdote.

—Tengo recién menos de tres semanas en el reino, doña Catalina, pero ya me proponía visitarlas por el negocio que nos traemos entre manos –dijo el cura con un cerrado acento español que me costó comprender–. A usted y a su señora abuela, a decir verdad, porque me informaron que doña Águeda le traspasó a su merced la propiedad de Tobalaba.

—Así es, reverendo padre, pero las condiciones del negocio seguirán siendo las que mi abuela acordó con su digno antecesor, fray Pablo de Villagra. El dominico asintió gravemente.

Juana del Socorro con Antonia Benavides y Urizandi y Lucrecia Blas de Baltierra, esperaban entre grandes risas la aparición de las tropas por la esquina de la calle de la Compañía. Agitaron los brazos saludándome de lejos.

—Estuve unos días en las casas de Toda el Agua, reverendo –dije al prior–, y escuché que ustedes están construyendo un verdadero convento en Tobalaba alto, a los pies del cerro Calán.

—Así es, doña Catalina, así es. Obra de mi antecesor, fray de Villagra, que daba por firmados los acuerdos con su señora abuela.

—Como de hecho lo estarán –afirmé.

—Y su propiedad se verá beneficiada con los caminos que tendremos que abrir y las obras comunes que debamos realizar.

—Además de su vecindad, reverendo.

—Gracias, señora. El padre Francisco Alcázar de Romo, que pernocta en nuestro convento, tuvo encomiosas palabras para con su devoción en misa, doña Catalina.

Creía haber visto una sonrisa en labios del Incorruptible al observar que me había confesado arrodillada durante la misa. Fue cuando leyó el edicto de los condenados.

—Un favor que me hace el reverendo –dije con extrema modestia y una reverencia bien educada.

—Nuestra intención, doña Catalina, es trasladar a Tobalaba nuestro noviciado. La orden piensa que las labores agrícolas son un complemento perfecto en la educación de nuestros discípulos.

—Al mismo tiempo que un buen negocio, padre reverendo –el risueño comentario de mi padre me golpeó como una explosión en los oídos. No lo había visto acercarse. Seguido por sus dos guardias, un secretario a la siniestra y el alarife Bilbao a la derecha, mi padre lucía como el caballero español por antonomasia.

Las dos doñas lo rondaron como abejas zumbantes a la miel.

—Queríamos felicitarlo, don Gonzalo, por este magnífico tablado para ceremonias –dijo zalamera doña Laura.

—Sin mencionar el magnífico proyecto de transformar el basurero de La Cañada, indigno de la capital de un reino, en un jardín –agregó doña Teresa.

—Será una alameda solamente, señora, pero mejorará el límite sur de la ciudad y podrá servir como un paseo en los días calurosos del verano –contestó más gentil que de costumbre mi progenitor.

Le di la espalda para conversar con el prior.

—¿Y qué harán ustedes con la casa donde tienen el noviciado, por el lado de la capilla de Santa Ana? –pregunté.

Por la expresión embobada de mis amigas, supuse que las tropas, visibles para ellas, debían estar dispuestas a entrar en la plaza. La ceremonia estaba atrasada y desde hacía rato se habían abierto los quitasoles y algunas damas se habían velado el rostro. Yo nunca usé velo, pero andar con una gasa oscura cayendo del ala del sombrero estuvo muy de moda por esos años.

El edificio donde funcionaba en Santiago el noviciado de los dominicos coincidía perfectamente con las necesidades especificadas por Bettina para nuestra casa de citas. Situado a cuatro o cinco cuadras de la plaza y a tres o cuatro de los Baratillos Viejos hacia el norte, lejos de la Guangualí y del Callejón Angosto, la edificación contemplaba numerosas celdas bastante sombrías.

—¿Por qué, señora? –en los ojos del prior brilló una lucecilla de astucia–. ¿Está usted interesada en esa edificación?

Un monaguillo salió corriendo de la catedral, se nos acercó, se detuvo a un par de yardas y se quedó mirando al prior con su rostro alterado, enrojecido, lleno de granos adolescentes. Pedro de Galaz pidió permiso, se apartó para secretearse unas palabras con el acólito y luego se dirigió a la catedral.

Al parecer, estando el obispo Villarroel de visita pastoral en las provincias del norte, bien lejos de la guerra decían los mal pensados, se habían presentado dos curas para bendecir las armas de los nuevos reclutas, el canónigo De la Fuente y el vicario De Venegas. Ambos discutían su mejor derecho para reemplazar al obispo. De Venegas alegaba ser vicario de las tribus de Toda el Agua, de donde provenía la mayoría de los soldados de caballería, De la Fuente esgrimía que, siendo director espiritual mío y yo cacique de dichas tribus, tenía preeminencia. La discusión pasó a mayores, el papagayo del vicario picoteó la calva del canónigo, quien había proporcionado un bastonazo en la cabeza con tal vehemencia a Venegas, que dio con él en el suelo, aturdido. Parece que el escándalo de los presentes fue mayúsculo. Como último recurso, decidieron pedirle a fray Pedro Galaz que oficiara la bendición.

Lamenté no haber visto al papagayo. Decían que bajo las enseñanzas de Venegas el ave había empezado a hablar con pronunciación eclesiástica el latín, repitiendo incluso oraciones completas, de preferencia Te Deum laudamus, te Dominum confitemur.

Los abuelos salieron de los Dos Solares seguidos por las tías María y Águeda. Me pregunté si mis parientes traerían tan orgulloso porte si el tío Pedro hubiese resultado deshonrado. Sin detenerse a saludar a nadie más que con algunas lejanas inclinaciones de cabeza, los abuelos subieron a la tarima. Las tías, en cambio, hicieron grupo con sus amigas.

Cuando el gobernador del reino salió del palacio mayor, los aplausos no fueron vehementes. A pesar del lento pero seguro resultado de la guerra, faltaba una victoria resonante que animara el espíritu de los conquistadores. Sin embargo, don Alonso de Ribera decía tener a Dios de su parte, es decir, al Emperador. Noli me tangere!

Bromeando, De Ribera preguntó a mi padre por su plantación de álamos en La Cañada.

—La Alameda, don Alonso, será una obra de ornato y beneficio público que hará inolvidable nuestra conjunta administración. ¿Acaso no la plantaremos en la ribera del río? –agregó, acentuando las palabras «ribera» y «río». Volvió a reír para que el gobernador las asociara con sus apellidos.

El viejo Lisperguer carraspeó incómodo. Si el abuelo creía en el orden, mi padre creía en el dominio. Si el juez de hechicerías era severo, el corregidor era duro. Si el viejo Lisperguer era un caballero, De los Ríos era un aristócrata. El abuelo creía en los principios, mi padre en el poder.

El gobernador se me acercó después de saludar a las autoridades. Hizo una reverencia muy formal, recibió mi mano y me besó de verdad el dorso. Fue un beso seco pero cálido, que volvió a inflamar esa nuez oscura que me ardía allá abajo con vida propia, independiente de lo que pudiera yo pensar.

—Doña Catalina, como comandante en jefe del Ejército del rey en el país –dijo–, me siento en la obligación de agradecer su colaboración con las fuerzas militares del reino. Espero que su decisión sea imitada por otras señoras de su misma calidad. No sólo la Iglesia requiere de la generosa colaboración de los vecinos, también la necesita el reino.

Terminó con tono que sonaba a discurso en el cabildo. Buenas razones tenía para agradecerme. Aunque los caballos los había sacado de las caballerizas de Toda el Agua y Baltasar forjó las armas y armaduras, el ingreso en la caballería de mis setenta y tantos encomendados me había costado, entre pitos, flautas, coimas y corruptelas, la friolera de casi quince mil pesos oro, poco menos de la mitad de lo que valía mi matrimonio con Campofrío. Tendrían que ir muy bien los negocios en los próximos dos o tres años para recuperar tamañas inversiones.

A instancias del gobernador, subí a la tarima de las autoridades, donde ya se encontraban el abuelo y mi padre.

El fraile Galaz había salido de la catedral vestido como para oficiar la ceremonia con una capa azul bordada en oro que costaba, por lo menos, la cuarta parte de mi inversión en la caballería real. Al verlo, el gobernador dio orden de iniciar el desfile.

La hilera de guardias que protegía el espacio del desfile fue repitiendo la voz de mando cada diez yardas más o menos, hasta que el sonido se perdió calle de la Compañía abajo y todos guardamos silencio. Una docena de tambores reventaron al unísono en el ritmo animoso de una marcha. Algunas mujeres exclamaron y otras dejaron salir el suspiro que habían contenido.

En ese tiempo, las guerras eran aún más frecuentes que hoy, y a las guerras se sumaban las pestes y la naturaleza misma para que hubiesen en el reino muchas más hembras maduras que machos en el mismo estado. Además, un elevado porcentaje de jóvenes se sentían atraídos o eran obligados por sus familias a ingresar en las órdenes religiosas o el clero y, al menos en teoría, eran célibes. El Ejército era para muchas mujeres de entonces la única fuente de esposos, amantes, aventuras.

Los clarines cantaron una sola nota breve, muy alta, que pareció quedar colgando del cielo por un momento, hasta que desapareció confundida con el ruido de los cascos de los caballos de la parada.

Primero venía la banda de guerra formada por doce tambores y doce clarines, todos a caballo.

La muchedumbre de la plaza aplaudió a rabiar y algunas mujeres gritaron de entusiasmo cuando entraron a la plaza seis abanderados, galopando en una sola línea con ese paso corto, airoso y elegante de los caballos.

El primer pelotón, veinticuatro jinetes de a seis en fondo, entró al mando de Campofrío, que cabalgaba con el velo verde atado a su muñeca derecha.

—¡Guapo! ¡Churro! –gritaron riendo a carcajadas algunas mujeres del fondo, seguidas por otras exclamaciones más atrevidas y risas aún más sonoras.

El tercero estaba al mando de Tomás de Gaete y creí que Juana del Socorro se iba a desmayar, pero no lo hizo. La monja alférez capitaneaba el último pelotón.

Las compañías se detuvieron formadas en dos líneas, cara al norte. Ocupaban casi todo el largo de la plaza. Los tambores batían y el cielo azul brillante se reflejaba en las armaduras recién bruñidas. El corazón se me inflamó cuando los clarines volvieron a tocar la misma nota, tan alta que se me quedó pegada en los oídos harto después de que cayó el silencio.

Fray Pedro Galaz, envuelto en el oro de su capa, era como una llama que se acercaba a las tropas. Lo seguía una verdadera comitiva. Tres acólitos con incensarios, otro con el aspersor, uno más con un gran infolio de gruesas tapas de cuero en las manos, y los cuatro dominicos menores. Frente a ellos, la larga línea de ataque de la caballería relucía como la hoja recién afilada de una guadaña.

—Queridos hijos. Dios puso el mundo en orden, lo sacó del caos y lo transformó en cosmos –predicó el prior Galaz en ese español tan cerrado que nadie entendía–. Dios puso orden en el desorden, así como el rey, delegado de Dios entre los hombres, ordena mediante sus leyes nuestros desórdenes. Un soldado, y más aún un caballero, recibe y cumple las órdenes como si provinieran directamente de Dios a través del rey y del rey en persona a través de sus oficiales, aunque los poderes y las fuerzas que intervervengan queden ocultas. Y no olviden jamás que sólo la palabra del Señor, que todo lo rige, es accesible al espíritu humano a toda hora del día. Amén –terminó.

Las palabras podían resbalar en la mente de los hombres asustados, adoptando sentidos inimaginables, pero las órdenes no. A un grito gutural, los caballeros bajaron al unísono las lanzas, rindiendo armas ante el amplio gesto con que el cura nos bendijo a todos a granel.

Una brisa agitó brillos en la mantilla de las señoras, los pendones y las plumas de los sombreros. Como si sospechara algo, desde el momento en que las tropas salieron a la plaza, San Benito se las había arreglado para impedir que Juana del Socorro pudiese intercambiar la más simple mirada con el capitán De Gaete.

—¿Te das cuenta? –me secreteó ella con una mueca algo desesperada–. Así me vigila siempre. Para colmo, sus parientes aseguran que vivirá muchos años más. Los San Benito son demasiado listos para morir jóvenes, dicen.

El humo tenue del incienso se elevó sobre las cabezas de los soldados. Fray Pedro Galaz recorrería las dos hileras de caballeros, bendiciendo uno por uno a los jinetes, preguntando sus nombres, asperjando armas, acariciando el cuello de las cabalgaduras.

Bajé de la tarima para saludar a las tías. El gobernador me siguió. Ahora que Pedro el Mozo había regresado, Florencia, la hija de Álvarez Solórzano, volvía a aparecer en público, y seguro que sin la autorización paterna, interrogaba a mis parientes sobre el estado de Pedro, su pertinaz enamorado.

No había estado con las Lisperguer desde la noche de la mandrágora, y creo que fue la primera vez que el gobernador y María se veían las caras frente a frente desde que se supiera del matrimonio secreto del caballero. Nada en su saludo reveló que habían sido amantes hasta hace poco.

—Me alegra que haya conseguido superar las dificultades que se han presentado en la Frontera este último tiempo, señor gobernador –dijo María. Su voz se detuvo en cada palabra, implicándola, pero sin vacilaciones ni temblores amenazantes.

—Señora, ni los tiempos han cambiado ni las dificultades han disminuido –respondió el gobernador. De Ribera sabía gobernar en el sentido de que nadie osaba decirle lo que él no quería oír, y si alguien lo hacía, él no oía.

En el intertanto, Maldonado, que había entrado al palacio mayor sin encontrar oficial alguno que lo atendiera, porque todos se hallaban en la plaza, había regresado al desfile.

—Quiero dejar constancia, señor gobernador, –dijo acercándose a la máxima autoridad casi con impertinencia–, que he ido a informar a su gobierno de la situación hospitalaria, pero no he encontrado a nadie en el palacio de gobierno.

Supongo que don Alonso sólo le prestó atención como pretexto para interrumpir su conversación con la tía María.

—¡Ah, sí? –dijo, volviéndose sin gran interés hacia el cirujano.

El pobre cirujano quedó sin habla al recibir directamente la mirada del gobernador.

—Ha sido una buena decisión administrativa entregar la tuición del hospital a los monjes de San Juan de Dios, señor –musitó–. Contamos con un nuevo quirófano... –dijo. Y al parecer se disponía a enumerar las deficiencias, pero don Alonso se volvió hacia un oficial que tenía a su derecha dándole la espalda.

Maldonado quedó de una pieza.

—Necesito hablar con usted –dije aprovechando su desconcierto.

—Cuando usted quiera, doña Catalina, pero aquí hay demasiada gente –respondió él.

Entendí que quería eludirme. Hay dos formas de conservar un secreto, decía la abuela Encío, una es no decírselo a nadie, la otra, gritarlo en medio de una multitud.

—Venga usted –dije y, tendiéndole la mano, lo invité a acercarnos a la fuente central, pero él se detuvo a los pocos pasos y me miró directo a los ojos.

—¿Tiene usted algo en mi contra, señora? –preguntó.

Era lo último que esperaba oír y me eché a reír.

—Estaba por preguntarle lo mismo, señor cirujano –le dije. Maldonado se revolvió incómodo, dudando.

—¿Yo contra usted? No lo sé, señora. Será quizá que le temo –dijo al fin. Y como si confesar su temor lo liberara del miedo, agregó–: Debo decirle, señora, que me casé en Concepción.

Lo dijo muy rápido, como si quisiera que yo no entendiera. Ignoro por qué me temblaron las rodillas. La noticia era absolutamente inesperada.

—¡Vaya! –quise sonar a mujer de mundo–. ¡Todo el mundo va a casarse a Concepción!

Las palabras son resbaladizas, y las metáforas, peor. En la misma medida en que distorsionan, al final evaden y no justifican nada. Y cualquier otra palabra dicha después, como explicación, sólo viene a enlodar la palabra original, y en alguna parte del proceso, el espíritu se escapa.

—Si no me cree, señora, ella se llama... –dijo él.

—¡No quiero saber su nombre! –exclamé.

Hasta el día de hoy ignoro con quién se casó Maldonado. Y ni siquiera ahora, de vieja, entiendo qué me pasaba. Nunca me atrajo ni me gustó el cirujano. Lo sucedido la noche del Sagrado Nombre fue un viaje a la luna olvidable y una inmersión inolvidable en las acequias de la media cuadra. Pero estaba a punto de echarme a llorar. Tal vez por las frustradas ganas de ser inolvidable para un hombre y la confirmación, en cambio, de ser desechada. En los cuentos y en los libros, cuando una dama se entregaba a un caballero, éste quedaba para siempre atado a ella. El cirujano no era un caballero, era judío y tenía tantas puntas como una estrella de David.

Maldonado guardaba silencio. Aunque lo pasado pasado esté, no ha muerto verdaderamente y en cualquier momento hace irrupción en el interior del presente.

A medida que el prior los iba bendiciendo, los soldados caían de rodillas y se quedaban así, de hinojos bajo las cabezas de sus caballos. Los equinos aprovechaban para olfatear las orejas de sus jinetes.

Al acercársenos, Bettina arrastró consigo al jurisconsulto y las señoras.

—En Milán se secaron las ciénagas y pantanos cercanos hace ya muchos años –explicaba la italiana–. Y los álamos fueron parte importante del drenaje en los trabajos de ingeniería.

Los clarines repitieron a ritmo con el corazón cuatro notas, seguidas por otras cuatro algo más altas. Simultáneamente, los jinetes hincados se levantaron y volvieron a montarse en sus caballos. Había terminado la bendición de armas y los sacerdotes se retiraban camino de la catedral. Yo debía volver a la tarima de autoridades, lo que hice del brazo del gobernador.

A otro toque de clarín, volvimos a escuchar las órdenes de mando y la hilera de jinetes que había girado antes volvió a darse vuelta para quedar de cara a la tarima.

El juramento de los soldados del imperio era simple. Don Alonso recibió de un edecán su espada de ceremonias y, seguido por oficiales de alta graduación, bajó para ubicarse frente a las tropas.

—¡Presenten!... ¡arm...! –gritó Campofrío.

Su compañía bajó marcialmente la punta de las lanzas, saludando al gobernador. Lo mismo hizo Loaiza Jaraquemada con su compañía; luego De Gaete con la suya, y así, hasta llegar a la que comandaba la monja alférez. Una vez que todos los soldados hubieron rendido armas, los clarines aullaron sólo dos notas, una baja y una alta. Don Alonso, entonces, se irguió en toda su estatura.

—¡El rey os ha escogido! –gritó–. ¡Sed humildes!

Lo que la mayoría entendía como podéis ser orgullosos, el rey os ha escogido.

—¿Juráis por Dios ser leales al rey?

—¡Sí, juramos! –gritaron todos los reclutas al unísono.

Las cosas militares siempre resultan atractivas y la multitud aplaudió contenta.

Entonces venía mi turno. El gobernador se dio vuelta hacia nosotros, los de la tarima, y me invitó con un gesto para que lo acompañara a revisar las tropas. Lo hice seguida por Rebeca, que traía el canastito donde habíamos guardado las cintas verdes.

Con el Ejército habíamos acordado que, a cambio de proporcionarles yo misma los implementos bélicos, los reclutados de Toda el Agua podrían usar una cinta verde atada en la lanza o la muñeca, como señal de su pertenencia. El Ejército del reino que se encontraba, como de costumbre, endeudado hasta el extremo, tendría sus hombres, y yo un capitán y más de setenta jinetes cabalgando con mis colores atados a sus muñecas.

—Es difícil acostumbrarse a que sea otro quien hace las cosas. Y que las haga bien –me secreteó la abuela cuando me detuve por un instante al pasar a su lado.

Para mí fue como si me rociaran miel encima, pero al alejarme algo me tironeó de la nuca. Eran los ojos afiebrados de la tía María.

Recorreríamos la formación con el gobernador, anudando una cinta en cada una de las lanzas de los de Toda el Agua, pero cuando me volví hacia Rebeca, encontré a mi padre ubicado entre la tonta y yo. Era él quien me entregaría las cintas. Cómo De los Ríos no iba a aprovechar para sumar beneficios a favor de su postulación, pensé.

Hasta el día de hoy, tantos años después, podría describir el rostro, anotar el nombre, decir el color del caballo que montaba cada uno de esos setenta y cuatro hombres, mi primer Ejército.

Al anudar la primera cinta, quise pedir disculpas a mis indios por enviarlos donde los estaba enviando, pero no me habrían comprendido. Y, cuando desfilaron frente a nosotros, llevaban un séptimo estandarte flotando con los colores de nuestra Mamalluca en la punta de las lanzas: el verde de los bosques, la cordillera blanca y los cielos azules.








Los Lisperguer

Almorcé a solas en la esquina del Cristo. A solas es un decir, porque a tiro de piedra estaba Teresa vigilando que no me faltara nada. Se había acostumbrado a quedarse quieta como estatua, si se movía me perturbaba y la echaba de vuelta al tercer patio. Almorcé a solas, sin querer almorzar a solas. Mi padre desapareció con el alarife Bilbao y ni siquiera por ser oficial instructor de mis soldados, Campofrío aceptó la invitación a almorzar. Quizá sus votos también le prohíben comer, pensé.

Almorcé más de la cuenta, una empanada de gallina y la carne de la cazuela que comí con una ensalada de tomate con cebollas, cilantro y ajíes verdes. No pensaba nada, simplemente estaba ahí medio reclinada en el sillón de mimbre, con los ojos semicerrados, cuando vi que las dos pasionarias habían brotado con gran vitalidad. Se sentían a gusto como yo en la esquina del Cristo crucificado, y el hecho me tranquilizó. Me llevé la mano al pecho para tocar la cruz del rosario de Baltasar, que no me sacaba del cuello ni para dormir, y la sostuve entre los dedos. Estaba conforme, me preocupaba De los Ríos, pero me dejé descansar.

El temblor del sol en las hojas y la resolana tibia deben haberme adormecido, porque tuve un sueño. Un sueño cálido y dulce, del que desperté sin sobresaltos, con la cruz del rosario marcada en la palma de la mano. Había dormido en brazos del Cristo de la Agonía, pensé recordando las últimas imágenes de mi sueño. Yo, que de barcos sólo conocía un bote del estero Marga Marga, había navegado dormida por todos los mares del mundo, meciéndome en brazos del Cristo, a bordo de un gran navío, donde viajaban todos mis amigos, todos mis parientes, todos mis indios, mis pájaros, mis fieras y mis bosques plantados en grandes barriles, sin recalar nunca.

Jamás pude recordar con exactitud el argumento del sueño, pero su sensación de agrado estaba presente cuando desperté impregnada de ese olor dulce y tibio que despide el cuerpo cuando es joven, duerme al aire libre, en primavera, a la sombra de un jardín de flores, y lo despierta el arrullo de las palomas.

Salimos con Rebeca cuando la campana de los agustinos anunciaba las tres de la tarde, íbamos a los Dos Solares. A pesar de que subsistía la humedad de las lluvias recientes y en octubre recién comenzaba la primavera, el pavimento hervía de calor. El sol reverberaba en el suelo, creando ilusorios charcos en las esquinas y, salvo nosotras, nadie caminaba por las calles, ni siquiera los perros. Tampoco se escuchaba el pacífico canto de los pájaros que abundaban en la ciudad.

Rebeca me protegió con un quitasol de totora y recorrimos la calle del Rey, húmeda y calcinante, camino de la plaza, que era el lugar donde más se evidenciaba la eficiencia del ayuntamiento. Ya habían levantado la tarima y los postes del desfile y dispuesto en su reemplazo los comercios en el cuadrante de la feria, aunque no abrirían hasta mañana.

Caminábamos tranquilas a la sombra del portal, cuando, de detrás de un letrero que anunciaba la venta de carne y charqui de guanaco, surgió una figura oscura y diminuta, haciendo gestos de complicidad. Reconocí de inmediato al titiritero que la otra noche, bajo la lluvia, había despertado en mí a la mujer que era antes del embarazo. El mismo que me había estafado con las cintas de mi Ejército.

—Señora doña Catalina... –musitó como si quisiera pedirme algo.

Bajo el sol, su figura se veía aún más empobrecida. Casi miserable. Hay rostros de la noche que no deben repetirse a la luz del día.

—¡Rebeca, el látigo! ¡Paso a Lisperguer! –grité al hombrecillo. Que le mandara a comprar cintas era una cosa, que me importunara en plena vía pública, otra muy distinta.

—¡Señora, déjeme decirle...! –insistió nervioso, pero no lo dejé seguir.

Le habíamos pagado más que bien sus cintas y nada tenía yo que hablar con semejante mequetrefe en plena plaza pública, así no hubiese nadie que nos mirara.

—¡Azótalo, Teresa! –ordené sin pensarlo dos veces.

Obediente, la tonta desenvolvió la huasca que traía enrollada en la cintura y la hizo restallar en dirección del inoportuno comerciante. Acto absolutamente perdonable. Para las reglas no escritas de nuestra clase, lo peor que podía hacer un hombre libre en el reino, después de acobardarse, robar o mentir, era practicar el comercio.

El ventrílocuo saltó ágilmente a un lado y recordé la imponente verga que el hombre disimulaba bajo sus calzas.

—¡Paso a Lisperguer! –volví a gritar con esa voz dominante que aprendí de la familia.

El hombre desapareció velozmente entre los intrincados pasadizos que formaban los puestos de la feria.

La reja del gran portón de la casa de los Dos Solares se abrió antes de que llegáramos y salió el tío Pedro acompañado por dos de los pisaverdes más notables de Santiago, Fadrique de Ahumada y Carlos Ponce de León. Gallina y cóndor juntos. Detrás venía Cuevitas y un sargento de mirada algo extraviada, barba espesa y uniforme de mosquetero. Por esos años, los mosquetes eran un arma nueva, más liviana y eficiente que el popular arcabuz, y los soldados entrenados para utilizarlos eran una tropa de selección. Poco más tarde supe que el sargento era Macabeo Hernández del Soto, a quien el tío Pedro había salvado la vida.

Pedro no parecía ni la sombra del hombre que había partido a la guerra. Estaba delgado como un galgo, con la piel tan oscura como la de un mulato y las ojeras de doña Faride, una de las dos marroquíes que habían llegado al reino. Caminando entre sus amigos, se veía menos alto de lo que era antes y sus ojos miraban al frente, como desenfocados, sin ver el otro lado de la plaza, donde se abrían las grandes puertas del palacio de la gobernación.

—¡Tío Pedro! –grité corriendo hacia él.

Lisperguer se volvió y, al reconocerme, sonrió abriendo los brazos. Lo abracé arrebujándome en su pecho, que recordaba amplio y acogedor, pero choqué contra los duros huesos del más macizo de mis tíos. ¡Cómo había adelgazado en menos de un mes!

—Voy a ver al gobernador –explicó después de un momento.

—¿Cómo estás, tío? –pregunté.

Pedro se apartó para mirarme con profundo afecto. Luego me abrazó con mayor ternura aún.

—Te voy a dar un consejo, Catrala –susurró–. Vive apuradita todo lo que tengas que vivir, porque de un momento a otro, sin darnos ni cuenta, dejaremos de estar en el reino de este mundo.

Me acarició la mejilla y se volvió hacia sus amigos. Exceptuando al sargento, que me miraba desde el otro lado de las cosas, y de Cuevitas, que estaba irreconocible por esos días y me besó la mano con alguna timidez, los otros dos sonrieron con intención conquistadora. ¡Estaba ciego Campofrío si no tenía ojos para ver cuántas cuerdas querían envolver mi trompo! El matrimonio podía ser una certidumbre, pero el amor era esquivo.

—Vamos, señores –dijo Pedro, y enfilaron sus pasos hacia el palacio de gobierno.

Me quedé ahí, inmóvil, hasta que los vi perderse bajo el sombrío pórtico de la casa que había hecho construir doña Inés de Suárez.

Según los íntimos de palacio, Lisperguer se había presentado ante el gobernador con la idea de recibir una reprimenda por la mortandad de sus hombres. Pero no hubo admonición por la pérdida ni alabanzas por el heroísmo. La única pregunta la hizo un alférez jadeante, que padecía fiebre del heno y se apretaba la nariz gruesa y gorgoteante con un pañuelo sucio. Quería saber quiénes habían muerto en la emboscada. Lisperguer dio los nombres que recordaba y el sargento trató infructuosamente de completar la lista. El asunto murió ahí.

La abuela estaba en el gabinete del segundo piso.

Cuando entré, había dispuesto sobre la mesa unas hojas en blanco y su recado de escribir.

—Estuve con el tío Pedro en la plaza –dije a guisa de saludo, pero no me salió tan alegre como quería.

—Te vi –confirmó ella, señalando la ventana–. ¡Cómo se aquiltró el pobre! –agregó hablando medio en picunche.

Tres estandartes flameaban sobre las almenas de la torre del palacio mayor, compitiendo en altura con el campanario de la catedral. Eran la bandera del imperio, la del reino y la del gobernador, lo que indicaba que la autoridad estaba en su oficina.

—Has venido muy a tiempo, estaba por enviarte a buscar –dijo la Curiqueo, agitando una carta doblada con el sello episcopal–. Al parecer, querida nieta, tu dirección espiritual está en entredicho. Lee esto.

Tomé con algún recelo la carta que me tendía. Estaba firmada por el deán de Santiago.

—¿Habré dejado de confesarme o guardar las fiestas? –pregunté en la seguridad de que no se trataba de eso.

—Son tonterías de los curas –dijo, restando importancia al asunto.

«Las rencillas de público conocimiento –decía la carta del obispado– que han surgido a propósito de su señora nieta doña Catalina de los Ríos y Lisperguer, entre dos connotados miembros de nuestra comunidad eclesiástica, deben entenderse como una muestra del celo pastoral de nuestro clero, de nuestro afán por entregar un mejor servicio espiritual a las comunidades rurales y de nuestras ansias por asistir religiosamente a la población».

Supuse que las rencillas a las que aludía el documento eran los bastonazos entre el canónigo De la Fuente y el vicario De Venegas. Ambos curas afirmaban tener «el deber de confesar a su señora nieta», es decir a mí, «el primero por haber sido sabiamente designado por usted misma, doña Águeda, el segundo por estar a cargo de la dirección espiritual de nuestras amadas tribus de Tobalaba», et sic de ceteris.

—Fui yo quien pidió al padre De la Fuente que fuera tu confesor, de modo que el deán deja en mis manos la decisión –dijo cuando dejé de leer. Luego señaló ventana afuera–. Yo creo que a las palomas se las comen los peucos –agregó, señalando una pareja de aves oscuras parecidas a las águilas, pero más pequeñas, posadas como buitres en los aleros del palacio del obispo, detrás del cual se encontraba el camposanto.

Había otro cementerio, no tan santo, en La Chimba, donde se enterraba a los indios, los indigentes y aquellos que no podían ser sepultados en terreno sagrado. Los Lisperguer recién comenzábamos a envejecer por esos años y no teníamos muertos en la familia, aparte de los parientes indios, de mi madre Catalina, enterrada en el interior de la catedral, y de los bisabuelos. Los muertos que tendríamos en el futuro quedarían enterrados para siempre debajo del altar del Cristo de la Agonía, en el templo de los agustinos, donde ya estaba el italiano que había engendrado a mi hijo.

—¿Qué piensas?

La abuela me sacó de la momentánea ensoñación en que había caído.

—No lo sé, abuela.

Más tarde averigüé qué significa cementerio. Viene del griego koimeterium, donde koiman significa adormecer, y del latín cunae, cuna.

—Debes conservar a De la Fuente –dijo ella.

Y no sonaba como una orden, sino como elección.

—¿Más vale un mal conocido que uno por conocer, dices tú?

—No. Dividir para reinar.

—¿Qué quieres decir?

—Si dependes de un solo cura tendrás el doble menos de libertad.

Los peucos seguían inmóviles como gárgolas en los aleros. Confieso que el palacio episcopal me infundía algo semejante al pavor. Tenía siniestros muros de piedra oscura, pequeñas ventanas protegidas por rejas retorcidas, balcones voladizos con sus celosías permanentemente cerradas, y ahora unas aves sombrías que parecían esperar inmóviles la carroña. Faltaba poco para el tercer domingo de octubre, día de expiación.

—Tú sabes mejor qué hacer –dije sin querer saber más de curas.

—Agregaré como cosa mía que has manifestado gran satisfacción por el hecho de que De Venegas oficie como vicario de Toda el Agua. Así quedaremos bien con Dios y con el diablo.

La campanilla del reloj de la catedral tocó las cuatro. Incómodos, los peucos desplegaron al unísono sus alas y se dejaron caer del alero, aliviando el aspecto sombrío del edificio. Planearon grácilmente y luego, con apenas un batir de alas, cobraron altura, trepando en círculos cada vez más amplios. El calor parecía haber disminuido y los primeros transeúntes de la tarde se aventuraban a atravesar la plaza desierta y formar corros de conversación en las esquinas con sombra.

Frente a nosotras, ventana afuera, al otro lado de la plaza, se abrió el portón principal del palacio mayor. Pensé que vería salir a Pedro, pero quienes salieron fueron seis tambores seguidos por seis clarines y veinticuatro soldaditos que se veían como si fueran juguetes de plomo. Todos al mando de un sargento mayor, marchaban levantando mucho las rodillas. Era el cambio de guardia y dos o tres curiosos se detuvieron a mirarlo.

—Ya conversé con don Alonso y a partir de la hora nona puedes decir cuando se te ocurra y a quien quieras que contraerás matrimonio con él.

—¿La hora nona de cuándo?

—De hoy... ¿Qué piensas? Siendo público tu compromiso de matrimonio, no creo que tu padre se atreva a ejercer su patria potestad, que pronto pertenecerá a tu marido –sonrió amistosamente ella.

¿Puede uno ser amiga de la abuela que la crió como madre? ¿O confiar en el corregidor ambicioso?

—Debemos tratar de inscribir el mayorazgo, abuela.

—Esa es una tarea que caerá sobre ti –dijo como al pasar y cambió de tema–. Te las arreglaste muy bien para que ninguna mujer osara siquiera mirar al pobre Campofrío.

—No sé si pobre, abuela –sonreí a mi vez–. Es don Alonso quien parece arreglárselas muy bien sin mujeres en su vida.

Frente al palacio mayor, los guardias entrantes se saludaban con los salientes con rígidos gestos militares. Había salido también el estandarte de la guardia y presidía la ceremonia que se repetía todos los días cada ocho horas: a las cuatro de la tarde, a la medianoche y a las ocho de la mañana con el primer sol.

La abuela no dijo nada.

—Me refiero a sus votos de caballería que, como dice el abuelo, se parecen mucho a los de las órdenes monásticas –expliqué. Pero no era lo que quería decir.

A pesar del estruendo de tambores, pífanos y clarines, los peucos habían vuelto a posarse sobre los aleros de la casa del obispo.

—¿Abuela? –pregunté–. ¿Necesitamos recibir todo el dinero de la venta de Tobalaba alto en la mano?

—¿Qué quieres decir? –esta vez el turno de sorprenderse fue de ella–. ¿Te estás arrepintiendo de firmar ese negocio?

—No, abuela. Ese es un acuerdo tuyo; jamás yo podría arrepentirme de él.

La abuela sonrió como si fuéramos amigas. Unos rasguños en el cuero de la puerta anticiparon a la tía Águeda, quien, al entrar como tromba, desmintió la suavidad de su llamado.

—María quiere verte, Catalina –dijo sin siquiera saludar.

La abuela le clavó los ojos, paralizándola.

—Está muy nerviosa e irascible –explicó la tía.

—Espéranos, estamos terminando –dijo la abuela–. ¿Decías, Catalina?

—Sólo pregunto si necesitamos dinero contante y sonante –insistí.

—No vendemos por dinero, aunque nunca sobra –explicó la abuela–. Vendemos por el beneficio que nos reporta tener como vecinos a los curas, más aún si sus caravanas tienen que pasar por tierras Curiqueo antes de llegar a las suyas.

La inmovilidad de los peucos ventana afuera contrastaba con la inquietud que Águeda había traído dentro. La tía estaba tan nerviosa que no dejaba de moverse, de zapatear, mascullar y hacer sonar los huesos de sus manos.

—Eso está resuelto, abuela –dije–. Los propios dominicos agregaron la institución de una servidumbre de paso en las escrituras de compraventa.

—Me alegra –dijo y metió la vista en los papeles, guardando silencio.

Desde la entrada de Águeda, había cambiado la actitud de la abuela. Incluso el ceño, que conversando conmigo sólo fruncía cuando le intrigaba algo, ahora expresaba mal humor.

—La orden tiene una casa que desocuparán apenas terminen la construcción del convento que tú les autorizaste edificar cerca del cerro Calán, y me gustaría quedarme con esa propiedad como parte del pago por Tobalaba –expliqué, sin decir palabra del negocio de Bettina.

La abuela Águeda no levantó la cabeza de sus papeles y no expresó su acuerdo, pero tampoco negó.

—Si la venden a un precio conveniente –insistí.

—Pero esta niña está con el baile de San Benito –dijo ella, señalando a su hija que seguía agitándose para llamarme la atención.

Entendí que prefería quedarse sola y bajé con Águeda.

El sol iniciaba el último cuarto de su camino, las sombras se estiraban y el patio de armas estaba teñido por una luminosidad rosada que parecía más cálida de lo que era. Los azahares del patio de los naranjos, hacia donde nos dirigimos, olían desde lejos mezclados con el guano que dos jardineros esparcían por paladas a los pies de las rosas que habían florecido generosamente ese año.

La tía María seguía en la habitación de Juan Rudulfo que, a pesar de tener las ventanas abiertas, estaba impregnada de algo que no eran precisamente azahares. Almíbares tal vez, cocimientos de hierbas, aceites y un dejo nauseabundo y pegajoso que no supe identificar.

Apenas me vio entrar, María se levantó de su sillón y se me fue encima, amenazándome con el puño.

—¡Como ya nos quitaste el cacicazgo de Toda el Agua, ahora quieres quitarme a Alonso de Ribera! –me acusó a gritos, fuera de sí.

Escuché que los jardineros interrumpían su trabajo. María hizo como que me iba a abofetear.

—¡Golpes debería darte, mocosa!

No retrocedí un paso. Me la quedé mirando de hito en hito, sorprendida de no haberme muerto de susto con tanto grito y amenaza. Firme sobre las piernas para que no me temblara la voz ni las rodillas, enfrenté a la tía.

—Yo no te he quitado nada, María –dije con voz tranquila y lenta, sin emoción alguna.

—Nos quitaste Tobalaba a todas las Curiqueo –insistió a gritos.

—Tobalaba es mío porque así corresponde a causa de la muerte de mi madre.

—¡Costumbres de indios! –exclamó María.

Estaba tan ensimismada que no podía ver la realidad, y menos discutir razones, de modo que corté por lo sano. Respiré profundamente y esperé que se sentara.

—La propiedad y las encomiendas están inscritas en papeles españoles, María –dije–. Así como pronto lo estará también el mayorazgo femenino de las Curiqueo. Mariana, tu hermana viva mayor, quizá podría levantar la voz, pero tú no tienes ningún derecho. Menos aún Águeda –terminé despreciándola antes de que la menor de mis tías se metiera en pelea de perros grandes. Y aprovechando el desconcierto de ambas, que no parecían esperar esta andanada, agregué–: ¿Y qué es eso de Alonso de Ribera?

María ya no las tenía todas consigo. A través de las dos ventanas abiertas al patio de los naranjos volvieron a escucharse las metódicas paladas de guano de los jardineros, abonando los rosales.

—Estuviste intimando con él hoy en la mañana, delante de todo el mundo, en plena plaza pública. Eso no lo puedes negar.

Un aire de nostalgia me entró en el recuerdo al ver las cosas de Juan Rudulfo, sus armas personales colgadas de las paredes, los libros en la estantería, la Virgen que María mantenía de cara a la pared.

—No voy a contestar impertinencias, María. Sólo voy a decir que De Ribera no es tuyo. De hecho, parece efectivo que está clandestinamente casado, pero por la Iglesia.

María lo sabía, pero yo estaba segura de que por temor, nadie lo había repetido delante de ella y que no podría tolerarlo. No me equivoqué. María se quedó de una pieza, en el asombro abrió la guardia y yo lancé mi estocada a fondo.

—Por si acaso no recuerdas, su mujer se llama Beatriz Fernández de Córdoba, y quizá no sepas que está viviendo en Concepción...

—¡He prohibido que se diga ese nombre en esta casa! –aulló ella.

No era su casa, ni siquiera era su habitación, pero no se lo hice notar. El silencio de los jardineros era total. La tía Águeda no participaba ni tomaba partido y María iba perdiendo seguridad, pero terca como era, se protegía con voluntariosa vehemencia.

—¡Si De Ribera no es mío, no es de nadie! ¡Y menos todavía tuyo!

El juego infantil del tuyo o mío, yo lo podía jugar mucho mejor que ella.

—Por mí, quédate con ese Alonso –dije vagamente– que yo tengo un Alonso propio.

Fue un buen anzuelo.

—¿Qué quieres decir? –preguntó María.

—¿Campofrío? –preguntó Águeda con curiosidad infantil, y soltó la risa–. ¿Ese es tu Alonso? ¡Un caballero con velo verde en la muñeca! –exclamó, levantándose con un brazo en alto, como si blandiera una espada–. ¡Por Catalina y a ellos! –gritó, desternillándose de la risa.

María, pensativa, se repantigó en la silla.

—Campofrío... Alonso Campofrío –murmuró–. Curioso, nunca he conseguido ver a un hombre en Campofrío. Es apuesto, demasiado equilibrado, frío quizás.

Me inquietó el que María pudiera definir tan bien lo que yo sentía.

—Tu Alonso es el capitán De Campofrío, ¿no es cierto? –insistió Águeda.

Pensé que no era tan importante adelantarme un poco de la hora nona, que en primavera coincidía con la puesta de sol, y afirmé:

—La abuela anunciará nuestro compromiso pronto –dije–. Esta misma semana, creo.

—¿Te vas a casar?

—Ya están concertados los esponsales.

—¡Tal vez nos casemos al mismo tiempo! –aulló Águeda exultante de dicha.

—¡La abuela no quiere que se sepa hasta que ella misma haga el anuncio! –exclamé, tapándole la boca–. ¡Así que no grites!

—Si es para marido, es distinto. Un marido no tiene para qué ser un hombre –insistió María.

—¡No seas catete! –le dijo Águeda.

—¡No, no! –exclamó María, desplazándola para abrazarme, lo que hizo con desmesurada fuerza–. Esto disculpa a la niña Catalina, cacique de Toda el Agua, pero no perdona a Alonso, gobernador del reino –concluyó, apartándose como una nube de tormenta.

—Vas a ser la novia más hermosa –confirmó Águeda, acariciándome las mejillas con la yema fría de sus dedos. Pero tuvo una duda que la hizo pestañear–. Toda vestida de blanco –agregó al fin.

María había abierto un baúl de viaje de donde sacó un libro empastado con tapas de cuero atadas con unas cintas color violeta. Al bajar la tapa del baúl crujió la bisagra de bronce, destemplándome los dientes.

—Escucha esto –dijo, abriendo el libro en una página marcada con otra cinta y carraspeó antes de leer con voz profunda–: Agregando al cocimiento descrito con anterioridad un poco de saliva de una persona a quien haya amado recientemente el ahorcado de quien fluyó la simiente, la mandrágora duplica los efectos de la poción.

Creí que si les daba el gusto en esta inocente estupidez, las tías se quedarían tranquilas por unos días y escupí sin asco en la vasija que me presentaron.








La proposición de Campofrío

Salimos de la casa de los abuelos camino de Eldorado acompañadas por algunos guardias de los Dos Solares cuando ya cantaban las ocho. Recién iniciada la noche, las flores de los jardines cercanos exhalaban perfumes que traspasaban el aire de la plaza mezclándose al del tabaco. Muchos varones aprovechaban la última hora antes del toque conversando en grupos. Algunos fumaban los gruesos cigarros de después de comida, gozando el paraíso sin temperatura que es la primavera santiaguina.

No habíamos alcanzado la esquina de la calle del Rey cuando nos detuvimos ante el ingreso a la plaza de una nutrida procesión de gente a caballo. La encabezaban los inquisidores y la seguía un gran séquito de familiares precedidos de trompetas y atabales. Cerraba la marcha una compañía de guardias del ayuntamiento.

El desfile se detuvo al centro de la plaza y el negro Domingo, pregonero oficial de la audiencia, dio lectura al pregón. Era la publicación solemne del auto de fe, que Domingo leyó con esa voz poderosa, baja, que me remecía el vientre, sin detenerse hasta la fórmula final.

—Ad maiorem Dei Gloriam.

—Amén –gritó la muchedumbre que se había detenido a escuchar, aplaudiendo entusiasmada, mientras el cortejo de los inquisidores continuó su recorrido para repetir la lectura en la plaza de la Compañía y las plazuelas de Santo Domingo, la Merced, San Agustín y San Francisco.

Cuando llegamos a Eldorado, Perro estaba con Teresa Tehuán a medias ocultos en la oscuridad del vano al segundo patio. La vieja niñera se nos acercó corriendo.

—¡Doña Catalina! –su voz sonaba alarmada–. ¡Su papá la está esperando en el gabinete! –agregó, señalando la puerta de una habitación a la derecha del patio de armas, desde donde emergía algo de luz a través de los umbrales de las puertas y los alféizares de las ventanas cerradas.

La noche y el día no son consecuentes, dice un refrán picunche, porque los hombres cambian después del atardecer. Ocultas por el sol hay otras estrellas.

El resto de Eldorado estaba absolutamente a oscuras, aunque lejos, más allá de los naranjos del segundo patio, se adivinaba la actividad de la servidumbre. No sé qué habrá dicho mi padre, pero Teresa estaba verdaderamente asustada.

—¡Tú, para adentro! –ordenó a Rebeca.

La tonta se despidió con una reverencia y trotó hacia la oscuridad del interior de la casona.

—Más vale entonces que lo vea ahora, ¿no? –dije, despojándome de la mantilla.

Teresa asintió con cara de susto.

—Nunca he visto a don Gonzalo tan molesto. Ha insultado a todas las Lisperguer y usted es una Lisperguer –volvió a prevenirme.

Esa noche nada me preocupaba menos que las iras de mi padre. Si él era corregidor, yo era cacique, y si don Gonzalo creía encontrarse con la misma hija desvalida bajo los golpes de su bastón, se equivocaba. Fui con paso firme a la puerta del gabinete y la abrí con decisión.

De los Ríos, en actitud que no era de padre ni de corregidor, tenía el rostro enrojecido y una copa de vino que dejó de inmediato sobre la mesa. Detrás, sentada casi en la oscuridad, estaba la inevitable Bettina.

—¡Las rameras no deben exponerse ante la vista de los devotos! –gritó al verme.

Asustada, Putita, la perra ratonera, se metió debajo de la mesa y de allí asomó la cabeza para ladrarme.

Alcancé a avanzar uno o dos pasos, pero retrocedí hacia la puerta y me quedé ahí, sosteniendo el pestillo, lista para cortarle el paso con la puerta en el caso de que se me viniera encima o azuzar a Perro que gruñía en el patio. No sería el primer vecino de Santiago atacado por sus propios perros guardianes.

—No voy a soportar ni una paliza más, señor –amenacé con voz entrecortada–. Esta es mi casa y el domicilio de mi abuela.

—Abominable licenciosa –insistió él–. ¿Cómo has tenido valor para engañarnos con una farsa tan burda y tan siniestra? ¿No reconoces ninguna obligación con tus antepasados?

Nunca supe cómo llegó mi padre a saber de mi embarazo. Ni siquiera la italiana lo sabía, y me sentí peligrosamente vulnerable, rodeada de ratas chismosas, capaces quizá de inventar verdades. Apreté mis faldas alrededor de los tobillos para protegerme de la corriente de aire que provocaba la leve brisa que se levanta a veces en las noches de la primavera santiaguina.

—Yo no creo en quimeras, señor –dije con la voz más entera que pude–. Sólo sé que tengo que sobrevivir como mejor pueda en esta ciudad llena de maledicencias...

—¿Vas a negarlo ahora? ¿Vas a negarlo? –me ladró casi en las narices.

La saliva me salpicó el rostro, recordé con asco sus escupos chorreándome por la mejilla, y me paré en las hilachas de fortaleza que me quedaban. Éramos casi de la misma altura, pero hasta ahí no más llegaba la semejanza. Nada de ese rostro de rasgos andaluces se repetía en el mío.

—No puedo comprender por qué yo no puedo hacer ni la mitad de lo que haces tú –dije medio en picunche, pero me salió raro. Pensé que tuteándolo lo ponía a mi altura.

—¿Y ahora me vienes con tus cosas de india? –aulló él.

Aburrida de tanto grito, la perra había dejado de ladrar y se había echado debajo de la mesa esperando con ojos brillantes que pasara la borrasca.

—¡Indias, eso es lo que son todas ustedes! –el rostro de mi padre comenzó a enrojecer y creí que iba a explosionar como una bomba, pero no retrocedí–. ¡Indias que se embarazan y paren como los conejos! –masculló, mordiendo con tanto odio las palabras que sonaron más amenazadoras que si las hubiese gritado.

Miré a Bettina, pero no por ayuda, sólo para cerciorarme que seguía sentada donde mismo. Mi padre se apoyó en la mesa y bebió de un sorbo su copa de vino. Ya más tranquilo, volvió a enfrentarme.

—Tus palabras abundan en evasiones y escasean de razones –dijo–. Para un hombre público ya era bastante con el escándalo que armaste la noche de San Juan, ¡pero que además tengas que ir a parir un guacho escondida en La Ligua, ¡es demasiado! –se había ido entusiasmando a medida que hablaba y terminó de nuevo a grito pelado.

Sin levantarse de debajo de la mesa, Putita ladró como por obligación y Perro volvió a gruñir a mis espaldas.

—¡Y que además de preñada andes refocilándote en públicos amores con un oficial del Ejército es lo último que yo podía esperar de una hija mía! ¡Y todo esto, justo durante mi postulación! –exclamó arrojando la copa contra la pared.

El cristal se quebró bastante cerca de donde me encontraba, esparciendo esquirlas en todas direcciones, pero ni siquiera pestañeé.

—¡No sólo has ofendido esta casa, que es la casa de mis padres, además resultas ser una vulgar prostituta como todas las indias! –insistió a gritos.

Bettina, sin moverse de su lugar, trató débilmente de interceder, pero era imposible interponerse entre mi padre y su furia.

—¿Qué quieres que haga contigo? ¿Qué? –exclamó, reconociendo que no sabía cómo resolver las cosas.

El sereno cantó las nueve y sereno y simultáneamente alguien golpeó repetidas veces el portón de la calle del Rey. Todos quedamos en silencio y al poco rato llegó al gabinete un negro de la portería. El capitán Campofrío solicitaba ser recibido por el corregidor. El corazón me dio un vuelco y me retiré del hueco de la puerta para dejar libre la entrada. Alonso vestía con gran elegancia, incluso se había colgado del cuello una cadena de plata. Perro le meneó la cola. Buena señal, pensé.

—Buenas noches, señores –saludó.

Lo acompañaban dos soldados de su guarnición, cargando un baúl que depositaron cerca de la puerta. Luego se retiraron.

—No vengo a hablar con el corregidor ni con el amigo, sino con el padre –anunció, lanzándome una mirada rápida.

—Permiso –dije–. Los dejaré solos.

—Prefiero que te quedes, Catalina, si no te importa –pidió Campofrío.

Fue como si por primera vez alguien me llamara con mi nombre bautismal.

Mi padre seguía inmóvil, mudo y en el mismo lugar, al lado de la mesa.

—Señor –dijo Campofrío con tono de escribano leyendo un documento oficial–, deseo casarme con su hija, doña Catalina de los Ríos y Lisperguer.

El corazón me dio otro vuelco. Lo sabía, lo esperaba, pero igual estaba emocionada. En el mundo de los extranjeros, la mujer vivía para eso, recibir ofertas de matrimonio.

El corregidor dejó pasar mucho rato antes de responder. Supuse todo lo que pasaba por su cerebro. Al final, casi sin mover los labios, dijo:

—¿Hablas en serio?

—Tan en serio como esto, don Gonzalo –dijo Campofrío, abriendo el baúl.

El cofre contenía un traje de fino terciopelo que debía costar una fortuna, doce camisas, seis pares de calzones de Ruán, unos cuellos de Holanda y una docena de lienzuelos ¡para mí, todo para mí! Y como si eso no fuera de suyo un regalo principesco, al fondo del baúl relucía una fuente de plata que contenía doscientos pesos oro.

Desde muy lejos, quizá desde la plazoleta de la Merced, llegó el clamor de los clarines y luego, en oleadas, los gritos del pregonero:

—... para que acudiendo a él los fieles, ganen las gracias e indulgencias concedidas por el Sumo Pontífice... Ad maiorem Dei Gloriam.

—Además –insistió Alonso, aunque por su actitud daba por descontado el acuerdo con el corregidor–, el día de nuestro matrimonio dotaré a Catalina, como premio por su limpieza, con joyas por valor de seis mil pesos.

Era una petición de mano que traspasaba los límites de lo normal y mi padre se quedó observando la fuente con esa mirada de los españoles, que no consigue disimular la codicia de su raza.

—Mi hija no necesita de tanta generosidad tuya, Alonso, es más rica que yo, créeme –sonrió, mostrando los dientes como supuestamente lo hacen los lobos. Doscientos pesos oro eran sin duda tentadores, pero no lo suficiente como para satisfacer su codicia.

—Es para demostrarle que no pido su mano por la fortuna que tiene ni por la que heredará, sino por ella, por lo que vale como persona y lo que significa para el reino –respondió serenamente Alonso.

Mi padre no podía oponerse ni tenía nada que hacer ni que decir. Debía comprender que la gobernación de Chile se le escapaba de las manos. Bettina, que era una actriz consumada, acudió en su ayuda. Cogió el botellón de vino y sirvió dos copas, una para Alonso, la otra para el corregidor. Todos la observamos hacer sin abrir la boca.

Mi padre, que mantenía la cabeza algo inclinada, se pasó la lengua por los labios, me lanzó una mirada rápida, huidiza, y se volvió para coger su copa de vino.

—Señora doña Catalina –dijo, mezclando la ironía con un respeto algo forzado–, ¡salud!

No contesté.

Saludé con una reverencia a Alonso, agradecí su proposición con la misma formalidad que se usa hasta ahora en ocasiones semejantes y salí de la habitación sin decir esta boca es mía. Estaba nerviosa, alterada y no entendía muy bien por qué. Las cosas iban saliendo a pedir de boca, no sentía miedos en mi cuerpo, pero la inquietud me recorría de abajo a arriba como un escalofrío.

Me encaminé a paso rápido hacia mi dormitorio en el patio de los naranjos. Perro se detuvo olfateando a Teresa en la oscuridad del corredor.

—¿Qué pasó, señorita? –preguntó la vieja.

No me detuve y Teresa comenzó a trotar para seguirme el paso.

—Me voy a casar, Teresa –dije para que me dejara tranquila.

—¡Qué felicidad, señorita! –suspiró Teresa–. Con el capitán Campofrío.

Obviamente, la vieja sirvienta había estado espiando durante todo el tiempo. Espiar la conducta de los amos era costumbre de todos los sirvientes del reino, quizá de todos los sirvientes del mundo, a veces con intenciones torcidas. No era el caso de Teresa, la vieja picunche lo hacía porque, obligada a vivir su vida entera pendiente de mí, no sabía cómo vivir de otro modo.

—Sí, Teresa –confirmé antes de abrir la puerta del dormitorio.

La vieja y Perro esperaban que los invitara a entrar, pero les cerré la puerta suavemente en las narices.

La oscuridad de la habitación iluminada apenas por el halo rojizo que emanaba del brasero tenía un olor extraño y me detuve inmóvil.

—¡Doña Catalina, no se asuste, soy yo! –la voz era conocida, pero me sobresaltó.

Una yesca encendió una de las velas de junco. Era la negra Josefa. Cómo llegó desde los Dos Solares era una pregunta que ya no me hacía. Pero al mismo tiempo, no era la negra Josefa, se veía distinta. Se apoyaba en un bastón que nunca antes le había visto, del que colgaban por lo menos siete cascabeles de metal que ella llamaba sistros.

—Vine porque la amita necesita algo que yo sé –explicó la negra.

Recordé que una vez me había dicho que desde muy joven y durante incontables noches había tratado de descorrer los sutiles velos que separan a los vivos de los muertos para beneficio de quienes palpitaban con ella al compás de los tambores africanos de doble boca.

—No se asuste. Venga, venga, siéntese aquí –agregó, señalando una silla de paja, instalada muy próxima al brasero.

La negra se sentó al frente y cerró los ojos.

—Mi madre, que era esclava en El Callao, pero había nacido en África –dijo–, sembró dentro mío los cuentos de mi raza, las semillas que explican el color de mi piel.

Yo tenía entendido que Josefa también había nacido en África, pero no la interrumpí. La negra abrió los ojos enrojecidos.

—Así aprendí a no humillarme ante los de piel blanca, haciendo mías sus órdenes, aunque me parecieran estúpidas, y anticipándome en hacer las cosas como a mí me parecía conveniente.

—¿Una forma de conservar la independencia? –pregunté.

La negra volvió a cerrar los ojos y arrugó la frente. Tenía cierto parecido al mono tití de Juana del Socorro.

—La señora tendrá que guardar mis secretos –dijo–, porque se los voy a contar. Algunos santos me iniciaron en los secretos del Ifá y, sin dejar de ser una arará, aprendí a asumir la condición de parava, de jorofo, mandinga, casanga, soninke, boyocho, bañún, gazón, biafara, balanta, popo, carabalí, ayante, lucumí, congo, angola, dogón, berbesí, cocolí o zoze. Se me reveló que yo era yegua de Eléggua y que se me había asignado la doble máscara de mayoral bajo el sol y de babalocha bajo la luna.

—¿Qué quiere decir eso, Josefa?

—Ya le he dicho, doña Catalina, que si me piden consejos no los escatimo. Puedo asumir la más terrible responsabilidad, mediar entre un hombre y su orixá y cualquier otra que usted me exija, pero exímame usted de tener que imponer a otra persona mi propia voluntad, sustituyendo la decisión de su destino por la mía. Porque, señora, decidir es vivir. Se lo dice una esclava.

El vocerío de los clarines del Santo Oficio resonó muy próximo.

—¿Qué debo hacer, entonces? –pregunté.

—Ordenarme, señora. No puedo hacer por mi cuenta lo que por tantos años he hecho obedeciendo a otros. Ordene usted, mi ama, que yo la serviré.

—Responde entonces, ¿qué hago para apartar los enemigos del camino, Josefa? –dije pensando en mi padre.

La negra no contestó de inmediato. Parecía saber que mi enemigo era De los Ríos.

—Si el enemigo es alguien muy próximo, doña Catalina, sólo lo aparta la muerte –dijo finalmente–. Hay dos formas de arrebatar la vida de otro –agregó–, se puede matar su cuerpo o asesinar su alma decidiendo por él.

Yo me quedé en Babia y ella sacó a tientas algo de una alforja y lo lanzó a las brasas, que soltaron una humareda densa y aromática. Luego se inclinó sobre el brasero, lo cubrió con su chal metiendo la cabeza dentro y aspiró profundamente el humo. Su rostro se contrajo, empuñó el bastón y comenzó a golpearlo rítmicamente, haciendo tintinear los cascabeles.

Yo, que estaba algo más lejos, sentí casi de inmediato una especie de ebriedad, como si hubiese bebido un vino muy fuerte.

La negra jadeaba recorrida por estremecimientos. Tenía los miembros rígidos y la frente perlada de sudor. De pronto lanzó un gemido, como si le hubieran hundido un puñal en el pecho.

—¡Yoruba soy, soy lucumí, mandinga, congo, carabalí! –gritó–. ¡Poderosas diosas, permitan que la negra Josefa vea! –y se abandonó inclinando la cabeza. Sollozaba.

Luego se apoyó en el bastón, se puso de pie y abrió los ojos. Los tenía fijos, inmóviles, vidriosos.

Afuera aullaron los perros.

Pensé que invocaba a la misma diosa con que me asustaba cuando niña. Una mujer bella y esbelta, con nariz ganchuda y rostro cadavérico, labios oscuros como bayas de maqui, ojos increíblemente azules y larga cabellera rubia, capaz de transformarse súbitamente en cerda, yegua, perra, zorra, loba, burra, comadreja, serpiente, lechuza, puma, sirena o bruja repugnante. Es el antiguo poder del terror y la lujuria, la araña negra, la abeja reina, la viuda negra, cuyo abrazo, al igual que el mío, pensé, significa la muerte del macho que la fecunda. Se la puede ver cuando los búhos ululan, cuando la luna corre como un barco a través de espumas de nubes o los árboles se inclinan lentamente, todos juntos, o cuando el repique de las campanas anuncia el nacimiento del Año Nuevo, o al oír... ¡como en ese momento!... lejanos ladridos de perros.

—Esa es tu señal, señora de los lobos –dijo la negra. Después de una pausa, aulló antes de agregar–: ¡Josefa te escucha, señora, Josefa ve!

Siguió agitando los sistros y comenzó a entonar una extraña nenia que Perro acompañó desde el patio con un aullido largo y ronco.

Yo la miraba en silencio, encantada e incapaz de mover un dedo. En la confusión de la nenia, comenzaron a aflorar palabras, como torres de iglesias en un mar de niebla. Al poco rato, las palabras comenzaron a unirse una tras otra, hasta adquirir sentido.

—Los guerreros ocultan

las mujeres saben

los curas ignoran

la gente espera.

Bajo la raíz de la lengua

una lucha terrible

y otra furiosa

detrás, en la cabeza.

Josefa calló un instante y entrecerró los ojos. Después reanudó el rítmico golpear de los sistros que colgaban del bastón. De su boca volvió a salir esa nenia extraña e igual, un canto al principio dulce y quedo que, a medida que avanzaba, se hacía duro, casi estridente. La mujer profetizaba, dando la impresión de buscar algo en su propia voz.

Mirando el fulgor de sus ojos inmóviles, adiviné los pensamientos terribles que araban su frente fruncida en contracciones dolorosas. Largo rato clavó su mirada en el vacío. Luego cerró los párpados, su rostro se arrugó hasta hacerse desconocido y de su voz monótona volvieron a surgir palabras.

—La familia pierde

el alma ignorada

en el campo de batalla

a causa de los agujeros.

Muy airado estaba el canelo

cuyo secuaz es el pehuén

sin elogios mueren

reinas y gobernantes —exhausta, la vieja se desplomó con un gemido apagado.

Pensé que había terminado, pero comenzó a temblar, su rostro volvió a arrugarse, como sufriendo grandes dolores, y sucesivas contracciones nerviosas anudaron sus miembros.

—La gente sufre

el mundo grita

la tierra tiembla

los muertos viven.

—El Santo Oficio de la Inquisición hace saber a todos los fieles cristianos, estantes y habitantes en esta ciudad de los reyes y fuera de ella –repitió el vozarrón de Domingo.

El cortejo del Santo Oficio debía encontrarse casi al frente, en la plazoleta de San Agustín.

La negra masculló otras palabras incomprensibles, su cuerpo se estiró, profundamente relajado, y cayó dormida en un sueño tan hondo que la cubrí con un chal y la dejé ahí tirada hasta la mañana siguiente.

Me dije que su esfuerzo era inútil. El espíritu del vidente es apenas el soplo de una voz en el origen de las cosas y de poco o nada sirven sus anuncios.

—Josefa –le pregunté cuando despertamos, antes del amanecer–, si tus orixás te pusieran en trance de liberarte a costa de arriesgar tu negro pellejo, ¿qué preferirías: la libertad o la vida?

—Yo no conozco la libertad, doña Catalina –contestó ella sin pensarlo dos veces–, sólo conozco la vida.








El botafumeiro

El tercer domingo de octubre, día de expiación y aniversario de San Lucas, amaneció con un cielo gris que parecía a punto de echarse a llorar. Apenas clareaba la mañana cuando nos encontramos con Bettina frente al palacio episcopal. La catedral todavía estaba cerrada, pero una verdadera multitud se aglomeraba junto a sus grandes puertas. Todos querían ser los primeros en entrar y ver el botafumeiro de doña Mencia colgando de la viga maestra. Los más temerosos sospechaban que el pesado artefacto podía caer sobre las cabezas de los fieles, con el resultado imaginable, y recomendaban no ubicarse debajo de su trayectoria. Sus aprensiones no hacían más que estimular el morboso interés de la multitud que se aprestaba para asistir después al auto de fe anunciado por el Santo Oficio.

Para poder conversar a solas con la italiana, la invité a caminar por la plaza. Soplaba una brisa algo fría que agitaba los doseles que colgaban los obreros del cabildo para proteger los costados del tablado principal, destinado al gobernador y las autoridades de la audiencia y el ayuntamiento. El tablado mayor era tres veces más grande que el utilizado para el juramento de los soldados. El ingenioso diseño de Bilbao consistía en cuatro grandes tarimas, cada una con capacidad para cincuenta personas, que podían instalarse formando un cuadrado, por ejemplo, para aposentadurías de las corridas de toros, en U o en línea. En este caso, habían dispuesto tres de los cuatro cuerpos en línea, casi al frente de los Dos Solares, mirando hacia el sur, con asientos para los vecinos principales. En primera fila, entre los principales me contaba yo, invitada personalmente por el inquisidor. Frente a este tablado triple habían levantado el cuarto tablado, destinado, en esta oportunidad, a los condenados. En el espacio que separaba ambas construcciones, había un altar de campaña cubierto con un velo morado.

No fue una conversación tranquila. Al principio, cuando le dije que disponíamos de una casa de mi propiedad para llevar a cabo nuestro negocio, le di la dirección y le conté que se trataba del antiguo convictorio de los dominicos, la italiana casi saltó de alegría. Pero cuando agregué que, habiendo conseguido yo una casa tan apropiada, debía variar nuestra participación en las utilidades del negocio, palideció y maldijo en italiano.

Algunos miserables ya habían comenzado a empujarse por conquistar y conservar los mejores lugares de la plaza para ver el auto de fe, y los dueños de puestos en la feria, que se habían preparado con anticipación para obtener el mejor provecho del espectáculo, terminaban de acondicionar sus pertrechos para no desperdiciar la prometedora jornada.

—No puedes cambiar nuestro acuerdo por ti sola, Catalina –me dijo.

—Es un lugar inmejorable –comenté sin oír sus palabras–. Con el prestigio de tratarse casi de un convento –agregué, riendo.

Las campanas del templo tocaron, llamando por primera vez a misa.

—Tenemos un acuerdo que yo no estoy dispuesta a volver a considerar –dijo ella en su media lengua.

—Parte del acuerdo, Bettina, era que tú misma conseguirías una casa adecuada –le recordé–. Si quieres me pagas un arriendo aparte de nuestro negocio y aquí no ha ocurrido nada.

Aceptó porque en caso contrario se quedaría sin casa y sin casa de citas no había negocio. Pensé que, una vez en funcionamiento, trataría de ocultar utilidades, inventar gastos; en fin, recurriría a cualquier artimaña contable para aumentar sus ganancias. Me preocuparía de eso cuando llegara el momento y la seguí al interior del templo.

Había que fijarse especialmente para ver el gran incensario que colgaba de la viga maestra mediante unas cadenas, porque lo tenían atado con gruesas cuerdas de cáñamo a la balaustrada del coro. El artefacto funcionaba de tal modo que, tensando la cuerda, lo atraían hacia el lugar en que se encontraba cuando ingresamos al templo; al soltarlas, el incensario iniciaba su vaivén.

La abuela con los Lisperguer varones y la tía Mariana con sus seis hijos, se encontraban en el lugar de costumbre, la primera fila de fieles. Me dirigí hacia ellos. Bettina se quedó con las tías María y Águeda, que habían ubicado sus sillas algo más atrás, justo debajo, pensé, de la peligrosa trayectoria del botafumeiro cuando lo comenzaran a balancear.

Catita Ordóñez, con la piedra bezoar colgada del cuello, daba muestras de un fervor religioso raro para una niña de su edad, pero Mariana estaba feliz con su alegre conducta desde que le diera la piedra.

—¿Se sabe algo nuevo sobre el auto de fe? –me cuchicheó la abuela cuando me ubiqué a su lado.

Negué con la cabeza y me arrodillé en el cojín de mi oratorio, posición que me resultaba cada vez más cómoda y que parecía ser muy del agrado de los curas. Ni la abuela recordaba cuándo se había realizado el último auto de fe en la capital del reino, y el Santo Oficio se había propuesto celebrarlo con tanta pompa como pudiera tener en la primera ciudad de España. Hasta el punto de hacerlo coincidir con la bendición del botafumeiro, a pesar de la decidida oposición de doña Mencia.

El coro del convictorio carolino cantaba un canon que subía y bajaba sin detenerse nunca, pasando de una a otra voz, inacabable. Si lo escuchaba con atención, como Catita Ordóñez debía estar haciéndolo, la música trepaba y descendía dentro de uno desatando los enredos cotidianos de los fieles. Saqué el rosario de debajo de la blusa y acaricié la cruz entre mis dedos. Prefería esa imagen que me recordaba la agonía y la muerte a la del Cristo Resucitado, con la cruz apoyada en el hombro como un báculo, que presidía el altar mayor.

También en primera fila, pero del otro lado del pasillo, se encontraba doña Mencia de los Nidos con sus doce hijos e hijas, unos de apellido Anríquez, otros Montero, y los menores Torres, y sus dieciocho nietos, con un enredo de apellidos que ni siquiera recuerdo, y tres bisnietos con sus nodrizas. Saludé a la imponente matrona, que se esponjaba como una gallina clueca entre sus pollos, con toda la reverencia que me permitía el hecho de estar hincada en el reclinatorio. Ella me respondió con una inclinación semejante. Me distrajo, detrás de ella, una cabeza casi infantil que miraba persistentemente hacia nosotros. Era Florencia, la atractiva y casadera hija mayor de Pedro Álvarez de Solórzano, el oidor de la Audiencia de Santiago. La atracción entre ella y el tío Pedro Lisperguer ya había recibido la bendición pública, pero el padre de Florencia no daba su brazo a torcer.

—Soy un oidor, señor don Pedro –le había dicho al tío cuando, al día siguiente de su regreso, fue a pedirle la mano de su amada–, un hombre de derecho, y como usted muy bien sabe, la legislación del imperio prohíbe los matrimonios de sus funcionarios y parientes con personas que estén bajo su gobierno. Lo lamento, señor, porque dudo mucho que mi hija pueda encontrar un caballero más bien dispuesto por esposo que usted.

Pacientemente, el tío Pedro había vuelto a pavimentar con alfombras de flores primaverales la vereda bajo el balcón de Florencia y, pacientemente, el señor oidor a hacerla barrer inmediatamente después.

La abuela no ponía gran complacencia en estos enredos sentimentales de su hijo Pedro, que podrían traernos dificultades con la audiencia. Siendo don Pedro Álvarez de Solórzano un juez como los de antes, intentaría demostrar su absoluta desvinculación con nuestras cosas y cualquier causa caratulada Lisperguer contaría con su voto en contra. No se equivocaba.

Me sorprendió ver a Zerpa junto a Bettina y las tías. El Turco había regresado de un viaje por Cuyo y Tucumán y su cabeza se elevaba por sobre los velos oscuros que cubrían las cabezas de las damas y las pelucas blancas de los caballeros.

Las campanas llamaron por segunda vez, aunque el templo ya se hallaba repleto. Como siempre en los casos excepcionales, la misa la oficiaba el propio obispo Villarroel. Aunque no hubo prédica, quizá porque la reservaban para el auto de fe, me aburrí como de costumbre hasta el Confiteor y la absolución. En ese momento el obispo detuvo la misa y miró hacia lo alto.

Había llegado el momento que todos esperábamos y nos dimos vuelta hacia el coro.

El canónigo De la Fuente, que parecía una sombra larga y flaca pegada en los cristales del rosetón, asperjó el botafumeiro que tenía carbones encendidos en su interior, porque todos escuchamos chisporretear las gotas que le cayeron encima, mientras el purpurado bendecía desde el altar. Luego el canónigo abrió la tapa del aparato, que era de plata con agujeros simétricos para dejar salir el humo, y arrojó dentro tres paladas de pastillas de incienso que comenzaron a humear de inmediato.

Estábamos todos de espaldas al altar, como esperando un milagro. En pocos instantes, una verdadera niebla había cubierto el coro, adhiriéndose como serpiente a los tubos del armonio y los tallados capiteles. Afuera debía de haber salido el sol, perforando de oro la niebla del alba, porque las volutas flotaban tiñéndose con los rectos rayos de colores que atravesaban el rosetón.

Entonces, fray Martín arremetió contra el armonio, aporreando las teclas en su registro más grave, un monaguillo soltó la cuerda que ataba el botafumeiro al coro y el pesado artefacto inició su movimiento pendular recorriendo casi toda la nave central, desde el coro hasta nosotros en la primera fila. Con un ruido de cadenas que se acomodaban a su peso, el enorme artefacto pasó siseando sobre las cabezas de la multitud, dejando detrás una larga nube de humo, semejante a la cola de un cometa.

La multitud exclamó asombrada y los más miedosos quisieron huir de la trayectoria del botafumeiro. No pudieron, porque había demasiada gente. Hasta la cabeza del valiente Matías de Zerpa se sumió asustada entre las mantillas oscuras y las pelucas empolvadas. El vuelo del aparato se detuvo humeando justo sobre nosotros e inició el camino de regreso hacia el coro, desde donde dos monaguillos estimulaban el vaivén jalando la cuerda.

Pasada la primera impresión, la muchedumbre aplaudió alborozada el espectáculo. El increíble viaje pendular del botafumeiro, el curioso siseo que emitía al atravesar el aire sobre nosotros, la retumbante música del armonio, el humo perfumado que comenzaba a llenar todo el templo, perforado por los rayos del sol coloreados por el rosetón, nos tenían a todos con la boca abierta. Unos no dejaban de aplaudir, otros recitaban jaculatorias o habían caído de rodillas, algunos se golpeaban el pecho como si con el botafumeiro volaran sobre nosotros todos los ángeles del Juicio Final.

Revolviéndose orgullosa entre su descendencia, la expresión de doña Mencia rayaba en el deleite. Debía creer que estábamos más cerca de Compostela, al final del camino de Santiago.

El coro inició un Gloriae, que sonó más glorioso que nunca, y me volví hacia el altar. Tenía el cuello tieso de tanto torcerme para mirar hacia atrás. Al levantar su mano derecha para bendecirnos, el rubí del anillo episcopal lanzó brillos sangrientos. Primero el prelado volvió a bendecir el aire, supongo que para incluir al incensario, y luego a nosotros los fieles. Después la misa siguió su desarrollo normal, con el botafumeiro sin dejar de colgar como una espada de Damocles sobre nosotros, siseando que la vida es breve y mejor penitenciar ahora que después.

Los que acudimos a comulgar bajábamos temblorosos la cabeza al cruzar la línea de balanceo del incensario y tratábamos de no coincidir con su paso, no fuera a ser que el Ángel Exterminador nos la separara de los hombros con su guadaña de humo. Luego los monaguillos dejaron de jalar la cuerda y lentamente, por su propio impulso, el artefacto fue deteniéndose y fue cesando el chirrido de las cadenas, hasta que quedó inmóvil, colgando como una lámpara central de la que emanaban débiles columnas de humo. Finalmente, éstas también cesaron.

—Ite missa est –dijo el cura, volviéndose hacia nosotros.

—Deo gratias –contestamos todos a coro.

Eso fue todo. La multitud se apresuró a abandonar el templo. Afuera nos esperaba un espectáculo aún más emocionante. Conversando con las doñas de Talaverano y de Silva, doña Mencia sugirió más tarde que la abuela había ejercido influencias non sanctas en el Santo Oficio para que realizara su auto de fe el mismo día que se bendijo el botafumeiro. Sólo por restar importancia y calidad a su donativo, dijo:

—¿Por qué se celebra un auto de fe el tercer domingo de octubre, cuando es costumbre en todo el imperio hacerlo a fines de noviembre, para el día de San Andrés? –les habría preguntado.

Eso era cierto. El día favorito para las penitencias públicas era el primer domingo de Adviento. El Evangelio de ese día habla del Juicio Final, que era lo que la Inquisición pretendía representar en vivo.

Cuando salimos del templo, la plaza ya estaba repleta de una gran muchedumbre que, sumada a la gente de la misa, era mucho mayor que la que se congregaba para ver los toros o las comedias. El cielo había despejado y la breve brisa fresca que soplaba del sur anticipaba una buena tarde para elevar volantines. Pero nadie pensaba en frívolas diversiones. El aire respiraba una emoción contenida, que ni siquiera aflojaban los gritos de los niños, los murmullos de las conversaciones, el vocerío de los vendedores de pasteles y empanadas en el cuadrante de la feria, ni las canciones que improvisaban cuatro mendigos acompañándose por violentos rasgueos en una guitarra.

—Tus versos perversos son

y jamás serán leídos

aunque fueran prohibidos

por la Santa Inquisición.

Tal muestra de desenfado público podía parecer peligrosa, pero los mendigos sabían muy bien que los inquisidores hacían vista gorda y oídos sordos ante pequeñas faltas de respeto, que colaboraban además a aumentar el temor que la población sentía por ellos. Las disimuladas risas del corro de mirones abundaban más que las monedas que recogía un niño.

—¿Qué vas a hacer con ese ejército propio que tienes ahora?

No había visto acercarse a Cuevitas. A pesar del tono amable de la pregunta y de la sonrisa que la acompañaba, Cuevitas parecía ausente e irritable.

—Supongo que debo llamarte doña de Campofrío –agregó–. Siempre pensé que tú y yo, Catalina, podríamos habernos casado. Uniendo nuestras tierras y fortunas habríamos tenido casi un reino independiente –rió.

—Pero nunca manifestaste el menor interés, Gonzalo –lo reprendí en broma. No quise representarle que la abuela jamás me habría casado con un expósito, por muy De Cuevas que fuese.

Cuevitas hizo un gesto vago.

—Quizá, pues –suspiró.

—Lo mismo contestó un aimara, don Gonzalo, cuando en el viaje del Descubrimiento, el cartógrafo de Almagro le preguntó por el nombre de un volcán –me burlé–. ¡Quizá, pues!, dijo el indio en su mal pronunciado español. El cartógrafo entendió en aimara lo que el indio trataba de decir en buen castellano, y anotó Quizapú en su carta, con coordenadas y todo. Desde entonces se llama así ese volcán de Atacama.

Cuevitas rió casi por cortesía y me tendió la mano para acompañarme al tablado de las autoridades, donde por fortuna y adopción él también era invitado con silla propia.

En el rato que estuvimos en el interior del templo, los obreros habían terminado con los detalles de última hora. El gran tablado que formaban los tres cuerpos de la tarima, con tres de sus lados cubiertos por doseles a franjas rojas y amarillas por los colores del imperio, parecía la carpa de un jeque árabe. Habían plantado unos mástiles de unos nueve codos de altura para limitar la zona sagrada donde se llevaría a efecto el juicio de Dios, en la punta de los cuales flameaban banderines blancos, amarillos y negros, por el Papado y el Santo Oficio. El tabladillo de los condenados se veía tan desolado como antes y frente al altar de campaña habían instalado una especie de jaula donde meterían al reo durante la lectura de su causa. Lo llamábamos ambón, palabra a la que algunos dan hoy otra acepción. También la palabra torniceros, que designaba los sayones de la Inquisición, hoy no significa nada. Y no porque no existan.

La concurrencia era inmensa, había familias enteras que habían viajado largas distancias, de aqueste y allende los Andes incluso, atraídas por lo ruidoso de la causa, por el deseo de presenciar el triunfo de la fe y compartir las indulgencias y absoluciones públicas prometidas por los curas para los asistentes.

Los comerciantes se las arreglaban como podían para transitar entre tanta gente con bandejas de empanadas de gallina y vasos de trigo mote macerado en jugo de huesillos. Una bebida deliciosa.

Mi asiento estaba entre el del marqués de Casa Real y el de la condesa de la Conquista, doña Verónica de Toro y Mazote, que empleó más de un cuarto de hora, sin dejarme meter baza, en contar sus cinco días de viaje desde la hacienda de San Felipe, en el Aconcagua alto, hasta la capital. Se había venido por Llay Llay, el camino del viento, que era el paso más expedito de la cordillera de Chacabuco. En la cuarta noche, mientras pernoctaban en Til Til, los habían atacado los bandoleros.

Era gracioso cómo sonaban los nombres indígenas en los labios andaluces de doña Verónica, sevillana de madre y padre. No le pregunté por el señor conde.

—Enhorabuena, doña Catalina –me felicitó el marqués de Casa Real.

Supuse que se refería a mi compromiso con Campofrío y le agradecí con una media reverencia. A pesar de la calva que se le notaba debajo de los elegantes rizos de la peluca, el marqués era un hombre guapo. Y algo libertino, agregaban las mujeres, lo que aumentaba su atractivo.

—Supe que la doña había hecho un muy buen negocio con los dominicos –agregó el marqués, hablándome al oído.

Negociar podía no ser un secreto, pero comentarlo en público, así fuese entre cuchicheos, era un error. Algo se traía el señor marqués debajo de la manga. O debajo de las calzas, pensé, mirándolo con malignidad.

—Favor que me hace la gente –contesté–. Mi abuela Águeda había hecho la venta. Yo sólo tuve que firmar –agregué para tirarle de la lengua o bajarle las calzas.

—Me refiero, señora, a su compra del convictorio de los dominicos –siguió susurrando el marqués–. Llegué dos días tarde con mi oferta. Quería la propiedad para mi estanco de esclavos. La casa tiene más celdas que esclavos puedo comerciar en seis meses.

Doña Verónica estaba muy interesada repitiendo el cuento de su viaje a la doña de Talaverano, quien, como esposa de oidor, tenía derecho a silla en el tablado. Aproveché su distracción para contestarle al marqués.

—Lo lamento, don Francisco –dije, coqueteándole compungida–. Nosotros la queremos como propiedad de renta, para arrendarla como conventillo.

—Excelente idea, doña Catalina –aplaudió el marqués, dándome unos golpecitos amistosos en el muslo. La disimulada caricia tuvo la virtud de poner en alerta mi vagina–. Sobre todo por estos días, con la ciudad repleta de refugiados de la Frontera –agregó, haciendo un gesto que mostraba la plaza repleta.

—Además, gentil don Francisco –le sonreí–, el obispo ha ordenado cerrar los conventillos que mantienen las órdenes religiosas.

—O que mantienen a las órdenes religiosas –rió el marqués.

Apareció un sacerdote que levantó la mano pidiendo silencio y nos dirigió a los asistentes en el rezo de incesantes padrenuestros. Para entonces la plaza ya estaba llena a rebosar. Algunos mirones habían subido hasta los tejados de la casa consistorial y del palacio del gobernador, y en los balcones de las casas se agolpaba la gente. Frente a mí, en el de los Dos Solares, se encontraban mis tías, Bettina y mis seis sobrinos.

No habían pasado cinco meses y yo había saltado del balcón a la principal tarima de la plaza, pero no sentía nostalgia ni quería recordar nada.








El auto de fe

Cuando la guardia episcopal apartó a los que estaban cerca de los postes, frente a la calle de la Catedral, era tanta la aglomeración de gente que hubo un desorden tumultoso. Se tradujo en los primeros golpes y detenidos del día. Restablecido el orden, apareció por la esquina el desfile acompañado por el redoble de un solo tambor. Lo encabezaba el estandarte de la Inquisición y la sola visión de la insignia paralizó a la multitud, que quedó muda.

El estandarte de la fe era un paño de pesado terciopelo negro con flecaduras y borlas de oro. Al centro tenía bordado el escudo que he descrito antes y las palabras Exurge, Domine, et judica causam tuam. Durante las procesiones sólo podía llevarlo un noble de origen europeo. En este caso era Toro Mazote, el conde de la Conquista, lo que explicaba por qué la parlanchina de doña Verónica, su mujer, se encontraba a mi lado y no en su encomienda aconcagüina. Las borlas eran llevadas por caballeros hidalgos o jóvenes de la nobleza que se relevaban cada docena de pasos. Entre ellos estaba Juan Leandro, mi primo Ordóñez. Parecía un niño jugando juegos de muerte.

Detrás caminaban ceremoniosamente dos inquisidores, cargando con gran veneración sendos cálices. Sin respetar mucho el ritmo del redoble solitario del tambor, los curas avanzaron con lentitud hasta el altar de campaña, donde depositaron las especies consagradas. Luego, con gran ceremonia, encendieron la custodia. Dios se encontraba presente.

Entonces comenzó la procesión inquisitorial. El gobernador, los oidores, mi padre con su mejor banda de corregidor, el alguacil mayor de la ciudad y otras autoridades menores entraron a pie, detrás de los estandartes del papado, del imperio y del caballo overo con el sello de la Real Audiencia. Más atrás, después de un espacio de oprobio, venía lo que todos esperaban, el desfile de los reos.

Eran veintidós condenados en total, de todas las razas del reino, y de todos los sexos y edades mayores de trece años. Cada uno de ellos venía escoltado por dos padrinos. Ser padrino de un condenado por la Inquisición era un honor muy caro en pesos oro, que se disputaban los jóvenes caballeros de la nobleza y que sólo se obtenía a fuerza de influencias o sobornos.

Casi todos los acusados vestían la vestidura penitencial que el Santo Oficio imponía a sus condenados, el sambenito, una especie de hopa o poncho a modo de túnica o sotana cerrada, remedo del revestimiento del sacerdote para celebrar la sagrada misa o del juez para dictar sentencia, que tomó el nombre de sambenito por el de saco bendito. Otros decían que el sambenito era una simplificación del hábito de los monjes de San Benito que antiguamente recibían a los acusados en sus conventos. En cualquier caso, el escapulario de lienzo o paño amarillo, que les llegaba hasta las rodillas, tenía pintadas sobre el pecho y la espalda una o varias cruces transversales o de San Andrés. Eso porque a veces, cuando ponían la cruz recta en señal de reconciliación, algunos pecadores contumaces volvían a sus antiguos errores, se desnudaban públicamente y arrojaban el sambenito al suelo para pisotear la sagrada imagen. Los inquisidores interpretaban la cruz oblicua como una representación de la desviación en que habían caído los acusados. Debajo de las cruces habían pintado imágenes en la tela del sambenito. Cuando el reo debía ser relajado o castigado por penitente, pintaban su figura ardiendo en llamas, entre dragones y demonios; cuando iba a ser reconciliado o suelto, llevaba las mismas llamas, pero sin su retrato. Se había salvado del infierno, pero no del oprobio.

Todos podíamos leer estos símbolos y ver sobre ellos el rostro del condenado. Doña Inés de Velasco, la esposa de don Fernando Cuadrado, fue la única que no salió al auto vestida con insignia penitencial, sino con la basquiña negra que usaba en sociedad. Venía la primera para demostrar que el Santo Oficio de la Inquisición no hacía consideraciones con los ricos y los nobles al momento de condenar, y la escoltaban Juanito Arévalo Briseño, hijo de quien disputaba la corregiduría con mi padre, y un muchacho joven, muy atractivo y elegante, que no reconocí. La pobre Voladora, como le decíamos por risa, se mostraba sinceramente arrepentida. Haberla excusado del sambenito suponía una pena mínima, propia de un pecado menor.

Todos los condenados llevaban una vela verde en las manos. Significaba que así como se había extinguido en ellos la luz de la fe, podían volver a encenderla en la luz de la penitencia. Los que serían reconciliados avanzaban tratando de proteger la llama de la vela que traían encendida. Los impenitentes la llevaban apagada. El pabilo es la fe, la cera es la esperanza y el fuego es la caridad, decían los inquisidores. Nueve o diez reos venían tocados además con una coroza o mitra scelerata, que no eran divisas penitenciales, sino simples señales de infamia. La coroza era un gorro de papel engrudado que tenía una vara de alto y subía en disminución a manera de cucurucho, en el cual había pintadas con mucho arte figuras de diablos, serpientes y dragones. Tres de los condenados eran blasfemos, porque traían una mordaza color fuego en la boca.

Detrás venía bamboleándose una figura impresionante. Era una estatua tamaño natural, afirmada sobre un tabladillo provisto de ruedecillas que le permitían avanzar al paso de los condenados. A los pies de la estatua, que estaba vestida con ropas europeas, habían ordenado una pila de huesos humanos, con la calavera equilibrada al tope. Eran los restos de un condenado que había muerto en las mazmorras inquisitoriales o directamente en el tormento.

Cerraban el desfile las tres compañías del Ejército del rey que capitaneaba Campofrío, precisamente las que integraban mis indios de Toda el Agua, todos con la cinta tricolor en la muñeca. Por sorteo, en el Ejército los habían elegido para acompañar la procesión y yo lo lamentaba.

La muchedumbre había prorrumpido en gritos, silbidos e insultos. Pronto alguien arrojó una primera piedra, a la que siguieron cantidades de proyectiles, incluso una bandeja completa de emparedados de potito que arrebataron a un comerciante. No fue fácil para la guardia inquisitorial, a la que se sumaron los del ayuntamiento y de palacio, devolver las cosas al orden. Me alegré de que mis soldados no participaran, ya que no consiguieron desplegarse fuera de la estrecha calle de la Catedral, de modo que quedaron libres del bochorno. Pocos días después apareció un nuevo edicto de la Inquisición clavado en las puertas de las iglesias de la capital y sus alrededores. «Manda el Santo Oficio de la Inquisición que ninguna persona de cualquier estado, edad o condición ose tirar a los reos manzanas, piedras, naranjas ni otra cosa alguna, pena de cien pesos ensayados siendo español el que contraviniere, y diez pesos con cuatro días de cárcel siendo de otra casta».

Superados los incidentes, llegó finalmente el cortejo frente al tablado donde esperábamos. Después de someros saludos a los más próximos, las autoridades, con el excelentísimo señor gobernador a la cabeza, ocuparon sus lugares. Los penitenciados que venían detrás subieron al andamio más pequeño, situado al frente, donde instalaron también la estatua con los huesos. Mis hombres de la cinta verde quedaron como guardias, separando a la multitud de la zona sagrada del santo sacrificio, como decían los inquisidores.

El Santo Oficio del reino dependía del Tribunal de la Inquisición de Lima, que también extendía su jurisdicción al territorio del virreinato de Buenos Aires y de parte del de Santa Fe o Bogotá. Los Papas Inocencio IV, Clemente III y Alejandro IV habían otorgado un poder ilimitado al Oficio de la Fe, que podía incluso compeler con censuras públicas a los propios príncipes para que obedecieran sus decisiones. El Santo Tribunal, como se le conocía también, se sujetaba a fórmulas y prácticas jurídicas muy rígidas en la papelería, los documentos y el ceremonial.

Una vez que todo estuvo ordenado de acuerdo a las exigencias de los familiares del Santo Oficio que hacían de policía del tránsito, entraron a la plaza por la esquina de la catedral los inquisidores, con fray Francisco Alcázar de Romo a la cabeza. A pesar de que lo hicieron sin ninguna faramalla, las nueve figuras cubiertas por la capa negra, con el capuchón caído sobre el rostro y los brazos enfundados en las mangas, avanzaron en el más pleno silencio hasta el altar portátil, donde, sin campanas ni llamados, comenzaron a cantar la celebración de la misa.

Pensé que tendría que mamarme un segundo oficio, pero acabado el gradual de la celebración de San Lucas, «los cielos publican la gloria de Dios y el firmamento anuncia la obra de sus manos», el inquisidor oficiante suspendió el santo sacrificio y se sentó.

Entonces, fray Francisco Alcázar de Romo, seguido por otros dos encapuchados, se acercó al tablado y le ofreció al gobernador una campanilla, que éste aceptó y luego devolvió. El inquisidor hizo sonar largamente la campanilla, llamando la atención de todos antes de hablar.

—¿Jura y promete, vueselencia –preguntó con esa voz suave pero muy clara y audible que tenía–, bajo su fe y su palabra, que como verdadero católico gobernador puesto por su majestad el rey, defenderá con todo su poder la fe católica que tiene y cree la Santa Madre Iglesia Apostólica de Roma, perseguirá y hará perseguir a los herejes y apóstatas, y que mandará y hará el favor y dará la ayuda necesarios a la Inquisición y ministros de ella para que los perturbadores de nuestra fe cristiana sean aprehendidos y castigados conforme a los derechos y sacros cánones, sin que haya omisión de parte de vueselencia?

—Así lo juro y prometo, por mi fe y mi palabra –dijo don Alonso, aunque no me pareció muy conforme.

—Haciéndolo vueselencia así –dijo fray Alcázar– ensalzará Nuestro Señor en su santo servicio al señor gobernador y le dará tanta salud y tanta vida como este reino y su majestad han de menester.

Luego debieron prestar un juramento semejante los oidores que ocupaban su lugar en el tablado, sólo que en lugar de asegurarles larga vida y salud, el inquisidor los amenazó.

—Y así en lo susodicho como en todas las cosas que al Santo Oficio de la Inquisición pertenecieren, seremos obedientes a Dios, a la Iglesia Romana y a los señores inquisidores. Así Dios nos ayude y los santos cuatro Evangelios que están por delante, y si lo contrario hiciéramos, Dios nos lo demande como a malos cristianos que, a sabiendas, perjuran –y los obligaron a repetir palabra por palabra y de a uno por uno.

Y tampoco nosotros, el pueblo, escapamos de jurar. Alzando las manos repetimos lo que decía el inquisidor.

—Juramos que ni los jueces del Santo Oficio ni sus fiscales son culpables ante Dios ni ante nosotros por el auto de fe que nos bendice este día de gloria. Asimismo, juramos manifestar y descubrir ante la Santa Cruzada a cualquier hereje, defensor o encubridor. Y si lo contrario hiciere, Dios me lo demande como aquel que, a sabiendas, perjura –terminamos gritando en coro.

Otro inquisidor, con el rostro cubierto por la capucha de su hábito, leyó a gritos la Constitución de San Pío V, que daba origen al Santo Oficio. El pueblo aplaudió, supongo que porque se acercaba la hora del sacrificio, y las damas agitaron sus pañuelos en los balcones. Después de los aplausos, el sacerdote pronunció un panegírico ensalzando lo gratas que eran a su Divina Majestad las ofrendas de carne humana, y afirmó que el santo inquisidor Luis de Páramo, en su obra De origine et progressu Inquisitione, había establecido a ciencia cierta que Dios se había transformado en el inquisidor para condenar a Luzbel y sus secuaces al fuego eterno.

Luego nos amenazó a todos, en nombre del cielo y del Santo Oficio, con las penas del infierno si nos desviábamos un ápice de la recta senda. Recalcó lo laudatorio y ejemplarizador de lo que sucedería ese día, nos otorgó a gritos una abundante lista de indulgencias y caímos todos de rodillas cuando fray Francisco Alcázar levantó la mano para absolver nuestros malos pensamientos y otros pecadillos menores. Como las mentirillas, espero, y la masturbación.

Cuando los jóvenes de la nobleza, honrados con el título de padrinos o de familiares, comenzaron a leer los procesos, el pueblo se arremolinó alrededor del tabladillo de los condenados, pugnando cada uno por obtener un mejor sitio desde donde gozar con la vista de los reos. En el balcón de los Dos Solares, los abanicos centelleaban agitados por las tías. Me alegré de no ver a la niña Catita entre mis sobrinos. Bettina, agarrada al posamanos del balcón, tenía la vista fija en alguien del tablado. Era en Cuevitas que, después de devolver la mirada a la italiana, le dio la espalda.

Ante la expectación de todos, la primera en entrar al ambón fue doña Inés de Velasco. El muchacho guapo que la apadrinaba desenrolló un papel tan duro como el pergamino, con el sello de la santa institución impreso, y lo puso frente a los ojos de Juanito Arévalo Briseño, quien debía leer la sentencia. Me conmovió la plena redondez de las nalgas del muchacho que vestía esos mismos pantalones ceñidos, de moda italiana, que vistiera Esteban de Britto. Había aprendido a recordar sin nostalgia al italiano, con apenas un poco de ese dolor amoroso que es tibio de sentir, y volví a mirar al muchacho guapo. Como esa noche podía elegir un culo para masturbarme, pensé que escogería el suyo.

Entre las exclamaciones orgásmicas que exhalaba doña Verónica a mi lado, con la boca abierta por la admiración, distinguí la palabra hijo.

—¿Ese muchacho tan atractivo que sostiene la sentencia es su hijo, doña Verónica? –le pregunté.

Ella afirmó suspirando.

—¡Tomás! –dijo.

Es curioso que tantos hombres objeto de deseo por esos días se llamaran Tomás, pensé, recordando a Juana del Socorro, su amante y al carcamal de San Benito, a quienes no había visto esos días y tampoco ahora se encontraban presentes.

—Doña Inés de Velasco, natural de Sevilla –leía a gritos el hijo de Arévalo Briseño–, de treinta y cinco años de edad, casada con Fernando Cuadrado, comerciante en Lima y Santiago del Nuevo Extremo, ha sido juzgada por el Santo Tribunal por haber escrito varios cuadernos de revelaciones místicas, en los que la Inquisición descubrió setenta y ocho proposiciones heréticas y malsonantes.

—Su marido, el señor conde, y su hijo han tenido un papel principal en esta ceremonia, señora, mi enhorabuena –la felicité.

Doña Verónica me sonrió con agradecido deleite.

—Ha afirmado también –seguía leyendo Arévalo– tener frecuentes coloquios con los ángeles y haber sacado en un solo jubileo cinco mil almas del purgatorio.

La pobre mujer encerrada en el ambón, conocida como la Voladora, tuvo que presenciar cómo quemaban sus cuadernos en un brasero de plata.

—¿Vienen por muchos días a la capital, doña Verónica? –le pregunté.

Como todas las provincianas del imperio, doña Verónica ignoraba la fecha de su regreso y desconocía el calendario de sus compromisos sociales. Tenía su vida sujeta a los antojos de su marido y de un cuaderno que llevaba el mayordomo.

La Voladora se había postrado de hinojos dentro del ambón para jurar a gritos su arrepentimiento en la forma prescrita por la Inquisición. Sus faltas sólo ameritaban la abjuración de levi, que correspondía a los reos por delitos que inducen a una ligera sospecha contra la fe. Y salvó con bien, porque su auto no exigió que vistiera insignia penitencial alguna, sino la misma basquiña negra con la que había entrado y se limitaba a amonestarla e imponerle una penitencia bastante ligera para los estandartes inquisitoriales, tres mil misas de amanecida, lo que hace, no sé, ¿ocho años de misas?

De los balcones, que se hallaban ocupados por las damas más bellas y encopetadas de Santiago, surgió un aplauso espontáneo. Pobre Voladora, pensé. Salida que fue de este penoso trance, viajó fuera de la ciudad y nunca más supimos de ella.

Luego metieron al ambón a una negra llamada María de la Cruz, que había salido al auto con coroza, soga al cuello y vela verde. Según la sentencia que leyeron, era conocida como la Precio Fijo, de condición libre, natural de Lima, treinta y seis años y casada. Había sido penitenciada con anterioridad y reincidido en lo de ser buscona y componer filtros de amor con ámbar gris y cebolla albarrana. Abjuró de levi y paseó en bestia de albarda, con chilladores delante y zurradores detrás. De ahí la subieron a la calesa verde para llevarla a Valparaíso, donde la embarcarían con destino a Arica, desterrada por cinco años con uso del sambenito.

El primer condenado sometido a azotes fue Nicolás Campuzano, natural de Jauja, Perú, que había confesado tener dos matrimonios, porque creía que, para no aburrirse, debía todo hombre cambiar cada siete años de esposa. Como persistiera en sus ideas y se negara a abandonar a su segunda esposa, había sido condenado a doscientos azotes.

—Christo Nomine invocato –leyó su padrino–. Fallamos y condenamos a que Nicolás Benito Campuzano sea puesto en cuestión de tormento, en la cual mandamos que esté y persevere hasta los doscientos azotes o cuando a nos bien visto fuere, para que en él diga la verdad de lo que está testificado y se reconcilie con las ideas de la fe; con protestación que le hacemos que si en dicho proceso muriese, o fuere lisiado, o se siguiese mutilación de miembro, sea a su culpa y cargo, y no a la nuestra, y por no haber querido reconocer la verdad.

El castigo fue muy sangriento. Nicolás Campuzano era un hombre regordete y, a los pocos azotes aplicados por un fiscal del Santo Oficio que tenía la cabeza cubierta como los verdugos, su espalda se cuarteó en grandes estrías de grasa de donde comenzaron a saltar cuajarones de sangre. El castigo tuvo que suspenderse a los cincuenta golpes y, sin embargo, resultó aburrido y monótono para la gente. Después, el condenado tuvo que pasear por las principales calles de la ciudad para oprobio de las gentes, desnudo de la cintura para arriba. Luego fue encerrado en la calesa verde y embarcado con sambenito al presidio de Valdivia, donde debía permanecer por dos años.

Una bandada de cóndores volaba muy alto hacia el lado de la cordillera, que era el lado de Toda el Agua. Recordé que más allá, rodeando el cuadrado de la Plaza Mayor y el abominable teatro que habían traído los europeos al reino de este mundo, se extendía el paraíso redondo de mis indios, de mis selvas, de mis fieras.

Los padrinos habían sido enseñados a leer los procesos y las sentencias con toda prolijidad y parsimonia, a consecuencias de lo cual la ceremonia, que había comenzado a la tercera hora del día, digamos las nueve de la mañana, se prolongaba hasta después del mediodía y todavía no llegábamos a la decena de condenados. Me impresionaba la inmovilidad de mis indios y sus cabalgaduras. Ninguno había desmontado y parecían estatuas de bronce formados en dos líneas detrás del gran caballo de combate de Campofrío.

Recuerdo la condena de una india, María Fuentes, picunche de treinta y seis años, nativa del valle del Maipo, que tuvo la fortuna de que tres hombres alegasen a la vez derecho de propiedad sobre ella y la desgracia de que la Inquisición tomase cartas en el negocio. La condenaron a doscientos azotes y llegó a los setenta, porque los inquisidores son benevolentes en el momento de aplicar el castigo, como también lo es Dios. El pueblo estaba deleitado. Era una mujer hermosa, de formas redondas y plenas. La enviaron por tres años de reclusión a Valdivia.

Quienes asistíamos al auto de fe estábamos eximidos de rezar el Ángelus, pero no de sentir hambre. Yo no había desayunado con el objeto de comulgar en la misa del alba y no había ingerido siquiera un vaso de agua entremedio. Con mis vecinos veíamos pasar sobre las cabezas del pueblo las bandejas con vasos de mote con huesillos y canastos con emparedados, empanadas de gallina y dulces chilenos elaborados con manjar de leche. A mí no me apetece ninguna de esas cosas, pero en ese momento las habría devorado todas. En los balcones circulaba el vino y los bocadillos, pero nosotros, los principales, estábamos muertos de sed.

Siguiendo el ejemplo de otros invitados al tablado, me levanté para estirar las piernas y ver si podía conseguir al menos un trago de agua. La doña de los Nidos me detuvo para felicitarme por mi noviazgo.

—Conozco a Alonso desde niño y te puedo asegurar, niña Catalina, que siempre ha sido un caballero.

—Sigue siéndolo, señora –le contesté.

Pero no pude eludirla. Quería saber qué me había parecido el botafumeiro y qué pensaba yo de transformar la entrada de la catedral en un pórtico de la gloria semejante también al de Compostela.

—Desde ese finis terrae donde yo nací y me bautizaron, me vine a este otro donde he criado a mi familia –terminó diciendo.

Había dignidad en sus palabras y me detuve junto a ella.

—Aquí hice mi hogar –siguió– y mi familia, que me ha costado la muerte de tres maridos. Este es mi Nuevo Extremo, como lo llamó don Pedro –agregó, pateando las tablas con el tacón de su zapato.

Se refería a De Valdivia, el conquistador, a quien debe haber conocido, si no íntimamente como la abuela Encío, que tuvo tormentosos amores con el susodicho, al menos personalmente.

—Haré lo posible por transformar este lugar –terminó volviendo a taconear el piso–, o por lo menos nuestra catedral, en la copia feliz de la tierra que me vio nacer.

No quise discutir su determinación, aunque había un océano de por medio. En ese momento, un fiscal del Santo Oficio estaba anudando una madeja de cáñamo en la muñeca de un negro. Jamás supe en qué había pecado el hombre. Una vez hecho el nudo, el índice del fiscal voló como una mosca y se posó pegajoso en la coyuntura de la muñeca de su víctima. Parecía recorrer lentamente los músculos, el pulso alterado por el miedo, los nervios, la suavidad de los cartílagos, la delicada juntura donde se adherían los huesos. El silencio volvió a dominar la plaza.

Era un tormento novedoso, que recién comenzaban a aplicar los inquisidores, lo llamaban ligadura canubis, y todos prestaban atención. El torturador dispuso mejor la amarra y luego, con un movimiento tan violento que puso su cuerpo entero en tensión, estiró los dos extremos de la cuerda. La víctima gritó. Y siguió gritando cuando el torturador ya no pudo apretar más el nudo y comenzó a retorcer el cáñamo como lo hacen las lavanderas cuando no son observadas por los ojos de la dueña y exprimen el agua de la ropa recién lavada, dañando para siempre la finura de las fibras.

No era frecuente que la Inquisición castigara tan gravemente a los negros, así fuesen acusados de herejía o pactos satánicos. No lo dejaban de hacer por humanidad, sino ante el temor de lesionar su valor frente a la futura almoneda, que era su sistema de venta en subasta pública. Quise saber qué pecado merecía un castigo así, pero nadie pudo explicármelo. Al negro comenzaron a congestionársele los músculos de la mano al mismo tiempo que unas mínimas gotas de sangre asomaron por los costados de la cuerda que le destruía la piel. Pronto la sangre reventó los bordes de las uñas y la mano entera fue tan sólo una monstruosa tumefacción.

La multitud aplaudió lo ingenioso del sistema. Los aplausos apagaron los espantosos gritos de la víctima, a quien los guardias de la Inquisición tuvieron que sacar desmayado del ambón.

Las campanas de un monasterio lejano, hacia el lado de La Chimba, repicaron a rebato llamando por ayuda para un incendio, pero nadie se movió de la plaza. Una media hora después, aburridas de tocar en vano, las campanas se callaron.

Volví a pasear entre conversaciones, gente, situaciones, hasta que por casualidad quedé a espaldas del tío Pedro y Florencia Álvarez. El tío estaba a medias oculto detrás de uno de los doseles. Ignoro si se habían visto a solas después de su regreso de la Frontera, pero creo que no. Hablaban en voz muy baja.

—Cuando te escribía desde la Frontera, Florencia, sin saber si ibas a recibir mis cartas –decía la voz del tío–, era como si te hablara a través de un tubo vacío, estando tú al otro lado de esta tierra.

—Yo –decía ella– no podía recordar tu rostro completo y apenas la forma como dices las palabras. ¡Qué miedo tenía! Te sentía enfadado o distante, no sabía si habías cambiado o estabas perdido para mí.

—Mi mayor temor era que descubrieras lo vulnerable que soy contigo –alcancé a escuchar al tío, que pasaba haciendo gala de hombre fuerte y macho recio.

En estos reinos de España, pensé, tratando de no sentir la sed ni el hambre, es necesario inventarse una vida secreta, una existencia hipócrita que nadie conozca, una misteriosa casa de citas donde nos sintamos seguros y podamos conversar sin que nos escuchen, sin que nadie nos delate, para que no nos revienten la mano como al pobre negro del tormento.

Campofrío seguía inmóvil delante de mis hombres, jugando a los soldados de plomo sobre sus caballos de batalla, entrenados para no asustarse ante el olor de la sangre.

Las acusaciones no se habían detenido.

—La mestiza Almagro, su hermana Juana y el carnicero de La Chimba, conocido por el nombre de Montesa –leía el padrino de turno– fueron denunciados ante el Santo Oficio por acusación de lujuria y pecados antinatura. Encarcelados y sometidos a juicio que fueron los mencionados pecadores, el tribunal comprobó un gravísimo delito moral antinaturae, que consiste en manoseos y succiones orales a los genitales practicados por los acusados.

Quien estaba encerrada en el ambón era la mestiza Almagro, una mujer de sensualidad tan manifiesta que ni siquiera el tormento que había recibido ni los golpes que acusaba en la cabeza disminuían el erotismo que emanaba de su cuerpo. Los inquisidores decían haber aprendido en su largo trato con todo tipo de posesiones diabólicas que detrás de la lujuria desatada, se encontraba a menudo escondida la brujería; más al fondo aún, la herejía. Y finalmente el demonio. En este caso no fue la excepción. La Inquisición usaba regularmente tres tipos de tormento, conocidos como la garrucha, el potro y el fuego, y los inquisidores sabían que nadie resiste indefinidamente el dolor físico. Manejado con prudencia, afirmaban, el potro jamás defrauda, siempre se llega a un punto, antes o después, dependiendo del umbral de dolor de cada torturado, en que se torna insoportable para quien lo sufre.

—Llevo siecisiete años resolviendo suertes ajenas y, en lo que a mí se refiere –confesó una vez el Incorruptible–, nadie que me haya visto obligado a subir al potro bajó muerto o porfiando su inocencia.

Ante estos argumentos, los reos confesaron todo lo que quisieron sus inquisidores. Dijeron haber hecho pacto con el diablo y aseguraron que esa forma antinatura de acoplamiento sexual se las había enseñado directamente Satanás Belcebú, que se les aparecía en forma de chivo durante las reuniones que tenían por las noches, a escondidas, en las selvas del cerro Blanco de La Chimba. De la brujería a la herejía había sólo un paso y los acusados también habían resultado herejes, no recuerdo de qué clase.

La Inquisición decía perseguir la herejía, ¿pero qué era la herejía? La herejía escapaba a toda definición. No sólo era hereje el que había negado o rechazado la doctrina o autoridad de la Iglesia o quien había abjurado de sus prácticas. También lo era quien había desertado por más de un año del confesionario, o rehusado la comunión en alguna oportunidad, o se burlara de los misterios. Era hereje quien había escrito o predicado contra la presencia real de Dios en la hostia o cualquier otra verdad del catolicismo; el que había sustraído a sus hijos del bautismo, y también quien rehusara la intervención de un sacerdote en la agonía de un pariente, o el que en cualquier acto público haya revelado por sí una negación del Evangelio. En fin, era hereje el que negara que las campanas de la Iglesia fuesen las trompetas de Dios; quien hubiese prestado a interés o embotellado al diablo mediante algún secreto procedimiento de alquimia. También lo era quien, al recitar los Salmos, no agregara un Gloriae Patri al final. Y lo mismo el que leía sin autorización eclesiástica escrita una traducción de la Biblia; o cualquiera que hubiera discutido algún artículo del catecismo; o vestido camisa blanca limpia el sábado. También, quien dio a sus hijos un nombre hebreo, y así, ad infinitum. Todos podíamos ser acusados de herejía y, de no abjurar de vehementi, sufrir en esta vida un anticipo de las llamas del infierno que nos esperaban en la otra.

Comenzaba a caer la tarde y la brisa a soplar un poco más fuerte, cuando un alma compasiva me tendió un vaso de mote con huesillos. Aún faltaban por leer las causas de la hermana de la mestiza Almagro, Juana, la del carnicero Montesa, y la del que quemarían en estatua. No estaba cansada, pero había perdido el ánimo y volví a mi silla. El marqués no se encontraba en su lugar. Unos familiares de la Inquisición tomaban nota de los presentes en el tablado y los balcones, mientras otros lo hacían entre el pueblo. Al final del día, no sólo yo habría notado la ausencia del cirujano en el auto.

Me resulta imposible reproducir en detalle todas las inepcias que se dijeron y las barbaridades que se cometieron ese día. En cualquier caso, algunos de los autos fueron impresos posteriormente en un abultado libro de cerca de cuatrocientas páginas en cuarto, que obra entre mis papeles, y la crónica del escribano Maldonado, de la Real Audiencia, también dedica algunas páginas al acontecimiento.

El sol bajaba lentamente entre las cruces de los campanarios gemelos de la catedral, cuando los inquisidores retiraron los cálices con las especies consagradas, apagaron la custodia y unos obreros del ayuntamiento levantaron el altar de campaña. Luego, mientras enterraban cuatro gruesos postes en la línea que ocupaba el altar, entraron tres grandes carretas uncidas con bueyes negros y repletas de leña y ramas secas.

El fraile Alcázar y dos inquisidores invitaron al gobernador y a los oidores a depositar los primeros leños al pie de los postes. Luego lo hicieron algunos principales y más tarde se ordenó una larga hilera de gentes del pueblo que fueron circulando para sacar leños de las carretas y apilarlos en la hoguera del sacrificio. El Santo Oficio se proponía que todos fuéramos parte de la justicia de Dios. Yo no quise hacerlo y me arrellané porfiada en la silla. Debo haberme dormido, porque no escuché a nadie acercarse hasta que un cuerpo enorme se desmoronó en la silla del marqués.

—Mejor sentado que parado, mejor acostado que sentado, mejor muerto que acostado –suspiró Zerpa, sentándose con gesto de cansancio–. Es un dicho árabe –explicó luego, estirando toda la longitud de su cuerpo hasta que la silla crujió peligrosamente–. Son largas estas cosas.

—Bien podríamos irnos –le dije.

—Ya me han acusado de ser uno de esos que oran a La Meca por la mañana y entran a golpearse el pecho a las iglesias por las tardes. ¿Enaciados los llaman? –agregó muy firme y con su voz entera, llena de risa, sin importar que alguien lo escuchara–. Si me voy ahora no haré más que confirmar esas sospechas.

—¿Y son verdaderas? –pregunté.

A veces soy estúpida. Sólo quería conservarlo ahí al lado. Me gustaba Zerpa. Siendo muy distinto, tenía algo que me recordaba al abuelo Lisperguer, una especie de libertad espiritual. Yo creo que provenía, en ambos, de haber vivido equilibrados entre dos pueblos, entre dos idiomas, dos costumbres, dos creencias. El abuelo era germano-español, Zerpa era árabe-español. Y yo era un engendro parecido, india-española. Los tres éramos quiltros, perros bastardos de razas mezcladas, pensé con cansancio.

Campofrío seguía frente a sus tropas que parecían no haberse movido un ápice en las varias horas que llevaba el espectáculo. Me costaba pensar en el capitán como mi prometido. Cerré los ojos, dominada por una debilidad sorpresiva. Una ráfaga del viento de la tarde levantó polvo en la plaza y desordenó los doseles del tablado.

Después de llevar a los tres condenados al lugar donde se aglomeraban los leños, los fiscales del Santo Oficio los obligaron a desnudarse. Hubo un murmullo y un movimiento como de marea en la multitud. Todo el mundo quería ver en detalle los cuerpos. Y el Santo Oficio se complacía en ello, decían que uno de los principales ingredientes del castigo y el ejemplo era la vergüenza de los condenados.

Juana, la hermana de la mestiza Almagro, era más blanca de piel, pero parecía más vieja desnuda que vestida. Los senos le colgaban y le comenzaba a encanecer el vello entre las piernas. Desnuda, en cambio, la mestiza parecía aún más joven, con las nalgas tan redondas y firmes como las de una moza. El cuerpo de las dos mujeres mostraba las llagas, magulladuras y moretones que les había dejado el paso por el tormento.

Montesa, el carnicero, hundido en el terror, ni siquiera podía caminar. Los guardias lo bajaron a la rastra del tabladillo y continuaron arrastrándolo hasta la pila de leños. El velloso cuerpo del único europeo condenado no tenía magulladuras, se había librado de la tortura gracias a sus rebeldes y constantes confesiones de todo tipo de lujurias, delitos, herejías y tratos diabólicos, con las que demostraba claramente las culpas y pecados de Juana y la mestiza, pero también los propios. Los inquisidores lo habían condenado a morir quemado sin la gracia del garrote, que se le otorgaba por lo general a los europeos.

Los mirones se empujaban en torno del cadalso y de los condenados, restregándose libidinosos unos contra otros en sulfurosas frotaciones. La muchedumbre despedía un vapor sudoroso. Con los ojos muy abiertos y la respiración alterada, olfateaban en el cuello y las mejillas de los otros la misma fascinación enfermiza que me erizaba el vello de los antebrazos. La ávida emoción que expresaban los rostros de la muchedumbre se repetía en las caras de las damas de los balcones y vibraba dentro de mí con la misma urgencia con que respiraba en los labios de Zerpa. Se me erizó el vello de los antebrazos y me llevé un pañuelo perfumado a la nariz para soportar el hedor que emanaba de la muchedumbre. Desde los Dos Solares, los ojos temerosos de Bettina me observaban detrás de una máscara de terciopelo negro con que se había cubierto el rostro para protegerlo. Pero no me importaba.

Los fiscales ciñeron a cada uno de los condenados con un pesado cinturón de cuero previamente mojado, del que caían tres cadenas de gruesos eslabones de hierro. La primera, muy corta y recta, desembocaba en las esposas que les ataban las manos. Algo más largas, las otras dos se trenzaban en su primer tramo y se bifurcaban a la altura de las pantorrillas, para rematar en cada uno de los grilletes que les trababan los pies.

Los capellanes del Santo Oficio rodearon a los tres condenados con la intención de confirmar o solicitar por última vez su reconciliación con Cristo. Simultáneamente, otros inquisidores encerraron la estatua y los huesos dentro del ambón y le leyeron su condena. Nadie se enteró de las causas de su castigo, porque estábamos todos pendientes de los condenados vivos.

Yo intentaba ver el miembro viril del carnicero antes de que le pusieran el cinturón, cuando se me acercó Antonia de Benavides que paseaba airosa por el tablado, como si se tratara de una corrida de toros más que de un auto de fe.

—Cuidado con los placeres de la carne –dijo riendo–. Terminan en el fuego.

Zerpa no entendió y yo no quise explicar nuestra broma escolar. Antonia siguió deambulando, sin mirar siquiera los postes del sacrificio donde los fiscales ataban a los condenados.

—Perdóname, hermano, para que te perdone Dios –pedían a cada uno al hablarle finalmente al oído.

Cuando las tres víctimas estuvieron atadas en sus postes, los guardias permitieron nuevamente el ingreso controlado del pueblo al centro de la plaza, y cientos de manos amontonaron más ramas y más leña encima de los condenados, hasta cubrir sus vergüenzas y llegar casi hasta el pecho. Había niños pequeños colaborando con ramitas a la hoguera del suplicio y viejas eternas haciendo lo mismo entre tiritones y signos cabalísticos.

El sol tocaba ya los tejados del palacio episcopal, altos como mitras de bruja. Esta vez no había peucos en los aleros, los carniceros estaban aquí abajo en tierra, pensé, y me arrepentí casi de inmediato al sentir encima la mirada de fray Francisco Alcázar. Lo saludé haciendo una reverencia con flexión de rodillas, más respetuosa que la simple venia. El dominico me sonrió, inclinando la cabeza. Gracias a la venta de Tobalaba alto, las servidumbres anexas y los negocios laterales, nuestras relaciones con los dominicos estaban a partir de un confite, pero con la Santa Inquisición había que cuidar hasta los pensamientos. Yo más que nadie, que andaba como potranca en celo.

Miré el largo cuerpo de Zerpa, echado como un tigre sobre la silla, y creí sentir entre mis muslos esas caderas amplias y quise que me aplastara su peso y me rompiera por dentro ese sexo enorme que debía tener.

—Zerpa –le pregunté–, ¿quieres visitarme en mi dormitorio, esta noche, en Eldorado?

Zerpa me miró a los ojos. Tenía la mirada turbia, escondida detrás de unas ojeras oscuras. Luego desvió la vista hacia Campofrío, que seguía jugando a los soldaditos de plomo.

Mientras, los inquisidores habían sacado la estatua y los huesos del ambón y habían metido dentro una gran pila de libros, algunos bellamente encuadernados, que habían traído en una carretilla de mano. La estatua quedó ubicada a la altura del poste vacío, pero al lado de afuera de la hoguera.

—Usted, doña Catalina –dijo cordialmente–, es la doña de Campofrío. Y el caballero De Campofrío es mi amigo.

Lo odié por eso. Más tarde entendí que me hacía pagar el mismo precio que quizás había pagado el propio Campofrío a causa de mis juegos y cahuines, cuando tuve que arreglármelas para que las mujeres sospecharan nuestro compromiso y no se metieran en la cama de mi prometido. Y volví a inflamarme, pero esta vez de rabia.

—¿Y Gómez de San Benito es amigo tuyo o socio?

—¿Qué quieres decir?

—Te pregunto porque está casado con una mujer hermosa y además tienes negocios con él.

El Turco se puso tieso en la silla, pero no cambió su actitud.

—San Benito está casado con una mujer hermosa, si a uno le gustan pequeñas –dijo cautelosamente–, pero no tengo negocios con don San Benito.

Me acerqué para hablarle en secreto.

—Hay uno que no piensa lo mismo. Me habló de una internación, ilegal por cierto, de aborígenes capturados en el Paraguay, para ser vendidos como esclavos negros en el reino –le dije, respirando como para calentarle la oreja.

Zerpa se apartó para mirarme fijo. Tenía los ojos abiertos como platos y la córnea enrojecida.

—¿Quién? –preguntó tenso como una espada–. ¿Quién dijo tamaña falsedad?

Le pude haber dicho cualquier nombre, pero supe con seguridad que quien lo poseyera moriría.

—¡Cuevitas! –exclamó tratando de atar cabos que estaban sueltos–. ¡Fue Cuevitas!

Era tanta la ira que brilló en sus ojos, que temí por la suerte del mencionado.

—¡No, no! Fue un oficial de Aduanas –inventé al voleo–. Según me dijo, era el único que lo sabía. Lo amenacé con todas las influencias de la familia y junto con unos papeles que quemé, compré su silencio en quince pesos oro –la mentira me fluyó tan fácil que de inmediato se transformó en verdad y pasó a formar parte de la realidad tal como si mi invención hubiese ocurrido.

El fiscal del Incorruptible pidió la bendición del inquisidor y encendió una antorcha con la que comenzó a recorrer la hilera de postes.

Ahí, agazapado al fondo, estaba de nuevo el deseo y el temor. La misma soledad de mi Día más Largo en Toda el Agua. Aún no consigo matar al chuncho de la soledad, rogué, divino divina Apacheta, tráeme por tu camino un caballero. Besé con disimulo el aire y llevé la mano a la cruz del rosario. Lo quiere Catalina Curiqueo, así será, así se hará, musité en concomicahue.

—Se lo agradezco, doña Catalina –dijo Zerpa levantándose–. Si ha conseguido usted silenciar al cuentero, la felicito. En cualquier caso, le ruego que tampoco usted divulgue este infundio.

—No tema usted, don Matías –dije con la misma formalidad que empleaba él–. Compré el silencio.

—In Nomine Domine Patris et Filii et Spiritu Sanctus –invocaba el cura al ir encendiendo los montones de leña. Estaban tan secos que las llamas se elevaban casi de inmediato entre chisporroteos.

—Amo a Teresita, la hija de Talaverano –confesó Zerpa.

Una nueva ráfaga de viento desordenó la leve humareda de las ramas.

—Ya lo sé, don Matías –contesté con frialdad–. No creo que importe. Y menos importa que yo me vaya a casar.

Animadas por la brisa, las llamas comenzaron a elevarse. La armadura de Campofrío y las corazas de mis soldados relucieron enrojecidas, furiosas pero inmóviles, como el dios de la guerra.

La muchedumbre, que había permanecido en silencio, emitió un grito colectivo cuando una lengua de fuego se estiró delante de la mestiza Almagro para abrazar sus pechos redondos. Eran los mismos pechos que dibujaban las terrazas de cultivo trepando la curva sinuosa de las colinas, eran los senos de la Pachamama que ardían abrasados por las llamas, entregados a la voracidad de las lenguas de fuego. La tentación permanente, la manzana del jardín del Edén era pasto de la hoguera del Santo Oficio, las tetas maternales de Pandora, la que todo lo da, los senos ubérrimos de Elella. El Santo Oficio sometía al holocausto la fuente misma de nuestra sobrevivencia. Y ansié que unas manos de dedos largos y fuertes protegieran mis senos envolviéndolos con tierna tibieza. Un macho que mamara y, arando en mis humedades fértiles, me penetrara para depositar su semilla.

Cada uno reaccionó luego según su temperamento. Zerpa abrió mucho los ojos y su rostro pareció petrificarse, mudo de cara a las llamas. Otros expresaron su asombro y espanto con exclamaciones de temor o aullidos de júbilo y regocijo, la mayoría con oraciones penitentes. Algunos se cubrían la cabeza negándose a ver, otros se golpeaban con los puños el pecho y la cabeza, emitiendo grandes alaridos y llantos. Muchos habían caído de rodillas y los padres levantaban en alto a sus hijos para que aprovecharan las indulgencias y pudieran ver aquí, en esta tierra, el terrible infierno del que el Señor Dios los salvaría y protegería, siempre y cuando obedecieran a sus progenitores, a los curas, y no cometieran pecado alguno.

Por momentos, las llamas crecían, tapándonos la vista de Campofrío y de mi ejército.

—Si Campofrío pensara que soy un hijo de puta, sería un verdadero hijo de puta con él e iría feliz a acostarme con la mujer más peligrosa del reino –explicó Zerpa tratando de ser franco–. Pero Campofrío siempre me ha tratado y ha hablado de mí como de un caballero. Como caballero debo yo comportarme con él. Es una ley, señora doña de Campofrío, para todos aquellos que heredamos cuatro generaciones de señores bien comidos y bien bebidos.

Aunque había logrado dorarme la píldora al llamarme «peligrosa», pensé que todos los caballeros eran imbéciles. De niños habían aprendido de memoría los Diálogos de Honor junto al Catecismo católico, y una vez que encendían esos recuerdos, se les echaba a andar una máquina de ideas que cumplían como si su cuerpo y su alma estuviesen hechos sólo de engranajes y poleas. Se les anulaba absolutamente el corazón y el cerebro y no percibían nada.

—¿Tú crees que si yo creo que tú crees que soy virgen, sería virgen contigo que has desvirgado por lo menos a una de mis tías? –me burlé.

La leña y maleza ardieron rugiendo con más violencia cuando los inquisidores comenzaron a arrojar uno por uno los libros a la hoguera. Un cura leía a gritos los títulos, los autores y las causas de la condena, pero era imposible escucharlo.

—¡Mama coca! ¡Mama querida! ¡Linda mía! –gritó la mestiza Juana cuando las llamas comenzaron a abrazarla. Invocaba a algún waca personal–. ¡Mama, te conjuro por el diablo de los escribanos, por el diablo de los sastres, por el diablo de las buenas noches y de la gallineras, por los diablos de Potosí, de Salamanca y Combarbalá! –gritaba y volvía a gritar revolviéndose para apartar su cuerpo de las llamas.

El dolor es contagioso y como una mano poderosa me agarró del corazón, arrastrándome al fondo de las sombras, del horror.

El primero que se quemó íntegro fue Montesa, cuyo vello ardió en un santiamén con llamas azules y olor a cuerno quemado. Su cuerpo, bajo de altura pero grueso y cuadrado, quedó colgando del poste, negro como el carbón. Pero no estaba muerto. Tenía los ojos desorbitados y gritaba con la boca abierta un aullido desesperado.

Los condenados se retorcían, abriendo y cerrando la boca. El largo cabello espeso y enrulado de la mestiza Almagro se elevó en llamas, creando un halo amarillo y azul alrededor de su rostro amoratado y el olor dulzón de la carne asada nos llegó en oleadas, junto a un humo gris, denso, que agitado por la brisa ocultaba a ratos las cosas. Pronto los tres cuerpos ardían como antorchas.

Forcé la mirada para traspasar la densa oscuridad del humo, del vapor y los olores que ascendían de la hoguera infernal. Detrás, más arriba, el cielo transparente de los Andes brillaba inmutable. Era celeste, puro, prístino, y seguí elevándome para ver desde lo alto el infierno que habíamos edificado en Santiago del Nuevo Extremo. La inmensidad verde del valle del Mapocho sólo se interrumpía en el cuadrado construido sobre los dos brazos del río. Esa era la ciudad, humeante, terrible. No sólo ardía el infierno en el pequeño cuadrado central de la plaza, numerosas columnas de humo salían de los hornos y las cocinas, y todavía humeaba en La Chimba la cuadra de casas y cobertizos que se habían quemado pocas horas atrás, en el incendio que habían anunciado las campanas. Los humos de la feroz fogata de la Plaza de Armas respiraban tanto dolor, que un grito me reventó en el pecho y se quedó resonando con largos ecos en mi caja craneana: ¡perdona, redonda Mamalluca mía, este cuadrado ignorante de tan contagioso dolor!

Cuando las llamas y la humareda alcanzaron una altura considerable, los inquisidores arrojaron a las brasas los huesos y la estatua, que debe haber tenido petardos y algún combustible en su interior, porque se inflamó en una llama impresionante, acompañada por fuertes explosiones y una humareda oscura, hedionda a azufre, que se esparció rápidamente por la plaza y sus alrededores. Eran los demonios que se habían quemado con los herejes. Nadie, ni los muertos, se escapaban de la Inquisición.

La muchedumbre gritó alborozada y no dejó de aplaudir por largo rato.

Cuando todo terminó, Zerpa se me acercó y con una reverencia muy palaciega se ofreció para acompañarme a Eldorado. Le dije que no.

Me habría gustado que se hubiese puesto a llover. La lluvia nos hubiese lavado, apagando las últimas brasas. Pero estaba despejado y no llovió esa tarde.









Tercera parte










La tinaja envenenada

Por unos días no anduvo mucha gente por las calles y nadie, que yo supiera, fue a pasear a la Plaza Mayor. Como si el auto de fe hubiese asesinado a la ciudad, todos nos encerramos puertas adentro, en silencio y recogimiento. Además, nadie tenía mucho que hacer en la calle, porque cuatro días de la semana siguiente resultaron ser feriados. Aparte de los domingos, la Iglesia celebraba ciento treinta y nueve fiestas de guardar al año y era peligroso violarlas con la Inquisición tan activa en el reino.

Por no tener algo mejor que hacer, me dediqué a ordenar las pilchas cambiando los baúles y roperos de invierno por aquellos que guardaban la ropa de verano, desembalando camisas, toallas y sábanas de Holanda conservadas entre capas de corteza de quillay para evitar la polilla, desechando ropa antigua y reemplazándola por los regalos que había recibido en el Día más Largo, a los que se habían sumado muchos otros que me hicieron llegar a Eldorado cuando se supo mi compromiso con Campofrío.

Daba pena asomarse a la calle. Las campanas tañían en la soledad, llamando a los oficios, y sólo entonces se abrían algunas puertas para dejar salir a aquellos que no podían pagar un cura propio y acudían a pie y embozados a las iglesias, donde abundaban los ars moriendi, los discursos apocalípticos y las apologías del Juicio Final.

Al menos eso sucedía cerca de la plaza, donde yo vivía, porque Santiago había crecido. En poco tiempo la cantidad de casas se había elevado a las trescientas cuarenta y seis, de las cuales doscientas ochenta y cinco gozaban de huertos y jardines, mientras las sesenta y una restantes eran simples construcciones con techos de paja, dice una copia del censo que hizo el ayuntamiento por esos días. Era, digamos, una ciudad mayor. Eso decía Bettina en las casi cotidianas visitas que hacía a Eldorado. Por las tardes, llegaba al segundo patio, donde yo la recibía en la esquina del Cristo, que olía a jazmines. Y por las noches seguía su camino hacia el primer patio, donde la recibía mi padre en su dormitorio.

Los dominicos demoraban la entrega del convictorio y tarde a tarde, cuando estábamos solas, Bettina insistía en que alguien podía ganarnos la mano en el negocio de la casa de citas. Calculaba codiciosa las cantidades de gentes, señoras, jóvenes, caballeros, todos de lo más perfumados, elegantes y encopetados, que acudirían a Zenna, en español Génova, como llamaba al lugar. El marqués de Casa Concha, el de Casa Real y el conde de la Bodega, con sus rostros cubiertos con antifaces, caminarían con sus amantes por los corredores, acompañados por suaves sones de cítaras y laúdes. Luego describía entusiasmada las paredes que imaginaba pintadas con figuras alegóricas de Adán y Eva, de Marte y Venus y de otras parejas de la mitología y de la Biblia.

—Yo misma –decía– plantaré jardines idílicos en los patios, para que todo lo que vean los ojos dé la impresión de ser parte del Paraíso –terminaba extasiada hablando en italiano.

Como me gustaba soñar, cerraba los ojos y me sentía como una de las damas de El Decameron, encerrada en mi jardín de las delicias mientras afuera asolaban la guerra, el hambre, la peste y la muerte, los cuatro jinetes del apocalipsis.

Mi padre había dejado de meterse conmigo y tampoco venía al segundo patio. Por mi parte, yo me había acostumbrado a salir por la puerta de la cochera, que daba a la calle de los Agustinos, para no atravesar el patio de armas y encontrarme con él. Desde que los curas habían terminado el alto muro del templo y retiraron los andamios, me gustaba salir por la portezuela encajada en el portón que se abría para los caballares. Con la gran pared de piedra de la iglesia al frente, era un lugar más recoleto que la bulliciosa calle del Rey, donde comenzaba a instalarse el comercio elegante de la ciudad. Dividida así la casa, quedaban de mi lado la cocina, el servicio, las caballerizas, las cocheras; y debía proveer las necesidades de mi padre, de las que me enteraba por las mañanas mediante Gaspar Leal, el jefe de la guardia.

Por esos días, en una fiesta de la servidumbre de Eldorado que celebraba el matrimonio del mestizo Andrés con la picunche Sara, descubrí que un mulato de las porquerizas, Nicodemo, era un guitarrista de primera, si es que podía llamarse guitarra a un instrumento que se había fabricado él mismo y que tenía cuatro cuerdas, un brazo muy largo y una caja pequeña, armada con un caparazón. Nicodemo era algo contrahecho por las cadenas que había llevado por años en las galeras. Siempre había remado del lado derecho, y tanto desarrolló su musculatura, que el hombro y el brazo diestros los tenía casi el doble más gruesos que los izquierdos, y ambos mucho más fuertes que los brazos de cualquier hombre normal. Sorprendida por la habilidad del contrahecho con su instrumento, le presté por unos días una de las guitarras españolas de la casa. Lo dejé que se ejercitara e invité más tarde a tocar en los corredores del segundo patio. Fue un acierto. Nicodemo resultó un guitarrista no muy puntilloso, pero incansable, alegre y hasta dicharachero. Bettina le decía el Bufón y algo de polichinela tenía el hombre, que pasó a formar parte casi permanente de mi compañía cuando me encontraba en casa.

Siempre he pensado en Eldorado como mi casa, mi hogar, que lo ha sido hasta el día de hoy, pero jamás, ni siquiera por esos días de noviazgo, pensé en Campofrío como mi marido. Algo de eso entendía Bettina y estimulaba mis maneras lujosas de satisfacer los sentidos trayéndome cortes de seda y muselina, hilos y libros ilustrados de Italia, perfumes franceses destilados en alcohol. La italiana disponía de tal cantidad de exquisiteces europeas, que comencé a sospechar, y más tarde comprobé, que tenía tratos con contrabandistas, entre los cuales había unos genoveses afincados en Valparaíso que fabricaban pastas de harina en el día y contrabandeaban por la noche, desembarcando en alta mar las mercancías de los barcos y trayéndolas en bote hasta algunas caletas del litoral.

Dadas estas condiciones, la esquina del Cristo de la Agonía del segundo patio de Eldorado se convirtió en un concurrido lugar de reuniones y tertulias. Todas las tardes, después de la visita diaria del canónigo De la Fuente, en esas horas tibias y perfumadas, previas al atardecer, me visitaban los amigos. Antonia de Benavides era la más frecuente. A veces venían también Lucrecia de Baltierra y Beatriz Cano, que ahora se juntaba con Mariana Álvarez Carcés de Mancilla, y Águeda Polanco de Santillana, entre las que recuerdo. Sólo a veces recibíamos a Juana del Socorro. Casi la habían atrapado a solas con Tomás de Gaete en un huerto de duraznos cargados de flores, cercano a la calle del Cerrito. El jurisconsulto la había hecho seguir por el mayordomo gordo y unos esbirros. El cuento era largo y dejó a Juana aterrada y a San Benito suspicaz en extremo.

Cuando sólo habíamos mujeres, nos contábamos historias, leíamos y bailábamos gigas, zarabandas y otros ritmos más alocados aún que improvisaba Nicodemo en la guitarra.

A veces nos acompañaban algunos caballeros. Los más frecuentes eran el tío Pedro y Matías Zerpa. De tarde en tarde aparecía Cuevitas, que se instalaba lo más lejos posible de Bettina, saludándola apenas. Campofrío no asistía casi nunca; en cambio, con frecuencia acudían Santiago Pastene, el sobrino del almirante, y José Pedro Ponce de León, a quien le decíamos Pepón, y parecía que hubiese padecido unas viruelas terribles, pero no era así. En un accidente de caza recibió la descarga de perdigones de una escopeta. Afortunadamente estaba a cierta distancia, de otra forma no andaría tan suelto por el mundo. Aunque era un prestigiado guerrero, en algunas oportunidades se maquillaba las cicatrices para seducir unos ojos bonitos.

Comíamos damascos y papayas que le enviaban a Campofrío sus parientes de La Serena, leíamos las leyendas de la diosa Diana en un enorme libro de Ovidio, ilustrado con excitantes aguafuertes que había traído Beatriz Cano. La diosa era una virgen inalcanzable y rebelde, inquietante y salvaje. A Acteón, que sólo quería verla desnuda, le hizo salir cuernos.

—¡Vaya metáfora! –comentó el joven Pastene cuando llegamos a esa parte de la lectura.

—Y eso no es todo –previno Beatriz, que leía la historia–. Lo transformó en ciervo y contra él azuzó una jauría de perros que terminó devorándolo.

Con una cadencia redonda en la guitarra, Nicodemo terminó la historia.

También jugábamos a la gallina ciega. El juego permitía abrazarnos y pegar algunos agarrones, que el hábil Nicodemo acentuaba con humorísticos rasgueos. A alguien se le ocurrió asaetear flechas como la diosa Diana, pero con los ojos vendados como la gallina ciega, y por varias tardes jugamos a disparar a un blanco sin verlo. Antonia resultó una arquera de maravilla. Le cubríamos los ojos con un pañuelo atado a la nuca, luego le envolvíamos la cabeza en una mantilla dejándole un orificio para respirar, porque decía que se ahogaba, e invariablemente acertaba en el blanco que habíamos colgado al otro extremo del corredor. Lo más curioso era que con los ojos abiertos, Antonia se ponía nerviosa y no acertaba un tiro.

Cuando nos visitaba Francisco Maldonado, discutíamos temas serios. El cirujano, inquieto porque los suministros del hospital ya habían hecho crisis, exponía sus propias ideas sobre la ineficiencia del gobierno y del imperio en general. Según decía, había llegado a la certidumbre de que las colectividades tenían un alma que, cuando envejecía, jamás volvía a rejuvenecer, tal como los individuos.

—¿Se han fijado ustedes que los viejos sienten pánico por todo lo que resulte distinto, inesperado o novedoso? –preguntaba–. El apego senil del que hacen gala nuestros funcionarios por las antesalas, los papeles escritos, las ceremonias oficiales y las fórmulas consagradas, es lo mismo, pura vejez. Pánico. La desgracia es que en este mundo nuevo, indómito, los ritualismos imperiales no sirven por sí mismos para gobernar el reino con ecuanimidad.

—¿Qué sugiere entonces usted que hagamos? –lo interrumpía el tío Pedro, a quien aburrían estas disquisiciones.

A mí también me inquietaba la inmovilidad de las cosas. Los pleitos que se eternizaban, haciendo la fortuna de leguleyos, jurisconsultos, escribanos, actuarios y oidores. Las leyes que se anunciaban y no llegaban nunca. La tardanza de la ayuda peruana que muchos afirmaban que ya se la habían servido el virrey y sus allegados. También me molestaba la actitud tranquila y arrogante que adoptaban los funcionarios apenas pisaban el reino.

A veces venía a las tertulias la monja alférez, vestida de militar y siempre con algo interesante que contar, como cuando nos leyó unos versos de sor Juana Inés de la Cruz, una mexicana que todos desconocíamos.

«Hombres necios que acusáis

a la mujer sin razón,

sin ver que sois la ocasión

de lo mismo que culpáis;

si con ansias sin igual

solicitáis su desdén,

¿por qué queréis que obren bien

si las incitáis al mal?».

Según la monja, sor Juana Inés de la Cruz había poetizado desde un convento mexicano los cultos americanos y había consagrado toda su fortuna a los atormentados indios.

—Yo habría hecho lo mismo –exclamé entusiasmada.

Era un camino, sin duda. Pero había en mí algo más fuerte que la poesía y la oración, más poderoso que las palabras. Algo que no quería ver, una preñez nueva que crecía con las profecías de los indios, al mismo tiempo que mi hijo.

En alguna de esas estábamos una tarde que Teresa llegó corriendo del primer patio.

—¡Señorita! –dijo a gritos–. ¡Señorita, el gobernador ha sido envenenado!

Cerré los ojos, porque recordé a las tías.

—La cosa fue presenciada por muchos –dijo la mujer–. Don Alonso había citado al gulmen Caicaví, su primo, doña Catalina, para recordarle su compromiso de asistencia y exigirle indios para la guerra de Arauco. Dicen que su primo pidió agua. El gobernador ordenó una jarra y sirvió dos vasos. Afortunadamente él no bebió, porque después de tragar todo el contenido de su vaso, Caicaví tardó cerca de una hora en morir entre atroces convulsiones y vómitos.

El agudo grito femenino que escuché como si no fuera mío, me brotó involuntariamente del pecho.

—¡Caicaví! –exclamé sin vergüenza alguna, el ramalazo de la noticia me había contraído el pecho con ese miedo que formaba parte de todos nosotros de la misma manera que las hojas eran parte del naranjo. Era yo de nuevo la viuda negra que había amado en sueños al cacique, la hembra que asesina a los amantes que la llevan al orgasmo.

En ese mismo momento, la noticia corría por toda la ciudad. Los rumores no tardaron mucho en agregar que el supuesto crimen coincidía sospechosamente con el prohibido matrimonio del gobernador en Imperial. Casi con seguridad las culpables eran mis tías, también la opinión pública las acusó abiertamente y desde el primer momento.

Los gallina hablaban de atentado. Según ellos, el crimen del gobernador pretendía impedir que firmara en pocos días más un acuerdo con el Consulado de Comercio para la implantación en el reino de la Tasa de Esquilache, impuesto que gravaba la tenencia de encomendados y era naturalmente odiado por los cóndores. Las copuchentas del reino recordaron los instintos asesinos de la familia, especialmente manifiestos en la rama femenina, que cargaba con el rumor de varios crímenes. Repetían que la otra abuela había asesinado al abuelo De los Ríos volcándole azogue líquido en la oreja mientras dormía siesta. Se recordó que mi madre había asesinado a Estrella, la hija natural de mi padre, y que yo misma había acuchillado al caballero de San Juan en pleno acto amoroso. Con tal tipo de costumbres y antecedentes en la familia, nadie dudaba al acusar a mis tías de envenenar el agua potable de la tinaja del palacio de gobierno.

Además, ellas habían reconocido tácitamente su culpabilidad asilándose en lugar sagrado esa misma tarde. Águeda estaba en la celda de su hermano Fadrique, del convento agustino, aquí enfrente. Y María recurrió a fray Pedro Galaz, el prior de los dominicos, con los cuales yo estaba a partir de un confite.

Le dije a Rebeca que iríamos a los Dos Solares. Bettina quiso acompañarme, pero no se lo permití. Le recordé que pronto llegaría mi padre y que no habría nadie para recibirlo. Con eso, la despaché al primer patio y despedí a los amigos. Al saber que saldría, Gaspar Leal insistió en que me acompañaran cuatro guardias verdes. Y tenía razón. Tampoco impedí que Perro se plegara a la comitiva.

Cuando salimos por la portezuela de la cochera, el sol de la tarde tocaba casi los techos de los Baratillos Viejos, iluminando de soslayo el muro de piedra de los agustinos. La luna nueva recién aparecía en el cielo vespertino y se podía adivinar a Venus en conjunción con ella. Los días lunares nefastos eran el quinto a partir de la luna nueva, y con peligro decreciente el sexto, séptimo y octavo. Tendría que tener cuidado; prácticamente todos estaban en el primer cuarto.

Ya no hacía calor y los transeúntes comenzaban a aventurarse por las calles. El primer corrillo estaba amodorrado en la esquina de la calle de los Huérfanos. Despertaron cuando me reconocieron y alguno quiso cerrar la calle, pero a la voz «paso a doña Catalina de los Ríos» se apartó. Me miraron con sospechosa insistencia, pero no me di por aludida. Al llegar a la esquina de la plaza, nos agredieron de palabra. Los provocadores estaban medio ocultos tras las columnas del portal.

—¡Mueran los Lisperguer! ¡Abajo los cóndores! –alcancé a oír antes de que los espantaran mis guardias–. ¡Hoguera para las asesinas! –fue lo último que escuché. No quise azuzar a Perro.

La tarde volvió a amodorrarse. Los peucos inmóviles vigilaban la plaza posados sobre los altos aleros del palacio del obispo y Dios estaba encerrado tras las puertas de la catedral.

En los Dos Solares todo parecía normal, los guardias vigilaban el portón y la negra Josefa esperaba en el primer patio. Me indicó la cuadra de la izquierda.

—Doña Águeda recibe a sus visitas, doña Catalina –dijo–. No quiso suspender su reunión –me secreteó después.

Muy propio de la abuela, pensé. Cuando el tiempo lo permitía, incluso en pleno invierno, las tertulias de doña Águeda, que eran de las más reputadas de la capital, se realizaban en los corredores del patio de los naranjos. Medio india que era la abuela, adoraba el aire libre. Pero esa tarde recibía en la cuadra.

Algo me impulsó a preguntar por Huancamán, pero el indio no había sido visto por ninguna parte en toda la tarde.

Dejé a Perro con Josefa y entré al salón.








La tertulia

La cuadra del primer piso de los Dos Solares era cálida, bien iluminada. Parecía que a su puerta se detuvieran las sombras que crecían sobre el patio y que el ritual amistoso que se respiraba en las tertulias de la abuela derrotara las crecientes amenazas del atardecer que caía afuera. Un moscardón que zumbaba volando al lado de adentro de la puerta, seguía anunciando visitas, aunque ya no era hora para que llegara nadie más. Estas dos o tres reuniones semanales que iniciaron las doñas del reino, casi diría que compitiendo entre ellas por quién hacía las mejores masitas y preparaba las mejores mistelas, fueron más importantes, en mi opinión, que la imprenta de tipos móviles en el progreso de las ideas en Chile. No leíamos mucho, pero escuchábamos todo lo que se pensaba, peroraba y lo que pasaba en el reino y en el mundo.

Entre otras personas, esa tarde se encontraban en los Dos Solares las infaltables doñas Laura de Silva y Fernández y Teresa Talaverano de Hidalgo, que deben haber corrido apenas escucharon que las tías estaban refugiadas en lugar sagrado. Las imponentes matronas estaban sentadas en un escaño, abanicándose sin pausa. Lo sorprendente fue descubrir entre ambas a doña Leonor Sánchez de Aguilera, muy flaca y venida a menos después del escándalo que habían provocado sus infieles amores con fray Luis Vicentini, los mismos que culminaron con la muerte de su marido, y siguieron nada menos que con la excomunión del gobernador.

Era la primera vez que doña Leonor se mostraba en una reunión social después del drama. Su busto ya no era prominente ni su gesto dominante. Sus ojos, antes fijos y desafiantes, ahora rehuían el enfrentamiento, y parecía ocultarse detrás de Teresa Talaverano.

No era extraño que, como deudo de la abuela, también estuviera presente el canónigo De la Fuente, pero me sorprendió encontrar a un circunspecto vicario De Venegas, con una venda en la cabeza y el papagayo agarrado a su hombro. El canónigo, por su parte, no se había sacado el bonete, supuestamente para ocultar el picotazo que le habría dado el ave. También se encontraba la monja alférez, ¡vestida de monja!, junto a un jesuita muy flaco y encorvado. Sólo cuando éste levantó sus ojos prodigiosamente azules, reconocí al padre Luis de Valdivia. Había dos o tres caballeros más y algunas señoras que no recuerdo.

Yo podía ser por esos años una señorita bien criada y seguí fielmente las reglas protocolares. Besé primero la mano de la abuela, que estaba sentada en uno de los sillones del estrado y nada hacía notar en su rostro o su actitud alguna preocupación por la situación de las tías. Luego saludé a las señoras. Me detuve un poco frente a doña Leonor, tratando de simpatizar. Ella mantuvo la vista baja, pero me agradeció.

—Yo no estaba en condiciones de atender las necesidades de mi difunto esposo en el Hospital del Socorro –me dijo–. Le agradezco que usted lo haya hecho por mí.

Mis manos recordaron la última y prodigiosa erección de don Luis de Aguilera en su lecho de muerte. Inconscientemente me sequé las palmas con el pañuelo antes de saludar a la monja y los sacerdotes, tendiéndoles la mano. Luis de Valdivia hizo ademán de bendecirme. A De Venegas le manifesté mi alegría y agradecí que aceptara seguir en el vicariato de Toda el Agua, aunque no hubiese sido exactamente así.

El vicario me agradeció con una reverencia tan profunda que el papagayo terminó agarrado de su espalda.

—Como su reverencia sabe muy bien –agregué–, antes de que termine el verano el pueblo de Toda el Agua contará con un templo propio.

—Así será si Dios lo quiere, señora –confirmó el vicario–. Para aquellos de ustedes que no lo conocen, debo contarles que la construcción está situada en el recodo más hermoso del río.

—Hemos pensado, padre, que es nuestro deseo solicitarle que se haga usted cargo también de la capellanía del pueblo –agregué, siguiendo un impulso.

‘ Aunque, por la mirada que me echó, el ofrecimiento no parecía del agrado de la abuela, insistí. Ya estaba bueno de consultarle todo. La capellanías eran bien remuneradas y el cura me hizo una reverencia que llegó hasta el suelo. El papagayo optó por abandonar las movedizas espaldas del cura y se trasladó al respaldo de la silla que éste ocupaba.

—¿Cómo está, padre? –dije por último, haciendo una breve reverencia hacia el canónigo, a quien por ser de mayor confianza había dejado para el final.

—Preocupado por esta situación inesperada e impía, que envuelve gente muy principal –contestó el cura con su pronunciación impecable, pero sin dignarse a alzar la mano para recibir el saludo.

El tono sardónico, la amargura del rostro amarillo, la entonación profunda de la voz y lo estirado de su porte, eran todos signos de hostilidad en mi contra. Estuve a punto de decir una desfachatez, pero la abuela habló antes.

—Los reverendos han venido a explicar lo sucedido el día del juramento de los reclutas. Catalina –dijo.

El vicario volvió a sentarse y el papagayo regresó a su hombro con actitud protectora.

—Veo que San Benito se encuentra muy bien –le dije señalando el pájaro.

—Es un ave magnífica, doña Catalina, y debería servir para recordarme –dijo De Venegas– que servir al Dios conocido en el reino más desconocido, lejano y exótico del mundo, puede confundirnos.

Aunque era una explicación como para salir bien sin decir nada, el canónigo se sintió aludido y respiró profundamente con la factible intención de endilgar un largo discurso.

—¡Bien, basta ya! –lo interrumpió la abuela con gesto de realeza.

De la Fuente prefirió morderse la lengua y callar.

—Usted nos contaba algo muy interesante, reverendo padre Valdivia –agregó doña Águeda, invitando a hablar al jesuita.

Éste levantó la cabeza y miró a los otros sacerdotes antes de hablar, pero ellos rehuyeron sus ojos. Afuera, en la plaza, casi a ritmo con el trote de una collera de caballos, resonaron fuertes martillazos. Valdivia bajó los ojos.

—Decía, señora, que los indígenas sienten que ellos pertenecen a la tierra. Mapuches, como también se llaman a sí mismos los araucanos, significa gente de la tierra. Piensan que nosotros somos seres frívolos, sin raíces ni cultura, bamboleados por los vientos y llevados sobre la grupa del caballo del dios de la guerra en una sola huella, la de las vetas del oro. Lo que en muchos casos es verdad, debemos reconocerlo.

El jesuita guardó silencio, pero la abuela insistió.

—Siga, padre, por favor.

Valdivia miró al canónigo como pidiendo autorización antes de hablar.

—En Arauco fue donde percibí con mayor claridad y lucidez lo que trato de explicar, doña Águeda. Estaba en la cima de una colina desde donde veía, por el norte, los nevados de Chillán y otros conos volcánicos de la gran cordillera, hasta el Villarrica en la lejanía austral. Era todo tan hermoso que quedé sin palabras. A nuestros pies, las aguas espumosas del río Vergara afluían al majestuoso Biobío, y el amplio valle central se extendía hasta la cordillera de la Costa, cuyas cumbres todavía estaban nevadas. En ninguna parte como allí, señora, encontré mejor confirmada la enseñanza que nuestra orden intenta propagar por el mundo.

—¿Y cuál sería, según usted, esa enseñanza, padre? –preguntó el canónigo con cierto retintín irónico.

El papagayo aleteó al escucharlo. No había servidumbre en la habitación y la abuela me señaló con un gesto una mesa donde se alineaban los vasos y algunas botellas.

—Aquella de que Dios, el Supremo Hacedor –dijo Valdivia–, no terminó su creación, sino que la dejó en estado imperfecto, a fin de que el hombre la mejorara.

—¡Cómo así! –lo interrumpió el canónigo–. Las Sagradas Escrituras enseñan que en seis días Dios creó cuanto existe y al séptimo reposó, confirmando que todo era bueno.

—Así es, padre De la Fuente, «y vio Dios que todo era bueno», dice la Biblia, pero bueno no es sinónimo de perfecto. Las cosas son buenas porque pueden encaminarse a la perfección.

—¿Afirma usted, padre Valdivia, que la creación no es perfecta? –el tono del canónigo, profundo como el bajo del armonio, sonó alterado.

La abuela me hizo un gesto perentorio y ofrecí licores de distintos tipos.

—Sírvase, padre –dije a De Venegas ofreciéndole una copa de aguardiente–. Me impresionaron mucho, reverendo vicario, sus conocimientos de herrería. Nos haría un gran servicio en Tobalaba si nos dibuja un modelo de rueda de agua para mecanizar el fuelle de la fragua.

—Señora doña Catalina, es un honor que me hace –a pesar de estar sentado, el cura se las arregló para inclinarse hasta que casi rozó sus rodillas con la barbilla.

El papagayo dobló la cabeza interesado por el contenido de la bandeja.

—Ego... ego... –lo punceteó el vicario con sus dedos esqueléticos–. Ego volo... ego...

—Ego volo manducare pamen cum caseo et potere vinam frigidam –pronunció finalmente el papagayo con tono de sacristán, para decir que apetecía pan con queso y vino helado.

El vicario se pavoneó, orgulloso de los aplausos con que las señoras premiaron las habilidades lingüísticas del ave. Yo afirmé que la facilidad de palabra del papagayo superaba con mucho la del loro del abuelo Pedro. Pero la maniobra distractiva no surtió efecto y el canónigo De la Fuente insistió sibilino echándose casi encima del padre Valdivia.

—¿Es o no perfecta la creación divina, padre, qué piensa su orden?

El jesuita no respondió de inmediato. Cerró por un momento los ojos y luego habló con voz muy tranquila.

—Yo no puedo hablar por la orden que me ha acogido, reverendo. Personalmente creo que el mundo creado es perfecto –dijo–, pero en un sentido relativo. Porque ha de saber usted, padre –agregó, abriendo sus ojos azules para mirar fijamente al canónigo–, que todo cuanto existe, la tierra, las plantas, los animales y nosotros los seres humanos, estamos en un proceso de constante transformación. La perfección es un concepto apriorístico, pero estamos viviendo el fin de los apriorismos, padre, el ocaso de la pura especulación.

—Padre Valdivia –levantó la mano De la Fuente–, ni las palabras santas de la Escritura divina son pura especulación, ni la fe puede cambiar.

—Las divinas palabras no cambian, reverendo –discutió el jesuita–, pero sí cambian los silogismos que construye la ignorancia de los hombres sobre las divinas palabras. La filosofía ha abierto los ojos, padre De la Fuente, y a simple vista se da cuenta de que absolutamente nada es fijo, acabado y perfecto. Todo cambia sin cesar, amasando lo negro con lo blanco y creando nuevas formas, más perfectas que las anteriores.

—¿Hay alguna autoridad que respalde sus aseveraciones, padre Valdivia? –la voz del canónigo me sonó apremiante, como un interrogatorio de la Inquisición.

—El Novum Organum, de Francis Bacon, por ejemplo, en Inglaterra...

—¡Un hereje! –gritó De la Fuente, salpicando su sotana con gotas de ajenjo–. ¡Un anglicano apóstata!

El papagayo, que todavía picoteaba migas sobre la mesa, lo miró con un ojo y luego con el otro. Midiéndole el alma, habría dicho Huancamán.

—Un pensador, padre De la Fuente. Si quiere pensamientos católico romanos, ahí tiene De Civitate Dei, de Tommaso Campanella. Y, por último, un analfabeto, Rodrigo de Triana, que cuando gritó «¡tierra!» en Santo Domingo, precipitó con sus alaridos esta nueva filosofía de la mirada.

El canónigo se levantó del escabel y su voz imponente rebotó irritada contra los muros encalados.

—¡Tales doctrinas representan a todas luces una herejía! –exclamó con vehemencia y ojos inflamados por la misma ira inquisitorial del tercer domingo de octubre–. Usted ha caído tan bajo en sus pensamientos como Maquiavelo, quien, al sostener que el mundo es imperfecto, concluye que los hombres están éticamente autorizados a hacer el mal porque el fin justifica los medios.

—Reverendo, no nos precipitemos –lo tranquilizó sonriendo Valdivia–. Tal vez pueda explicarme mejor si recurro a un ejemplo. Hacia el norte del valle del Biobío hay un arenal, el Cuyunmapu, donde en la actualidad crece un espinal que sólo permite alimentar al ganado caprino. No obstante, me imagino que de aquí a poco tiempo, ese arenal será regado y se transformará en un vergel. Cambiará para mejor, para entregar más alimentos, verduras de vega para los hombres y forraje para los vacunos. Hacia el sur del río se destaca muy de tarde en tarde una que otra ruca mapuche, cuyos dueños cultivan una ínfima parte del suelo que tienen a su alrededor. No le quepa duda, reverendo, que dentro de algunos años, ese paisaje que vemos hoy será transformado por el hombre y que allí se levantarán hermosas fincas, caminos y ciudades industriosas. Así pues, nadie puede sostener que la creación divina sea perfecta y definitiva o que cambiar esa creación sea diabólico. Todo lo contrario, Dios nos ha dado la tarea de mirar, mejorar y desarrollar su mundo, y creo que el cumplimiento de ese mandato es la primera condición para alcanzar la felicidad eterna. Los jesuitas creemos que el camino del hombre al cielo no es contemplativo ni estático, reverendo, sino activo y creador. Estamos aquí para cambiar el mundo, padre –concluyó en voz baja–. Y como cristianos estamos obligados a cambiarlo para bien.

Yo quise aplaudir y hasta el canónigo guardó silencio por unos instantes. Más tarde descubrí que detrás de las mismas palabras se ocultaba la peor de las falacias.

—Usted mismo, padre De la Fuente, cuando bautiza en la verdadera fe a toda una tribu de aconcaguas, está cambiando el mundo, empujándolo hacia su perfección –terminó diciendo Valdivia.

—¿En qué autoridad se basa usted, padre, para sostener estas cosas? –preguntó mi confesor. El jesuita sonrió.

—Tiene usted razón, reverendo, una visión tan acertada de la creación divina requiere de muchas más luces que las mías propias –reconoció el jesuita con ese tono de fingida humildad que usaba a veces–. Hace menos de veinte años el padre Luis Molina publicó en Lisboa un libro escrito en latín, Concordancia del libre albedrío humano con la Gracia y la Sabiduría divinas, la Providencia, la Predestinación y la Reprobación. El título resume prácticamente todo su contenido.

—No he leído esa obra –reconoció el canónigo–. Le agradecería, padre Valdivia, que tuviese la bondad de dármela a conocer.

—Se lo enviaré a la catedral –prometió el jesuita.

—Quiero que sepa –afirmó el canónigo con voz tronante– que lo estudiaré para destruir esa herejía a la luz de la lógica y de la fe verdadera. Tal vez la obra en cuestión termine también en la hoguera –amenazó finalmente.

El jesuita se encogió de hombros.

—Se lo haré llegar –repitió.

Las campanas de la catedral anunciaron las seis de la tarde y casi simultáneamente, en el gabinete del abuelo, el loro gritó a voz en cuello:

—¡Masitas y chocolate! ¡Masitas y chocolate!

El papagayo levantó la cabeza, mirando inquieto para todos lados, como si hubiese reconocido la presencia de un congénere. Las campanadas y la gritadera eran orden de servir la merienda. Un par de chinas entraron a la cuadra cargando bandejas con mates de hierba, bombillas de plata, tazones de chocolate y masas rellenas con dulce de leche.

—Ego volo manducare pamen cum caseo et potere vinam frigidam –repitió el papagayo al ver las bandejas.

Aprovechando la interrupción me dirigí al padre Valdivia.

—Padre –dije tratando que mi voz sonara meliflua–, ¿cómo fue la guerra defensiva?

Hubo un silencio que hubiera resultado incómodo si no lo hubiera roto el servicio de las chinas. Valdivia demoró mucho su respuesta.

—Hasta donde yo he llegado a saber, doña Catalina, los aborígenes creen que el tiempo tiene dos formas que fluyen como dos arroyos paralelos, por decirlo así. Una es la actividad diurna, en la que vivimos usted y yo, y otra, el tiempo de los sueños, que para ellos es tan real como la realidad misma. Algunos indígenas, con poderes espirituales inusuales, se contactan con los sueños a través de ceremonias que nosotros consideramos herejes y drogas que creemos venenosas. Esas personas, que para ellos son sagradas, han tenido por estos días increíbles premoniciones, ven el final de un ciclo y creen que el mundo se está desintegrando para renovarse. Dicen que cada ciclo termina con un apocalipsis, usualmente un cataclismo natural, un terremoto, una inundación o un temporal gigante. Luego, dicen, sobrevendrá un renacimiento.

El padre bajó la cabeza y cerró los ojos. Mi pregunta había sido sepultada por el alud de sus recuerdos y parecía dormir o meditar. Las señoras también guardaron silencio. Era como si grandes losas, sólidas como la verdad, fueran pavimentando el camino que habría que recorrer sin remedio hacia mi destino.

—Doña Catalina –intervino inesperadamente la monja alférez–, fray Luis no puede responder su pregunta. Yo tampoco, pero sé que durante los pocos meses que duró la guerra defensiva hubo esperanzas... –la voz de la monja se hizo inaudible.

—¿Esperanzas de qué? –insistí suavemente.

—No lo sé. El padre Valdivia les hablaba a todos en su propio idioma; a los araucanos en mapudungún, a los chiquillanes en millcayac, a los huarpes en allentiac...

—¿O sea que usted, madre –ironizó De la Fuente–, cree que el gran mérito de don Luis de Valdivia es ser un buen polígloto?

—Yo estaba en Paicaví –agregó ella sin atender al canónigo– cuando el padre llegó en compañía del cacique Tureulipe para asistir al gran parlamento que había convocado. Allí se presentaron nuestros más terribles enemigos, Pelantaru, Ainavillu, Aucanamun, los mismos que han encabezado decenas de sangrientas incursiones, los mismos que mataron en batalla al gobernador Oñez de Loyola y destruyeron las siete ciudades. También asistió Utaplame, que sigue siendo el cacique más pacífico de la región. Con estos mismos oídos –agregó señalando sus orejas– escuché al padre arengar a los araucanos en su propia lengua, y prometo que hablaba con más elocuencia y fogosidad que cuando nos habla en español. Y no parecía hacer un discurso a una multitud indiferenciada, sino conversar con cada uno, en una conexión personal y única.

Luis de Valdivia levantó la vista y miró a la monja pidiendo que guardara silencio. Su mirada fue un centelleo azul, pero no consiguió detener los recuerdos de Catalina de Erauso.

—En aquella oportunidad, cuando fray Luis pidió la protección de Dios, su mirada pareció perderse en el infinito y nadie dudó de la sinceridad de sus propósitos.

—Por favor, madre –intentó interrumpirla el jesuita.

—¡Vinos y quesos saben a besos! –exclamó el papagayo para entretención de las señoras.

La campana de la catedral anunció el cuarto de las seis, ventana afuera en la plaza, las sombras se estiraban desde el pie de los edificios. Pronto encenderían las luces y saldrían los serenos a recorrer la noche.

—¿Y qué dijeron los indios al escucharlo, madre? –creo que fue la única vez que le dije madre a la monja alférez, tan acendrado era mi respeto por los hábitos.

Ella sonrió. El jesuita había vuelto a cerrar los ojos, encogido sobre sí mismo como tratando de desaparecer de la cuadra.

—Al final del discurso lo abrazaron como a un hermano –contó la monja–. Para nosotros, los soldados parapetados tras la ferocidad del apóstol Santiago, que sufrimos una guerra inmisericorde, implacable, a sangre y fuego y que no termina nunca, lo que lograba el padre Valdivia parecía un sueño. Los indios de la cordillera de Nahuelbuta, donde cuajan los más abyectos malones, depusieron sus armas, y hasta los de la gran cordillera nevada, granero de todas las grandes guerras del reino, le dieron la mano y prometieron vivir en paz.

¡Qué distintos eran estos recuerdos de la guerra comparados con los de Alonso! Si los de mi futuro esposo parecían la memoria de la muerte, los de la monja alférez sonaban como la promesa de otro mundo.

—Para llevar inmediatamente después el holocausto a siete ciudades españolas –masculló De Venegas.

—Así fue –confirmó irónico De la Fuente–. El sistema de la guerra defensiva resultó un fracaso, ¿o no?

Cómo puede la abuela proteger a un hombre así, pensé.

—Fue un sueño hermoso –respondió la monja después de un silencio– que duró hasta que asesinaron a los tres misioneros jesuitas.

—No podemos seguir llorando sobre la leche derramada –dijo el canónigo.

El padre Valdivia volvió a abrir sus ojos, tan azules, y los dirigió como un rayo hacia el canónigo.

—La experiencia, reverendo padre, reveló que los elementos sagrados del catolicismo son absolutamente comprensibles para los indígenas. Sacramentos como el bautismo y la comunión, la penitencia y la confesión, tienen equivalente dentro de su mundo. El misterio de la concepción virginal de María, por ejemplo, lo atribuyen a sus propias diosas madres. La imagen de nuestra Virgen se funde sin conflicto a la de su Pachamama, que también engendró sin conocer hombre. Y cuando la fertilidad de la tierra o la de sus mujeres está comprometida, no vacilan en ofrecer ceremonias, sacrificios y súplicas a María Virgen, que les recuerda en todo a su antigua diosa de la fecundidad y su misión de protegerlos. De este modo es fácil entenderse con ellos y comprender que lo que hoy es frontera y batalla será quizás un día la mayor fuente de fuerza y vida del reino.

He reproducido casi al dedillo las palabras del jesuita, porque las encontré anotadas entre mis papeles y destacadas con signos de admiración, una forma de indicar la importancia que les atribuí por esos días.

Creo haber comprendido entonces la esencia de lo que querían decir. Bastaba darle tiempo al tiempo para que las cosas se convirtieran en su opuesto. Yo misma, que antes me hallaba fuera del mundo, pegada al pellejo externo del odre español, inflado de sueños, deseos e ilusiones que no compartía, y ni siquiera entendía, comencé a pensar que las cosas podían llegar a ser distintas algún día en el reino de nuestro mundo.








La última cena

Cuando se retiraron la visitas y los sirvientes apagaron casi todas las luces del salón, fue como si el frío y la oscuridad cayeran de golpe. La abuela tenía los ojos cerrados y su gesto alterado era de resignación.

—¿Tú sabías algo de esta barbaridad? –preguntó apenas quedamos solas.

Miré ventana afuera hacia la plaza. Aún no encendían las luminarias y los transeúntes pasaban apresurados por el lugar donde a martillazo limpio volvían a levantar el patíbulo. Un recuerdo y un presagio que me acongojaron el alma.

—Las ayudé a encontrar la mandrágora –confesé.

—¿Dónde? –preguntó la abuela con curiosidad–. ¿Debajo del patíbulo de la plaza?

Asentí. Ella me clavó los ojos sin darse por satisfecha.

—Después que ahorcaron a Pepe Resorte, abuela –agregué para ahorrar mayores explicaciones.

—¡Debí saberlo! –exclamó ella–. ¿Crees que Huancamán también las ayudó?

—No lo sé. Tal vez –dije recordando con aprensión al indio.

La abuela se levantó para mirar la plaza, ya casi a oscuras.

—Nos va a costar muy cara esta niñería –dijo. Hablaba para sí misma, pero quería que yo la escuchara–. Ya perdimos a Caicaví y seguiremos perdiendo –agregó–. Y ojalá tú no pierdas mucho con ese favoritismo que muestras por el vicario Venegas.

En ese instante, una certidumbre relampagueante me iluminó el pensamiento. El orgulloso don Alonso de Ribera, gobernador del reino, era discípulo de la muy italiana escuela Farnese, donde el veneno era parte de la estrategia militar, política y amorosa. Fue él quien pidió una jarra de agua, pero no bebió, lo que de suyo es raro. Probar las bebidas y alimentos antes que las visitas es una regla de buenas maneras, que asegura además que no estén envenenadas.

—¡Abuela! –dije–. ¡No fueron las tías ni Huancamán quienes envenenaron el agua!

Escuchó atentamente mi explicación. Su rostro, liso como una máscara, no expresó emoción alguna, sólo pestañeó cuando mencioné a la academia Farnese.

—Fue el propio gobernador el que envenenó el agua, abuela –terminé diciendo.

—Dios te oiga y el diablo se haga el sordo –suspiró ella con cierta animación–. Ojalá lo pudiéramos probar –agregó–. Suprimiendo al último de los Michima, el gobernador elimina la única posibilidad de un levantamiento picunche.

La abuela no agregó que, unida a la guerra araucana, una rebelión indígena en el centro del país podía significar el fin de la conquista española en el reino, pero lo pensó.

—Las tías se asilaron porque en su fantasía se creyeron culpables. De todas formas las iban a acusar, como ya lo ha hecho el pueblo –dije.

Salíamos de la cuadra cuando nos sorprendió una batahola de carreras, gritos, golpes e insultos. Algunos peñascos de buen tamaño entraron violentamente por el portón y rebotaron golpeando las losas del primer patio. Detrás venía el tío Pedro a la carrera, protegiéndose la cabeza de los ataques de una turba que lo perseguía. Los guardias de la portería, provistos de pesados garrotes, atacaron a los agresores. Perro se sumó a la batahola y salió ladrando.

—¡Poco más y me linchan! –exclamó Pedro.

La abuela miró desafiante a la plaza.

—¡Sobreviviremos! –aseguró–. No es la primera vez que somos blanco de la chusma y tampoco será la última.

Aprovechando su tamaño, Perro había mordido a un mestizo en los calzones. Le debe haber clavado bien los colmillos en las nalgas, porque lo arrojó al suelo y zamarreó como a un monigote. Los gritos del pobre parecían los de un varraco y silbé para evitar que Perro le causara mayores estropicios.

Cuando regresaron los guardias, Pedro les ordenó que cerraran las rejas y el portón.

—¿Qué alegan? ¿Por qué tanta violencia? –preguntó la abuela.

—Creen que el Pago de Chile no llegará del Perú y saben que la caja del reino está vacía. Además, alguien inventó que el gobernador se proponía resolver las graves dificultades de la población con la recaudación de la Tasa de Esquilache, y como los cóndores nos oponemos a ese nuevo impuesto, la turba nos amenaza con las plagas de Egipto y los círculos del infierno.

Pedro había hablado sin pausas, como queriendo deshacerse rápido de las palabras, pero se detuvo de pronto. Parecía no querer decir lo que debía. La abuela le golpeó el brazo con bastante fuerza y repetidas veces, como acariciando a un perro grande. El enorme corpachón del tío se recogió cohibido por la caricia.

—Habla pues, niño –dijo ella–. Suelta la pepa.

—Es por María, Águeda y este maldito envenenamiento del agua del palacio. Dicen que así los Lisperguer matábamos dos pájaros de un tiro: la mujeres vengaban su honra y los cóndores impedíamos que el gobernador promulgue la famosa tasa. Pero murió Caicaví –agregó en voz baja.

La abuela emitió un murmullo como de gato.

—Pueden haber sido ellas, cierto. Pero también puede haber sido el propio gobernador.

—¡El! –exclamó Pedro.

La abuela asintió.

—Cuéntale, Catalina.

Los guardias encendieron dos antorchas de sebo, una a cada lado del patio, y las luces bailaron reflejadas en las losas. Pedro me escuchó con atención.

—Debemos conseguir una prueba para convencer a la gente –dijo.

—Por ahora enviaremos anónimos a tres o cuatro personas –agregó la abuela.

—Nicodemo –dije recordando a mi bufón– puede componer unas coplas.

Doña Águeda estuvo de acuerdo. Su rostro, a medias iluminado por la luz indecisa de las antorchas, tenía la misma expresión de resignación alterada que le había visto antes.

—Es importante para nosotros –agregó–. Si fueron efectivamente María y Águeda quienes envenenaron las tinajas, los Curiqueo seríamos los asesinos del último Michima.

—¡Rayos! –exclamó el tío–. ¿El papá sabe que las dos buscaron refugio conventual?

—Lo ignoro –dijo la abuela. El tono despreocupado de la respuesta no condecía con la sonrisa inquieta que tembló en sus labios.

—¿Y el tío Huancamán? –preguntó Pedro.

La abuela dijo que no sabía nada de él y a mí se me volvieron a recoger las tripas. Ella se proponía visitar a sus hijas en ambos conventos, a primera hora por la mañana, y decidimos que yo la acompañaría. Opté por pernoctar en los Dos Solares, pero me negué a dormir donde lo había hecho María, que era la habitación de Juan Rudulfo, y me instalé en la pieza de la tía Águeda. Rebeca se ubicó al lado de adentro de la puerta, Perro al lado de afuera, y yo me dirigí a cenar.

El comedor era una habitación enorme, con dos ventanas a la calle de los Ahumada que estaban siempre cerradas a machote. Las cuatro velas, una por comensal, apenas disipaban las sombras de los extremos de la mesa, dejando en la oscuridad las esquinas de la pieza. El vigilante aún no cantaba las ocho y el abuelo todavía no se nos reunía. Sufrí un escalofrío y miré alrededor, creía haber visto por el rabillo del ojo una turbia presencia en la atmósfera de la habitación.

—Tengo autorización de tu padre y también del capitán Campofrío para llevar a cabo tu matrimonio lo antes posible, Catalina –dijo la abuela de sopetón y al pasar, como si casarme fuera un tema menor.

El tío se sirvió una copa de vino.

—No es posible que las sobrinas se casen antes que los tíos –reclamó en broma.

—Lo peor es que se casan antes que las tías –dijo ella–. Pero al menos evitamos un nuevo bochorno a la familia –sentí cierto resquemor en mi contra, pero la abuela no dejó espacio para reclamar–. Además nos servirá de pretexto para organizar una semana de fiestas que nos vuelvan a ganar las simpatías de la gente –agregó fingiendo alegría.

El tío Pedro se había quedado pensativo, frotándose las manos. Él también tenía frío.

—¿Usted cree, mamá, que lo sucedido puede comprometer el contrato de esponsales de Águeda con don Blas de Torres? –preguntó.

Contestó el abuelo que venía entrando con su loro al hombro y el can Cerbero detrás.

—Qué duda te cabe –dijo.

Apenas se acomodó en su silla, el perro se metió debajo de la mesa, a sus pies, y el loro se trasladó al respaldo.

—Catalina cree que no fueron ellas, sino el propio gobernador quien envenenó las aguas –dijo la abuela.

El viejo escuchó mi explicación y permaneció por un rato en silencio.

—Sea ello como fuese, la situación de tus hijas es más que vergonzosa –afirmó al fin, dirigiéndose a la abuela, aunque sin siquiera mirarla–. Aunque muchos me creen reformado, soy juez de hechicerías en el reino. Juré perseguir la brujería y saber distinguir entre un crimen y un pecado, es decir, entre la ley civil y la eclesiástica. Tus hijas han sido acusadas ante la audiencia por el homicidio de Caicaví, por el magnicidio frustrado del gobernador, a más de intento de homicidio de cualquiera que bebiese agua de esas tinajas. Y puedes agradecer, dándote con una piedra en el pecho, que el caso haya quedado en la audiencia. Bien pudo tomar cartas en el asunto el Incorruptible ese y acusarlas de brujería. La preparación de venenos tiene mucho que ver con las herejías alquímicas.

Muy molesto debía estar para hablar así delante de la servidumbre. La abuela no contestó.

Yo sentía que el frío me taladraba la suela de los zapatos, pero al tratar de meterlos debajo de Cerbero toqué los pies del abuelo y recogí asustada los míos.

El viejo Lisperguer se sentaba a la cabecera y la abuela a su derecha, seguida por el tío Pedro. Yo estaba del otro lado, en el lugar que correspondía a Mariana, la hija mayor. Los dos negros del servicio, vigilados desde las sombras por Josefa, llenaron las copas de un vino aguado, fabricado con uvas autóctonas de los llanos del Maipo, en Talagante, y luego distribuyeron platos de salpicón decorados con un huevo duro por persona. La abuela tenía su ensalada de piñazas de roble.

El abuelo agradeció los alimentos con los ojos cerrados y todos, incluyendo los esclavos, nos persignamos. Esperamos que la abuela se sirviera el primer bocado y comimos un rato con el silencio atravesado entre nosotros.

—Compraste el viejo convictorio de los dominicos, Catalina –dijo Pedro con la intención de despejar las sombras–. ¿Qué vas a hacer con esa tremenda casona?

—Se la arrendaré a Bettina que quiere tener una hospedería para viajeros de calidad –contesté, y seguí hablando para llenar el silencio–. La pobre no entiende nada de ganado, tierras, siembras y tiene prácticamente perdidas las haciendas del difunto Osorio de Osses en Rancagua.

—¿No querrá venderlas? Yo creo que limitan con la laguna de Aculeo, al sur de Tala Canta, mamá –se entusiasmó el tío. Su concepto de riqueza era muy simple. Mientras más tierras mejor, aunque pasaran años y años en barbecho.

—Por ahora es mejor lo que hace Catalina, adquirir propiedades urbanas –dijo el abuelo–. Si por un lado no circulan los dineros del Pago de Chile y, por el otro, el gobernador firma la Tasa de Esquilache, los terratenientes tendrán menos ingresos y más gastos. Eso es la quiebra.

En última instancia, los cóndores habían acudido al rey para tratar de detener la aplicación del nuevo impuesto en el reino, pero en el intertanto bastaba la firma de De Ribera para hacer operativa la gabela.

El peso del aire parecía más liviano, por lo menos entre nosotros cuatro, porque además de los sirvientes otras presencias espiaban desde la sombras.

La abuela pidió que trajeran un brasero para instalarlo debajo de la mesa, pero no encargó más luces.

—Tenemos que convencernos de que somos un reino miserable, una sangría permanente y un cacho para el imperio, por lo menos desde que se nos acabó el oro de los lavaderos –dijo el abuelo.

—¡Oro! ¡Oro! –repitió el loro.

Las luces de la habitación parecieron disminuir y el frío arreció. El abuelo remojaba miga tras miga de pan en su copa de vino y las dejaba sobre su plato. El loro en el respaldo lo observó hacer y se trasladó parsimoniosamente de la silla al hombro del abuelo. Luego siguió bajando por su brazo hasta llegar a la mesa, donde se puso a comer.

—Es raro que haga tanto frío en octubre –dije.

—Los wacas enterraron muy hondo las vetas de oro para que los extranjeros se fuesen del reino –comentó entonces la abuela con una voz que parecía venir del otro mundo–. Y no volverán a estar a ras del suelo mientras el europeo siga siendo extranjero, y el indio, indio –después siguió comiendo como si tal cosa.

El abuelo la quedó mirando pero no abrió la boca. Luego, ambos varones clavaron los ojos en sus respectivos platos y a grandes bocados terminaron con el salpicón, al mismo tiempo que el loro con la miga.

El sorbo de vino había alterado mi percepción y me sonaban tan importantes las palabras que escuchaba como la reacción de los animales del abuelo, los ruidos del servicio, las móviles sombras que revelaban la luz tenebrosa de las velas.

—Como consecuencia de que el reino sea pobre y no represente más que gastos al imperio, se ha visto obligado a inventar la Caja de Chile para mantenerlo –confirmó Pedro el Mozo, para retomar la conversación– y tampoco contamos con gran simpatía en las secretarías reales.

Lo interrumpieron dos lacayos que entraron arrastrando uno por cada asa un gran brasero provisto de ruedecitas. Me levanté para que lo instalaran cerca mío, debajo de la mesa. El perro gruñó disconforme.

—Cállate, Cerbero –ordenó el abuelo.

El animal se levantó reclamando y fue a echarse a un rincón más fresco.

Los negros volvieron a rellenar los vasos y reemplazaron los platos por unas cazoletas de greda. El tío Pedro pidió agua, y Josefa, una sombra más oscura que las sombras, emergió cargando una cazuela. Antes de entregársela a uno de los negros se detuvo y miró hacia atrás, como si la siguiera alguien.

El líquido hervía debajo de la gruesa capa de enjundia de gallina, pero todo parecía frío, congelado en la forma de una cena familiar.

El abuelo carraspeó para anunciar que diría algo importante.

—Creo que es indispensable que alguien defienda nuestros intereses en la propia casa del virrey –dijo–, de manera que me propongo trasladar mis huesos por un tiempo a Lima.

Yo entendí que el abuelo no dejaba el reino, el abuelo dejaba la familia. El brasero dejó de entibiarme los pies y de nuevo quedamos en silencio.

—No puedes viajar ahora –dije para romper la incomodidad–. Me voy a casar.

—Viajaré después de tu matrimonio –afirmó él. Estaba separando con habilidad el hueso de la carne de la presa de su cazuela.

La abuela no había abierto la boca y en su rostro no se leía nada. Creo que el anuncio del viaje del viejo Lisperguer la sorprendía tanto como a mí, pero no revelaba conmoción alguna.

—Tienes razón, papá, nadie mejor que tú para ayudarnos en la corte –Pedro parecía no darse cuenta del verdadero tema–. Habiendo sido paje del gran emperador, mamá, lo nombrarán gentilhombre de cámara enseguida –agregó como explicación–. Podrá entrar al palacio del virrey cuando quiera, enterarse de primera fuente de las cosas e influir en consonancia.

La vela frente a la abuela chisporroteó al incinerar a un mosquito con una llama azul muy viva, y nos quedamos en silencio. Fue un silencio largo. El abuelo arrojó los huesos sobrantes al rincón donde estaba Cerbero y el perro los recibió antes que cayeran al suelo. El vapor de la cazuela perfumada con orégano fresco me despejaba las narices y el calor del brasero me entibiaba las piernas. Es el hogar, pensé, deseando que las presencias sombrías abrieran de una vez sus cortinas de tinieblas.

El tío bebió medio vaso de vino de un sonoro trago.

—Así es –dijo el abuelo algo distraído y levantó su copa–. ¡A Lima los baúles! –brindó lejos de nosotros, como si ya se hubiese embarcado.

Y volvieron a asaltarnos las sombras, esta vez en la forma de la vela frente al tío, que chisporroteó apagándose. Josefa corrió de su rincón para volver a encenderla.

—Si una vela se te apaga,

no la vuelvas a encender.

Si un amor te abandona,

no lo vuelvas a querer –canturreó suavecito la abuela.

El abuelo resopló enfriando una cucharada de caldo. A pesar del brasero, una ola de frío me abrazó los tobillos y las rodillas y tomé varias cucharadas de caldo caliente. La pechuga que me había tocado estaba algo fibrosa; la gallina era vieja, pero el caldo tenía buen sabor. Cerbero gruñó, se levantó del rincón a oscuras y volvió debajo de la mesa, cerca del brasero. También él sentía frío.

La abuela no había dejado de entonar la misma estrofa. Lo hacía con cierta pachorra, dándose mucho tiempo con la cuchara, suspirando a menudo y dejando largas pausas, como si le costara recordar la melodía.

—Caicaví está muerto –dijo de pronto–. Sólo Huancamán puede defendernos.

El prendedor con que se ataba la mantilla al cuello reflejó la luz de las velas y el tío quedó con la cuchara, comía todo con cuchara, a medio camino.

—¡Caramba, Águeda! –exclamó el abuelo inflando orgulloso el pecho–. Los Lisperguer no necesitamos de nadie que nos defienda.

El tío Pedro se revolvió incómodo en la silla. De nuevo el ambiente comenzaba a viciarse, a oscurecerse. El perro gruñó debajo de la mesa, donde ardía el brasero, y yo volví a sentir ese frío intenso subirme por las piernas hasta alojárseme entre las rodillas.

—¿Dónde está Huancamán? –insistió la abuela.

La vela que se había apagado volvió a chisporrotear. Esta vez quien respondió fue Josefa. Estaba a medias oculta entre el aparador y el trinche, pendiente de todo.

—No lo hemos podido encontrar, señora –dijo.

Retiraron los platos de greda, sirvieron papas cocidas y un costillar de cerdo asado que el abuelo se levantó a trinchar. Era fácil engañarse. Parecía igual a cualquier otra cena en la casa de los abuelos, pero no lo era.

—Supongo que debería brindar por mi próximo matrimonio –dije cuando el abuelo volvió a sentarse–. ¡Salud!

Los tres levantaron sus copas. Entre mis muslos cerrados nadaba el frío como un pez.

—Me alegro que Alonso Campofrío entre en la familia –dijo Pedro después de beber.

—Y si de los matrimonios de la familia se trata –dijo el abuelo con cierto retintín–, en Lima podré hablar con don Blas de Torres, por si dilata las cosas.

La abuela sorbió ruidosamente su sopa de setas. Se comportaba como jamás la había visto hacerlo y pensé que quería molestar al abuelo, transformar su irritación en ira, escuchar gritos que la culparan por los crímenes de sus hijas, alguna amenaza o por lo menos una recriminación. Pero el abuelo ni la veía. Se concentraba en separar las costillas de su plato para dárselas una por una al perro que las trituraba debajo de la mesa, mientras el loro cabeceaba sobre el respaldo, donde había vuelto a trepar después de tragarse el pan con vino.

—Las cosas serán como deban ser, Pedro –contestó la abuela con esa voz que había usado antes, que parecía venir de la ultratumba, pero me sonaba tan conocida como si yo misma la hubiera emitido.

No siguió porque el abuelo, arrancando de un tirón la servilleta que tenía atada al cuello, abandonó abruptamente el comedor. Cerbero salió de debajo de la mesa para trotar detrás de él, mientras el loro, después de aletear sorprendido, hizo lo que no hacía casi nunca: voló por sobre la mesa y alcanzó a posarse sobre el hombro del abuelo justo antes que éste cerrara la puerta tras él.

Sin el perro hacía más frío aún.

Pedro y yo nos miramos. Las reacciones iracundas de doña Águeda Flores podían ser temibles. Pero no dijo una palabra.








El sueño del indio

La abuela pidió que no sirvieran el postre, eran natillas. En cambio, trajeron un mate con hojas de menta, flores de manzanilla y algo de ruda.

—Tanta agitación me ha descompuesto el vientre –dijo.

De nuevo parecía esa abuela que había conocido en Toda el Agua, libre, juguetona y divertida. Más india que nunca. Me pregunté cuánto tardaba la vida en enseñar tanta dureza, cuántos años y decepciones, cuántas traiciones. Quise preguntarle si la frialdad también era resultado de la supervivencia, pero nos distrajo la alharaca del loro anunciando que el viejo Lisperguer se había encerrado en su gabinete.

Sin mueca alguna, la abuela apagó con los dedos la vela que ardía frente al puesto del abuelo. Simultáneamente, algo se rajó debajo de la mesa. Fue un crujido débil pero largo, que sonaba como si la mesa se estuviese partiendo en dos.

El tío y yo nos agachamos. No se veía mucho, pero parecía no haber pasado nada.

—¡Está aquí! –silabeó muy bajito la abuela.

Yo quise preguntar algo, saber, torcer lo que parecía a punto de pasar, pero el tío Pedro estiró la mano desde el otro lado de la mesa y me hizo callar. La vela que estaba encendida cerca de la abuela chisporroteó, haciendo bajar ostensiblemente la luz en la habitación. Y de nuevo sentí ese frío de muerte circulando debajo de la mesa.

—¿Qué dices, abuela? –pregunté.

—Un hombre es como una planta, sus raíces son sus cabellos que se entierran en el cielo, buscando una visión –dijo con esa voz opaca, que le salía de muy adentro.

La reiteración de la abuela sacudió un recuerdo perdido, una sensación cuyo origen no conseguí ubicar. Ella tenía la espalda apoyada en el respaldo, los ojos abiertos y la mirada fija, pero parecía dormida.

—¿Qué quieres decir? –volví a preguntarle.

Aunque nadie había abierto las puertas, la luz de las velas osciló como si las hubiesen soplado. El frío aumentó de improviso, como si de golpe se apagaran las pocas brasas que quedaban encendidas, y el tío se agarró a los brazos de su sillón. La abuela, en cambio, pareció volver a sus cabales.

—Haz venir a Josefa –dijo.

No tuvo necesidad de repetirlo dos veces. La negra no había salido de la habitación y estuvo a su lado en un santiamén.

—Hay alguien aquí –le dijo la abuela.

—Nadie ha entrado, ama. No me he movido de la puerta.

—¡No hablo de personas! –exclamó la abuela.

El frío era como unas manos tratando de separar mis muslos cerrados. Caicaví, me dije. Una ráfaga helada apagó de un soplo las tres velas y el silencio se tiñó de magia. Es Caicaví, pensé recordando el cuerpo de bronce del lonco. La negra olfateaba el aire alrededor como si fuera un perro. Se apoyó en el trinche y abrió mucho los ojos, que se fijaron vidriosos en un punto indeterminado entre la mesa y la puerta.

—Ikú lobi ocha –afirmó.

—Habla en yoruba. Dice que el muerto parió al santo –tradujo la abuela–. ¡Échalo! –le ordenó luego poniéndose de pie–, ¡que para eso te tengo!

Nosotros la seguimos fuera del comedor. Afuera la noche era inesperadamente tibia y perfumada. Los sucesivos propietarios de los palacios que rodeaban la plaza habían plantado en los jardines interiores muchas especies olorosas. En octubre estaban casi todas floridas y sus perfumes se mezclaban en proporciones diversas a medida que nos dirigíamos al segundo patio. La luz todavía se filtraba por el marco de las ventanas del gabinete del abuelo, pero no se oía ruido alguno. Las nubes de olores me mareaban y agarré el brazo del tío.

Apenas iluminado por las antorchas del patio, vimos pasar flotando sobre las tejas una especie de pañuelo blanco.

—Las lechuzas también matan a los pichones de la catedral –comentó la abuela y se detuvo volviéndose hacia nosotros antes de subir las escaleras a su dormitorio–. Éste ha sido uno de esos acontecimientos que hacen meditar en la gran broma que subyace en todas las cosas humanas –dijo sin ocultar un suspiro. El lado derecho de su rostro estaba iluminado por la temblorosa luz de las antorchas, pero del izquierdo sólo veía su ojo, que miraba fijamente–. Estoy vieja –agregó–. Me aturde lo posible y no tengo tiempo para conformarme con lo probable. Y siento que se me esconde la verdad y se me escapa la vida.

—¡Mamá! –insinuó el tío Pedro.

Pero la abuela lo hizo callar con un ademán.

—A los indios no nos gusta el futuro. Vivimos el presente lo más que podemos y tal vez confundimos las cosas –dijo. Me tomó del brazo con mayor intimidad y agregó con alguna dureza–: Campofrío no tiene por qué resultarte atractivo, Catalina, ni tampoco es necesario que lo ames. Sólo te vas a casar con él.

—Madre, no hables así –alegó Pedro–. Yo estuve al borde de la muerte, Catalina –agregó pasándome el brazo por sobre los hombros–, y puedo asegurar que el amor es lo más importante en la vida.

La abuela chasqueó la lengua.

—Un amor como el que te consume por la inalcanzable Florencia, que es un delito imperial, valdrá la pena. Pero el compromiso de Catalina es un negocio por conveniencia. Como que yo lo hice –insistió cortante ella. Se daba cuenta de que el caballero que me había destinado por marido, aunque misterioso, no me resultaba atractivo–. No hay regalos. Campofrío se casará con el mejor partido del reino, que eres tú, y tú darás un apellido honorable a mi bisnieto. Es un negocio que no tiene nada de falso, aunque sí de la necesaria hipocresía que exigen las costumbres extranjeras. Estamos en la capital del imperio, y aunque a tu abuelo le pese, los Curiqueo también somos Lisperguer –dijo sin dejar pie a discusiones.

Me besó de buenas noches, pero no alcanzó a subir tres peldaños de la escala a su dormitorio cuando unos fuertes golpes remecieron el portón.

—¡Ah! ¡De los Dos Solares! ¡Paso a Lisperguer! –gritaron afuera.

Me pareció la voz de Juan Rudulfo y el corazón me dio un bote en el pecho, pero cuando los guardias abrieron el portón resultaron ser los gritos de seis alabarderos de verde que protegían la parihuela cerrada de la tía Mariana. Cuatro indios la venían cargando. La luz de las antorchas de la comitiva, sumada a las del patio, se reflejaron en las lajas del piso, las piedras de los muros, los cantos del brocal del abrevadero, alumbrando rojo el cubo de granito que era el patio de armas de los Dos Solares.

Apenas entró la escolta, los guardias cerraron por precaución el gran portón y la tía Mariana descendió del vehículo.

—¡Mamá, lo acabo de saber! –gritó, abalanzándose sobre la abuela.

—Mariana, ¿cómo están los niños? –la saludó tranquila mi abuela, conteniéndola con un gesto–. Vamos arriba y me ayudas a acostarme. Estoy cansada –agregó.

—¿Y el papá, cómo lo ha tomado?

Pedro señaló hacia la puerta del gabinete del abuelo.

—Ahí está. Se encerró furioso con el perro y el loro –dijo–. Amenaza con irse a Lima.

—¡Dios! –exclamó Mariana.

—Vamos arriba y te explico –insistió la abuela.

Mariana nos saludó apenas y la siguió escaleras arriba.

El tío Pedro había recuperado algo de envergadura física y me apoyé con fuerzas en él para sentir su firmeza. Caminamos sin prisa, en silencio, hasta los corredores del segundo patio, donde la mezcla del azahar de los naranjos se confundía con heliotropos, gardenias del Cabo y daturas que dejaban caer al costado del corredor los grandes cálices de sus flores. El tío infló el pecho de olores y suspiró largamente.

—El amor no retrocede –dijo–. Viaja hacia adelante y sueña con el futuro.

—Estás enamorado de Florencia, Pedro, y no te puedes casar con ella –afirmé comprensiva–. Debe ser una situación insoportable. Sobre todo para ti, acostumbrado a hacer lo que se te ocurra. Yo, en cambio, no estoy enamorada, pero me tengo que casar. Tal vez sea otro acontecimiento de esos que hacen meditar en la gran broma que subyace en las cosas humanas –dije, tratando de imitar el tono de ultratumba de la abuela.

Pedro rió.

—¿Qué me harías si yo fuera Florencia? –le pregunté sonriendo.

No contestó de primeras. Llegué a pensar que no lo haría.

—¿Qué haría? Detendría el tiempo para seguir paseando por estos mismos corredores contigo, por mil noches seguidas de primavera.

Fue mi turno de reír.

—Yo pensaba que eras un guerrero –dije–. No sabía que también eras poeta, Pedro.

—He estado leyendo poesía –reconoció él con cierta ingenuidad–. Escucha –agregó y se puso a declamar–:

«Muéveme en fin tu amor, y en tal manera

que aunque no hubiese cielo yo te amara,

y aunque no hubiese infierno te temiera».

Parecía verdaderamente conmovido.

Pasamos frente a la puerta del dormitorio de Águeda, donde estaba echado Perro. El animal nos saludó moviendo la cola y al ver que seguíamos caminando se unió a nuestro paseo.

—Nunca creí que podría amar a alguien en la forma que amo a Florencia –confesó el tío–. Hasta me duele amarla como la amo –agregó volviendo a suspirar antes de terminar de recitar el soneto–:

«No me tienes que dar porque te quiera,

pues aunque lo que espero no esperara,

lo mismo que te quiero te quisiera».

Hizo una pausa que no me atreví a interrumpir.

—Copié esos versos y se los envié. Son hermosos –dijo.

—Escríbele mejor las cosas que me has dicho. Son más hermosas aún –le aseguré.

—¿Tú crees?

Ya habíamos dado una vuelta completa a los corredores y nos sentamos en un escaño. Perro se echó a mis pies.

—Escríbele, por ejemplo, lo que harías con ella esta noche. ¿Qué harías con ella, Pedro? –volví a preguntarle, sintiendo latir en mi cuerpo el deseo que temblaba en mi vientre–. Y no me digas que emprenderías viaje con ella a la tierra de Jauja, la Ciudad de los Césares, Eldorado, Pacha Pulai o como llamen ese mundo de la fantasía.

El tío volvió a reír.

—Florencia es el lugar de las flores –dijo–. Todos los días corto miles de ellas para tapizar su vereda. Ahora cortaría esas campanas del floripondio y las pondría entre las sábanas para calentarlas con nuestros cuerpos. El olor nos adormecería y nos amaríamos lentamente, por horas y horas. Eso haría.

A través del follaje ralo de la datura alcanzábamos a ver un cielo de terciopelo oscuro, por donde se asomaban como diamantes las estrellas del sur del mundo.

—¡Eso! –le dije–. Anda a tu pieza y escribe lo de las flores sin mencionar los sueños sensuales. Para la hija de un español, para colmo oidor de la audiencia, el sexo debe ser conversación de indios.

El tío volvió a reír. La tibieza de la noche y la amistosa quietud del espíritu que circulaba entre nosotros eran tan gratos que cerré los ojos y apoyé la cabeza en su hombro. Habría podido dormir así muchas horas si Pedro no me hubiese preguntado qué haría yo en su caso. Un hilo de rabia teñido de impotencia se me revolvió en el ombligo. Era rabia contra la ridiculez de las leyes impuestas, contra la absurda falsedad que nos obligaban a vivir.

—Yo la raptaría. La robaría de la casa paterna como un verdadero cacique aconcagua, que lo eres, aunque no lo quieres –dije pegándole unos puñetitos en el pecho–. Si no te gusta ser cacique, piensa que eres don Juan de Mañara y que huyes a Jauja con ella en brazos, y al diablo con el imperio, el Ejército, las leyes, las audiencias, las familias y todo lo que se le parezca. Hasta que me aburriera.

A Pedro le provocó tanta gracia mi solución a sus problemas, que se echó a reír tan estentóreamente que podría haber despertado un muerto. Me acompañó hasta la puerta del dormitorio, que era el de Águeda. Dejé a Perro afuera y cerré por dentro. Rebeca no había despertado. Buena protección resultaba ser.

Esperé hasta que los pasos del tío se detuvieron en el corredor del frente y escuché cerrarse la puerta de su cuarto. Entonces salí silenciosamente al corredor, corté una docena de campanas del floripondio y volví a encerrarme. Sin hacer ruido, las puse debajo de las sábanas, entre las almohadas, y no quise despertar a Rebeca para que me ayudara a desnudarme.

Creí no haber dormido más de quince minutos cuando me despertaron unos gritos.

—¡Ave María Purísima, las diez han dado y sereno! –cantaba el nochero.

La habitación no estaba totalmente a oscuras, porque algo de luz se filtraba entre las rendijas de la puerta y el marco de las ventanas, pero la vela de junco se había apagado. Rebeca, cubierta por unas mantas cerca de la puerta, no se movía. Tampoco escuchaba su respiración ni otro ruido más que el leve paseo de las ratas bajo las tablas del piso y los pasos del vigilante taconeando trasnochados por la calle de los Ahumada. De la brevedad del sueño conservaba los músculos tiesos, los nervios entorpecidos, y la imagen de un eco, sereno, sereno, sereno, perdiéndose hacia el fondo de unas quebradas oscuras, rematadas por filudas montañas coronadas de nieve. Mis demonios familiares, monstruos conocidos todos, a los que desde hacía tiempo interrogaba y careaba en mis pesadillas.

—¡Ave María Purísima, las diez han dado y sereno! –volvió a gritar el pobre desgraciado unos pasos después.

Para mi matrimonio la abuela organizaría una fiesta vistosa, que por muchos años quedaría pegada en la retina del reino. Pensé en el vestido blanco que podrían coser con las telas que me había regalado Bettina. Y de ahí mi mente se fue hacia donde yo no quería llegar, a la noche de bodas. Veía a Campofrío acercarse al lecho, desnudo y brillante como si hubieran frotado su cuerpo con aceites. Pero a los pocos pasos no era Campofrío. Era el gigantesco Zerpa que al aproximarse iba disminuyendo de tamaño para convertirse en Cuevitas, y éste en Maldonado, mientras me poseía un frío de muerte debajo de los edredones de la tía Águeda.

Algo ajeno a mi voluntad continuaba imprimiendo en mis párpados cerrados imágenes que no quería recordar. El cuerpo moribundo de Luis de Aguilera, la estrecha finura de las caderas de Maldonado, la belleza de Esteban. Todos ellos en uno solo se acercaban. Pero quien se metió conmigo a la cama fue Caicaví, cuyo cuerpo dorado entró en forma de hielo bajo las cobijas para abrazarme con sus brazos fríos. Estaba helado porque estaba muerto.

—Un hombre es como una planta, sus raíces son sus cabellos que se encierran en el cielo, buscando una visión –dijo con la misma voz opaca que le había escuchado a la abuela. Agregó que se había quedado en este lado del mundo tal como se quedan los espectros de los que mueren en las encrucijadas de los caminos, es decir, por obligación. Cuando bebió tenía el jarro de agua envenenada delante, alcanzó a ver reflejada su imagen en el cristal y no pudo despegar vuelo.

Me pregunté si las ratas corrían por encima o por debajo de las tablas del piso. Podría haber sido efecto del enervante olor del floripondio, pero las manos frías de Caicaví me atenazaban tratando de separar mis muslos cerrados. Me dejé estar en sus caricias un tanto bruscas. El olor de la datura adormecía, pero al cerrar los ojos veía las nervaduras vivas de mis párpados brillando con colores que jamás había visto.

—Eres un fantasma –le dije–. No existes.

Me contestó que un fantasma era una invención de la fantasía. Él era más propiamente un espectro. Quería decir que aquello que pegaba su presencia de hielo a mi pecho era la imagen verdadera de una substancia sin cuerpo. Me preguntó si tenía miedo. No lo tenía. De tenerlo no estaría contigo, le dije. Mientras nos acariciábamos pregunté por qué se había dejado matar tan tontamente. Me contestó que los cambios y accidentes llenaban todos los espacios del universo, pero que el corazón humano jamás los esperaba.

—Todo lo que se esconde deja huellas –añadió, siguiendo con sus dedos de frío la curva de mis pechos. Ese era un lenguaje cifrado que se remitía a nuestra infancia, cuando descubríamos el mundo de la mano de Huancamán.

—¿Como un espejo o un dibujo? –pregunté imitando una voz infantil. Mis pezones calientes se contrajeron asustados con el hielo de las manos del espectro–. A Lautaro, el vencedor del Ejército del rey –le recordé–, también lo envenenaron los extranjeros. Es ingenuo o suicida para un indio principal –insistí– pensar que los extranjeros no puedan asesinarlo sino por guerras, por tierras, minas o las apetecidas mujeres picunches –agregué, moviendo las caderas para acariciar el inflamado sexo de hielo de Caicaví. Al mismo tiempo, lo tomé por los hombros y aparté de mi pecho–. El peor espectro es el de un suicida –agregué–. Quien se suicida muere porque odia la vida y a los vivos.

Quería que me cerrara la boca con la frialdad de sus besos, pero él, sin dejar de acariciarme, susurró que sólo enfrentando la muerte podíamos conservar la visión de los aconcaguas, y comenzó a masturbarme con sus dedos de hielo. El problema había sido ver su reflejo en la botella de agua, se disculpó luego. Prefería ir cien veces al infierno, dijo, sin acceder jamás al cielo de los dioses menores, a merodear por la tierra como otro espíritu inmundo, condenado a seguir viendo los vestigios de sus pasadas orgías. Pero necesitaba que le dieran un empujón, agregó acariciándome.

Un espectro no puede morir dos veces, pensé. Me besó con sus labios fríos rozando mi lengua con la suya, que era helada, seca como una serpiente, y me penetró con un golpe seco y vanidoso, como para demostrar su hombría.

Aunque estaba a solas conmigo misma, Caicaví compartía con mi hijo una habitación en mi cuerpo, dándome el gozo de un poder cuya magnitud sólo revela el sufrimiento de la ausencia. Su fuego era fuerte, frío, y abracé ese cuerpo de hielo, pesado y penetrante como un cristal.

—Ahora sólo quedan ustedes, las Curiqueo –susurró–. Sólo ustedes y la visión de los aconcaguas.

No me importaba el ruido de las ratas. El poder está ligado al sexo, pensé. Aquí se cierra el círculo mágico de Pandora, el poder de la espera por sobre la muerte. Hielo y miel. Era yo macho y hembra con mi picunche de hielo. Y fue tal la calentura, que acabé a solas, en silencio.

—Ahora somos dos –musitó Caicaví antes de desvanecerse.

—Somos uno contra uno –dije, siguiendo el camino de los recuerdos.

—Cuando macho y hembra sean uno o tres, llegará el reino de las Curiqueo –terminó el indio, y se desvaneció en una nubecilla que parecía vapor, porque habiendo muerto su cuerpo en la forma que lo hizo, su alma era incapaz de ascender como una llama al cielo.

Y el macho no será macho ni la hembra hembra, ni el español será español ni el indio indio, seguí repitiendo la cantinela picunche a solas. Entonces los ojos se ubicarán en el lugar de los ojos, la mano en el lugar de la mano y el sexo en el lugar del sexo, supongo. Estaba a punto de volver a dormirme, cuando desde el lado de afuera de la pieza llegó el gruñido sordo y amenazante de Perro. Y luego un murmullo.

—¡Catalina! ¡ Catalina! –decía una voz de mujer que no reconocí.








De noche en los Dos Solares

Perro ladró una advertencia agresiva.

—Cállate, Perro –le ordené saliendo de la cama, donde había quedado dibujado el peso del cuerpo del espectro.

Me arropé en una manta de vicuña y salté sobre Rebeca. Le tendría que repetir mañana que una protectora con sueño tan pesado como ella era perfectamente inútil. En el corredor, a prudente distancia de Perro, estaban la abuela cubriéndose con un chal, Mariana totalmente vestida, y algo más atrás, medio oculto tras uno de los pilares del corredor, el gigantesco tío Fadrique envuelto en su hábito agustino.

—¿Qué pasa, abuela? –pregunté acercándome a ellos.

—Huancamán se entregó a última hora de la tarde a los guardias del ayuntamiento, acusándose de haber envenenado las tinajas del palacio, hija –dijo la abuela.

Quedé como suspendida de un hilo, con el cuerpo tieso y la mente en blanco. Fadrique se acercó y me dibujó una cruz con su pulgar en la frente como aplicándome la ceniza.

—¡Ay, hija! –dijo paternalmente–. ¡Compartimos tu sentimiento!

—¿Por qué, abuela? –pregunté cuando pude articular palabra.

Ella dudó.

—No lo sé. Tal vez en alguna medida mi primo se considera culpable de la muerte de Caicaví –explicó ella.

—¿Culpable? ¡Nosotros sabemos que fue el gobernador!

De primeras, la abuela no repondió. Sus ojos brillaban apesadumbrados.

—Tú lo sabes –dijo al fin.

—Para salvar a las tías –afirmé, dejando traslucir algo del odio que sentía en ese momento.

Mi abuela se alejó unos pasos, pero yo la seguí incansable como un perro de presa.

—Tú sabes que no fue él –insistí.

—Huancamán tiene sus razones, créeme –dijo sin detenerse.

—¡Eso no es verdad! ¡No puede ser, abuela, tenemos que hacer algo! –creo haber gritado.

Resignada, ella se detuvo cerrando los párpados con un rictus doloroso.

—Si lo piensas bien, es lo mejor –dijo–. El sacrificio de Huancamán tranquilizará a la Inquisición, entregará un culpable a la audiencia y explicará las cosas a los propios indios –hizo una pausa y después agregó–: Huancamán es el padre de Caicaví.

Me quedé helada, paralogizada. Hasta entonces no lo sabía. El cuadro de mi tribu trágica se completaba con las últimas piezas del rompecabezas. Huancamán había tenido que ocultar su legítima calidad de Michima durante toda la vida para sobrevivir a las políticas y las policías de exterminio de indígenas principales. Unas veces los mataban por razones estratégicas. Otras, por la simple codicia que animó a los funcionarios del imperio a lo largo de toda la Conquista. Su hijo, Caicaví, sin tierras pero con verdadero dominio, había reconocido su nombre, había muerto en el lugar de su padre y el padre había quedado en deuda. Estaba con la boca abierta y debo haber gritado.

Al otro lado del patio, el tío Pedro abrió la puerta de su dormitorio.

—¿Qué pasa? –preguntó–. ¿Catalina?

—¡No fue Huancamán! –insistí rebelde, tan sublevada que hablé a gritos–. ¡Y tú aceptas su sacrificio sólo para salvar a tus hijas!

La mirada con que la abuela me taladró los ojos mostraba a las claras que jamás debí acusarla.

—Los Lisperguer debemos hacer valer nuestro poderío e influencias para acusar pública y judicialmente al gobernador –dije más calmada.

—No podemos ni debemos hacer nada, Catalina –musitó Mariana tratando de contenerme, porque la rabia me ofuscaba–. Así lo quiere Huancamán Michima, así será, así se hará –dijo en concomicachue.

—¿Qué pasa, mamá? —preguntó Pedro, que se nos había acercado en el intertanto. Estaba completamente vestido.

—Huancamán se entregó en el ayuntamiento por el crimen de Caicaví –repitió la abuela.

—¡Dios mío! –exclamó el tío–. ¿Qué podemos hacer?

—Yo voy a visitarlo en la cárcel –declaré y me sonó tan infantil, rebelde y poco correspondiente a la gravedad de la situación, que me avergoncé y arrepentí enseguida.

Pero la abuela me tomó en serio.

—Sería muy mal visto que una Lisperguer compadezca a quien envenenó el agua del gobernador –afirmó sin dar por terminado el asunto–. Además, aumentará el daño que nos provocan los chismes que se repiten en todas partes.

—¡Vamos a perder al tío, abuela!

—Huancamán, mi pariente, sabe mejor que nosotros lo que hace. Entiendo que estés dolida y nerviosa. También yo lo estoy, pero hay explicaciones. Tal vez Huancamán colaboró con el plan de Águeda y María para asesinar al gobernador. Como quien murió fue Caicaví, que era su hijo, él es doblemente culpable por eso –dijo en voz baja.

—O quizá quiso dejar al reino sin gobierno, como en la visión de los aconcaguas –comentó Pedro.

La abuela lo miró pensativa.

—En cualquier caso, ahora hemos quedado sólo los Curiqueo –concluyó.

—¿Qué vamos a hacer? –le pregunté. Quería congraciarme con ella.

—¡Ave María Purísima! ¡Las once han dado y sereno! –cantó a lo lejos el sereno. Sus gritos impusieron la presencia de la ciudad imperial que nos envolvía con su cuadriculada tela de araña.

No estábamos perdidos, pensé. Persignándome agarré la cruz donde agonizaba el Cristo colgado del rosario.

—Caicaví también insistió en eso de que sólo quedábamos los Curiqueo para alcanzar la visión de los aconcaguas –dije. No era yo la que hablaba con esa voz enronquecida que me sonó familiar.

—¿Te visitó? –preguntó Mariana con ojos tamaño abiertos.

—Parece que sí –afirmé.

La abuela me miró fijamente, agarrándome el brazo.

—Era él –musitó.

Nos sentamos en el mismo escaño, frente al floripondio. La abuela no me soltaba y Mariana se apretujó a mi lado. Los tíos se quedaron de pie frente a nosotros.

—Las pesadas lápidas sólo tienen un sentido, impedir a los muertos visitar el mundo de los vivos. Con la muerte de Caicaví y pronto la de Huancamán, desaparecerá hasta el último de los Michima –repitió la abuela como para convencerse.

Podía ver el cielo a través de las ramas bastante ralas del floripondio que estaban a espaldas de Fadrique y Pedro. Las cuatro estrellas de la Cruz del Sur eran una dirección y una rueda. Ignoro por qué tenía la respiración alterada, me faltaba el aire y ardían las orejas.

—Habiendo sido hermanas nuestras quienes trajeron la tragedia a los dos últimos Michima, nosotros, los últimos Curiqueo, somos doblemente responsables –concluyó la abuela después de un rato.

—¡Las once han dado y sereno! –repitió muy lejos el nochero como si nada hubiese ocurrido en el rato que había pasado. La voz nos siguió llegando a intervalos por un rato, como los gritos de una pesadilla. Observé que en los Dos Solares no se escuchaban los gritos penitenciales de Juan Ibáñez que se oían por las noches en Eldorado. Estábamos al lado de la plaza y abundaban, en cambio, los serenos.

—¿Qué debemos hacer, mamá? –musitó conmovida la tía Mariana.

Suspiramos al unísono con la abuela. Ambas estábamos sin aire.

—Lo inmediato ya lo ha hecho Huancamán –dijo al fin–. Supongo que mi primo confesó en el ayuntamiento para evitar castigos mayores durante los interrogatorios. Tu padre es corregidor y sus esbirros serán benevolentes con el indio.

El tío Fadrique contuvo un sollozo. Era tan gigantesco como sensible el pobre.

—Si quienes movieron las alas del destino equilibran con su sacrificio el daño que han hecho –siguió la abuela–, Caicaví puede encontrar el camino y transformarse en uno de nuestros dioses menores.

Fadrique se hincó para quedar a nuestra altura y habló con la cabeza tan inclinada, que pude ver su tonsura cuidadosamente afeitada.

—Huancamán fue salvajemente torturado –dijo en voz muy baja.

Se me escapó un grito que sobresaltó a Perro. Por unos momentos nadie dijo nada y una brisa fría recorrió los corredores.

—No puede ser –alegó el tío Pedro finalmente–. Yo estaba presente cuando más de la mitad del consejo aplaudió para su coleto. Tal vez así nuestro gobernante entre en razones, comentó el propio corregidor.

—Sí –dijo Fadrique sin levantar la cabeza–. Después de hacerlo rubricar la confesión, el mismo corregidor De los Ríos le preguntó por la enfermedad del canto. El tío se lo quedó mirando...

Recordé los ojos impúdicos con que miraba Huancamán a veces, que parecían desvestir lo que veían. Recordé también los ojos árabes de mi padre y su mirada suspicaz, socarrona, sabionda.

—Ya se sabía que de todas formas lo condenarían a muerte por el cuasi magnicidio –siguió Fadrique–. Pienso que por eso respondió que el taki onkoy no era una enfermedad.

—Es un remedio –dijo Huancamán en el interrogatorio–. Un remedio para recuperar el equilibrio del alma atribulada, que aspira a Dios sin encontrarlo en el reino de este mundo.

Había bastado esa frase para que el artero corregidor llamara testigos y escribanos y el pobre tío pasara del ayuntamiento a la audiencia y finalmente al Santo Oficio. Para la justicia, Huancamán resultó ser el cuasi homicida del gobernador; para la policía imperial, un peligroso insurgente, y para la Inquisición, un brujo idólatra, predicador de herejías indígenas. Había dicho que se negaba a creer que Dios pudiese estar en otra parte que en el corazón de los hombres y de las cosas.

La memoria de Huancamán nos dejó por un largo rato en silencio.

—La muerte dice memento, y la vida, miserere –susurró la abuela en voz muy baja. Era la leyenda al pie del dibujo del Apocalipsis en su Biblia.

La brisa fría que recorrió los corredores tuvo la virtud de enfriar mi rabia, convirtiéndola en una ira helada, permanente, celeste.

—¿Nadie proyecta, incita o conspira por promover algún cambio en este mundo de mierda? –pregunté sin poderme contener–. ¿Cómo siendo tantos y estando abrazados por la misma Mamalluca, nos resignamos a que nos juzguen tan pocos y con leyes tan lejanas?

No conservo memoria organizada de lo que siguió. Recuerdo fragmentos fuera de contexto y situaciones descoordinadas. Cuando supe lo de Huancamán dejé de sentir todo, menos la rabia que se había convertido en esa ira que he descrito y que me inundaba como una marea traslúcida.

—La vida es como el humo, si agitas una parte se mueve todo el resto –dijo la abuela.

Estaba sentada a mi lado y su perfil tenía la apariencia de un pájaro que miraba inquieto a lado y lado. El frío me apretó con mano de hierro los tobillos. Era Caicaví o quizás Huancamán tratando de llevarme con ellos al infierno, pensé. Pero yo no era un Michima, era una Curiqueo. Mi destino era sobrevivir y en mi vientre latía el destino de los aconcaguas.

No sabría cómo explicarlo, pero la idea llegó de pronto, completa, con toda luz y certidumbre, aclarando el mundo paralelo donde me movía a solas; alumbrando el reino de este mundo donde me movía entre las gentes; haciendo resplandecer en mi memoria el amanecer rosado de la visión de los aconcaguas; dando orden y significado a las coincidencias; transformando en destino los accidentes. Vieja ahora, reviviendo mi historia al escribirla, creo que hasta aquí yo no había hecho nada por forzar nada. El destino fue producto de la armazón divina de las circunstancias.

—Yo también tuve la visión –recuerdo haber dicho adormecida.

El tío Pedro levantó los ojos y me quedó mirando fijamente, en silencio, como en espera de una revelación.

—No creo, Catalina –dijo Mariana.

—Las visiones corresponden al proyecto de una persona –agregó Pedro–, pero deben ajustarse a alguno de los rituales prescritos.

—La tuve en Eldorado, cantando el taki onkoy con el mismo Huancamán.

La abuela asintió.

—Así fue –dijo–. Huancamán me contó todo. Para bien o para mal, las consecuencias prácticas de una visión pueden ser sumamente importantes para el resto de la tribu –dijo–. Los viejos y los jefes deben conocer las visiones para emitir sus juicios y su interpretación, pero tú no hablaste con nadie, Catalina –su tono sonaba acusatorio.

—No sabía que era una visión, abuela. A veces uno no sabe lo que ve.

—¿Por qué crees ahora que fue una visión sagrada? –el tío Pedro parecía el más incrédulo.

—Porque aprendí a mirar lo que había visto –le respondí.

—¡... y sereno! –volvió a gritar muy lejano el vigilante.

—¿Y qué fue lo que viste, Catrala? –preguntó Mariana.

Les conté mi sueño del corazón envenenado, que cayendo y cayendo, perforaba los mundos.

—Esa no es una visión sagrada, Catalina, es una pesadilla –dijo Pedro sonriendo.

—La última vez que soñé esa pesadilla fue el día que ajusticiaron a Pepe Resorte. En plena noche me despertó el taki onkoy en el tercer patio. Era Huancamán con algunos indios de Eldorado, Teresa entre ellos. Estaban bajo el canelo, cerca del gallinero y las pocilgas. Me dieron a beber San Pedrito y, después de vomitarlo, supe que no tenía culpa alguna por la muerte de Esteban de Britto. Cerré los ojos agradecida y cuando volví a abrirlos ya no estaba en el tercer patio, sino en un lugar desconocido, en plena cordillera, siguiendo las huellas de algo que era invisible.

—¿Había un animal? ¿Seguías a un animal? –preguntó Fadrique, echándose atrás el capuchón de su hábito. Su expresión era de gran interés.

—No. O tal vez sí. Pero era sólo una presencia, sin mayor identidad ni misterio alguno. Sentía como si toda mi vida hubiese seguido sus huellas –dije.

—Era la señora de la noche –dedujo la abuela–. Los que pueden soñar despiertos, hija, conocen muchas cosas que ignoran los que sólo sueñan dormidos.

La señora de la noche podía ser cerda, yegua, perra, zorra, loba, burra, comadreja, serpiente, lechuza, puma, sirena, bruja repugnante y unas pocas cosas más. Un horizonte de perros ladró muy lejos y Perro gruñó en respuesta.

—Avanzamos en mi sueño hasta que llegamos al borde de un profundo desfiladero, rodeado de rocas gigantescas, quiscos enormes y nieve en sus cumbres.

Hubo un crujido de maderas al fondo del corredor; Perro paró atento las orejas y emitió un quejido. Quedamos todos inmóviles, sin hacer un ruido.

—¿Es él? –susurró la abuela.

—No lo sé –dije.

Los crujidos no volvieron a repetirse.

—¿Te seguía alguien en la visión? –preguntó después la abuela.

—Detrás venía una muchedumbre –recordé–. Nos acercábamos lentamente al fondo de la quebrada que estaba regado por una luz gris y rosa, como de amanecer. Yo creo que era el amanecer rosado de la visión. Entonces la tierra comenzó a temblar y un fuerte chapoteo a mis espaldas me hizo mirar atrás. En el mismo instante, estuve de regreso en el tercer patio de Eldorado.

—¿Te había abandonado la visión? –preguntó Pedro.

—No lo sé, tío. Para mis ojos seguía amaneciendo y la medianoche en el tercer patio de Eldorado brillaba con la misma luz del alba que iluminaba el desfiladero de la visión.

—A medianoche comienza la aurora –musitó Mariana en concomicahue.

Nos quedamos por un rato en silencio. Fadrique seguía hincado y el tío Pedro había terminado por sentarse sobre las losas del piso. La abuela rompió el silencio.

—Entonces un encomendado de los González Marmolejo, Manolo, salió de la acequia de la media cuadra. Eso me contó Huancamán. ¿Fue así, Catalina?

Asentí pensando con preocupación que parecía no haber nada que la abuela no supiera.

—Traía una flecha de la que colgaban varias plumas, ¿no? –siguió la abuela.

—Eso significa guerra –dijo el tío.

—Anunciaban la destrucción de las siete ciudades –aseguré.

—Eso no lo sabemos, siempre estamos en guerra. Pero no siempre vemos desfiladeros con un amanecer al final –dijo la matriarca–. Sólo quedamos los Curiqueo y nosotros no seguiremos usando diez mil cucharas cuando lo que necesitamos es un cuchillo.

—¿Qué quieres decir, abuela? Yo soy Curiqueo.

—Es largo de contar y se decidió hace mucho tiempo –dijo la abuela–. En todo caso la elección no fue mía, sino de los pocos loncos que quedaban vivos por esos años, algunos de ellos ocultos en el secreto, Huancamán entre ellos. Recién comenzada la Conquista, los aconcaguas aceptamos a los extranjeros tal como habíamos aceptado antes la llegada de muchos otros pueblos. Pero los europeos esclavizaron a las tribus. Entonces, para liberarse del yugo que habían impuesto los extranjeros, los loncos recordaron nuestras historias más antiguas, aquellas que nacieron como risas con el viento y traen lluvias de lágrimas para nutrir la tierra de los aconcaguas.

Disimulando un escalofrío, recordé que los Curiqueo éramos hijos de las lágrimas de un dios.

—Así nació la visión de una doncella rápida como el viento y masculina como la lluvia que devolvería la libertad a las tribus. Y cuando ello ocurra habrá un fuerte remezón de tierra y las vetas del oro más puro volverán a emerger del centro de la tierra.

—¿Y el taki onkoy, mamá? –preguntó Fadrique.

—Es parte de la visión. La visión se inicia con el taki onkoy, como le sucedió a Catalina. Yo nunca creí en ella. Estaba felizmente casada con Lisperguer, un europeo –agregó a modo de explicación.

Los cambios y accidentes llenan todos los espacios del universo, había dicho Caicaví.

—¿Por qué yo? –quise saber.

La única campanada con que la catedral anunció a la ciudad la medianoche, nos sobresaltó a los cinco. Era el comienzo de un nuevo día, bajo una nueva luna.

—A medianoche comienza la aurora –susurró de nuevo Mariana, en picunche.

Los Curiqueo éramos hijos de las lágrimas de los dioses y apreté con fuerzas la cruz del rosario. Caicaví nos rondaría por varios días, quizá varias vidas, hasta que su presencia recibiera debida compensación nuestra.

—¿Por qué me elegieron, abuela? A mí, una mujer. Tengo derecho a una respuesta.

—Lo ignoro y de los viejos loncos de la visión sólo queda Huancamán –respondió finalmente–. Supongo que eres la primera doncella, madre de la raza que predominará en el reino.

Había llegado esa hora en que las antorchas comienzan a crepitar antes de apagarse.

—No lo creo. La visión se la debo a mis padres más antiguos, no a mis hijos –dije palpando mi vientre.

Quedamos en silencio por un rato en el reino de mi mundo, limitado por los ruidos del patio, las carreras de las ratas y el suave murmullo de la acequia de la media cuadra. La ciudad alrededor parecía haber desaparecido; ni un ruido perturbaba la intimidad del corredor.

—Le escribiré a Juan Rudulfo –dijo la abuela–. Él debe estar al tanto de nuestras cosas.

Fadrique seguía arrodillado y tenía la cabeza baja, mostrando la tonsura perfectamente afeitada.

—In spiritu humilitatis –decía–, in animo contrito...

—¿Qué rezas? –lo codeó Pedro al ver que yo observaba a su hermano.

—Pido perdón por mis futuras desobediencias –respondió el agustino.

Mariana carraspeó antes de hablar.

—No es mala idea de los padres más antiguos –dijo con inesperada perspicacia política–. Una gobernante mujer, una reina, parece más inofensiva, por lo cual es probable que reciba menos oposición de parte de los europeos del reino.

Pedro suspiró con exageración. Seguía sentado como un indio en el suelo y a pesar de lo avanzado de la hora parecía de buen humor.

—Yo creo que no hay hombre que no se crea capaz de dominar a una mujer –rió.

—A nosotras nos gusta recordar a las dos Isabel, la de Castilla y la de Inglaterra. Grandes monarcas, sin duda, como las viejas Curiqueo –insistió Mariana.

—Esta soy yo, padre,

hija de Llanka Curiqueo,

que es hija de Elvira de Talagante,

que es hija de Águeda Flores... –murmuré.

Éramos una antigua familia indígena, contando tibias historias de atardecer que traían lluvia para regar el mundo de los aconcaguas. Estábamos reunidos en el círculo mágico de la familia, tal como los antiguos, en el centro de nuestro mundo redondo, y habíamos olvidado por completo la base cuadrada de la pirámide europea donde debía insertarse el mundo circular de los indios. Virgen, regresa la Pachamama y un nuevo orden nos regalan los dones del cielo.

Yo sentí entonces algo felino y salvaje, resignado y satisfecho en mi cuerpo afiebrado, y caí dormida en el hombro de Mariana.








La nave de los Lisperguer

Cuando las campanas anunciaron los maitines y el alba apenas alumbraba el cielo, salimos con la abuela de los Dos Solares. El aire fino y transparente pronosticaba un sol despiadado para las horas del mediodía y mi cuerpo no las tenía todas consigo. Me asaltaba a ratos un vago dolor de cabeza, acompañado de puntadas en las sienes y un temblor imperceptible me viajaba de un párpado al otro.

Aunque a esa hora de la mañana la plaza estaba vacía, nos acompañaban como protección ocho guardias verdes. Detrás venían la negra Josefa y Rebeca la tonta. En la esquina nos reunimos con la docena de nativos encomendados que habían salido por el portón de la cochera, cargando grandes canastos repletos de vituallas destinadas a colaborar con los monjes en la mantención de las asiladas, y baúles con objetos personales que las tías podrían necesitar.

Los tres palacios del costado norte, el de gobierno, la audiencia y el ayuntamiento, tenían sus grandes puertas cerradas y parecían deshabitados. Ni siquiera había guardias a la vista. Ojalá Huancamán hubiese logrado dormir en su mazmorra. Un gallo cacareó a lo lejos y pronto fue todo un horizonte de cacareos el que acompañó nuestra marcha. Ojalá Huancamán tuviera la suerte de morir en su sueño, sin despertar.

La tía María se encontraba magníficamente alojada en las habitaciones de fray Pedro Galaz. El prior de los dominicos había trasladado sus petacas a una celda pequeña.

—Me hará bien como ejercicio de humildad –explicó sonriente–. Aunque según tengo entendido, la policía ha descubierto al verdadero culpable y la visita de doña María será por poco tiempo.

—El indígena que confesó, reverendo, también es nuestro pariente –dijo la abuela.

—Lo lamento, doña Águeda –dijo Galaz.

A pesar de sus palabras, pude sentir en la piel el alivio de la vieja Lisperguer. Viniendo del prior de los dominicos, la noticia equivalía casi a un perdón oficial. Si la Inquisición se contentaba con castigar sólo a Huancamán por el intento de magnicidio, los demás tribunales del reino aceptarían lo mismo y las tías quedarían libres de toda acusación, aunque no del polvo y de las pajas que comentarían las gentes. El prior me dedicó una reverencia especial.

—Señora doña Catalina –dijo–, pensaba visitarla esta misma tarde en Eldorado para hacerle entrega de las llaves de nuestro antiguo convictorio.

Luego nos invitó a seguirlo. En el primer patio de su convento, que en casi todas las casas principales era el arribo de coches y caballerías, los dominicos habían cultivado un jardín donde miles de pájaros invisibles cantaban al amanecer. Me dispuse a copiar la forma de cultivar las calas en maceteros sumergidos en la fuente central, donde se reflejaba un gran Cristo resucitado, de expresión terrible. El Cristo del Juicio Final, con la cruz apoyada en el hombro, era por esos años la imagen favorita de la orden que alimentaba de inquisidores al Santo Oficio.

Fray Pedro agradeció mis alabanzas.

—Si después de visitar a su tía, usted dispone de un momento, doña Catalina, podría pasar por mi oficina antes de retirarse y le haré entrega de las llaves. Además, se me hace un deber personal, doña, expresar los agradecimientos de nuestra orden por la agilidad con que se ha escriturado nuestro acuerdo sobre Tobalaba alto.

—Somos nosotras las afortunadas, padre Galaz –dije reproduciendo lo mejor posible su reverencia–. A cambio del cerro Calán, que posee la mejor vista sobre el valle de Santiago, tendremos los mejores vecinos que es dable esperar.

—Hemos concebido grandes planes para la agricultura del lugar, doña, y su propiedad de Toda el Agua se verá beneficiada con nuevos caminos, ingenios, puentes, obras de riego...

—La abuela –dije apoyándome en el brazo de mi progenitora– dice que no hay nada mejor que ser abrazadas por la verdadera Iglesia –no pude evitar aludir con un gesto al terrible Cristo del Juicio–. En ese sentido, Toda el Agua tiene ahora una ubicación privilegiada con los mercedarios de la Providencia por el poniente y ustedes por el oriente.

El cura se inclinó obsequioso y nos dejó a solas ante la celda de la tía María. A primera vista la refugiada no parecía en absoluto apesadumbrada. Se hallaba nerviosa y sobreexcitada.

—Estoy mejor instalada que en los Dos Solares –dijo.

La abuela, visiblemente incómoda, se dedicó con Josefa y sus indios a arreglar las dos habitaciones que Galaz había facilitado a su hija. Aprovechando su distracción, María me secreteó.

—Los restos del veneno –dijo– están en un frasco verde, debajo del colchón de la cama de Juan Rudulfo. Son dos frascos gemelos, uno tiene el veneno y el otro está vacío. El del veneno se lo das a mamá, ella sabe qué hacer con él. El otro te lo regalo, es de cristal veneciano –agregó.

A pesar de hablar en sordina y de lo breve de la conversación, su tono de mando implicaba una orden imperativa. Me atreví a preguntar por qué no lo conversaba ella directamente con la abuela.

—No entiendes nada –reclamó María–. ¡Haz lo que te digo y calla!

Cuando terminaron de arreglar las habitaciones, la abuela se detuvo frente a la tía y dejó unas tijeras en la mesa, delante de ella. Ambas se miraron fijamente. Al final. María bajó la cabeza con gesto avergonzado, tomó las tijeras y me las pasó.

—Pronto podrás salir de aquí –dijo la abuela–. Huancamán confesó el crimen que con seguridad no cometió.

María no tuvo reacción visible, pero su cuerpo pareció recogerse en la silla. Yo no sabía qué hacer con las tijeras que tenía en las manos. Entonces, ahogando con un suspiro una posible imprecación, María sujetó con ambas manos la larga trenza que le caía por la espalda a la altura de la nuca.

—Córtala –me dijo.

Como yo dudara, me habló a gritos.

—¡Haz lo que te digo! –y bajó la cabeza dejando la nuca al descubierto, como si yo fuese el verdugo que debía decapitarla con las tijeras.

Entre dudas y vacilaciones, lo hice más mal que bien. Aún trenzada le entregué su gruesa y hermosa mata de pelo. María la tomó y sin siquiera mirarla se la pasó a la abuela, que la guardó en un pequeño saco de seda. También se quedó con las tijeras. Todo fue en silencio, como si se tratara de una ceremonia.

Cuando ya nos íbamos, María, que seguía sentada, levantó la cabeza y volvió a hablar.

—Hay una magia poderosa que protege al gobernador y nos ataca de vuelta –dijo–. Por eso murió Caicaví, y por eso también tendrá que pagar Huancamán.

Pareció que la abuela se le iba encima, pero terminó interceptada por la mesa, aunque con su rostro enrojecido a pocas pulgadas del de María.

—Caicaví murió y tú, tu hermana y Huancamán pagarán lo que se debe pagar –susurró contenidamente, con los dientes apretados y su cuerpo pequeño agazapado cual pantera–. Pero las únicas brujas que ha habido en esta tragedia han sido tú y tu hermana Águeda.

—¡Te equivocas, mamá! –insistió María–. Hay una contra poderosa, una contra que no es india ni negra y que ahora caerá sobre las Curiqueo.

La abuela negó con la cabeza.

—No hay perdón, María. No hay perdón –repitió–. Si era el destino de Caicaví morir en manos de su propia gente, no era el tuyo tener que asesinarlo –terminó negándose a hablar más.

Después de retirar las llaves del convictorio, cuando atravesábamos la plaza camino del convento de los agustinos emparejé el tranco con la abuela.

—Tal vez las tías no fueron culpables –le dije.

—Si no lo hicieron, lo soñaron, lo que provoca los mismos efectos –afirmó la abuela–. Y no hablo de culpas, yo también soy india.

Como muy bien había dicho el padre Valdivia, para nosotros los indios, el mundo de los sueños afecta nuestra vida con tanta virulencia como la realidad de los hechos.

No tuve necesidad de fingir mucho cuando dije que no me sentía bien, que necesitaba pasar con urgencia por los Dos Solares. Prometí a la abuela alcanzarla en lo de los agustinos y sin esperar respuesta corrí seguida por Rebeca. La abuela destinó dos guardias para que nos acompañaran.

Perro, que esperaba en la portería, expresó su alegría con saltos y aullidos de cachorro. A medida que me iba acercando a la habitación de Juan Rudulfo, donde con mi participación las tías trazaron su nefasta venganza, me iba sintiendo progresivamente más enferma. El corazón me zangoloteaba en el pecho, no había aire suficiente para respirar y sólo cuando me llevé las manos al rostro descubrí que estaba llorando. Me senté en el mismo escaño frente a los floripondios, cerré los ojos y traté de tranquilizar mi respiración. El olor de las flores me recordó la piel helada de Caicaví.

¿Luchaban los dioses en la misma forma que nos enfrentábamos los hombres? ¿Se pelean entre ellas las piedras de este mundo tal como lo hacemos nosotros, los hombres? ¿Se devoran las estrellas? ¿Terminan las achiras por matar a las palmeras? El destino repiqueteaba despertándome del sueño, pero el mundo huía, escapando de mis deseos y superando con mucho mis fuerzas. Cerré los ojos. Estaba delante de un profundo desfiladero, rodeado de rocas gigantescas y quiscos enormes, más arriba las nieves eternas de las montañas y el azul del cielo cubriéndolo todo. El reino del mundo de mi sueño era verde, blanco y azul en franjas horizontales, como mi bandera. Detrás avanzaba una gran muchedumbre. La tierra había comenzado a temblar, pero cuando abrí los ojos no era la tierra, sino yo la que tiritaba inconteniblemente.

Lo primero que hice al entrar al dormitorio de Juan Rudulfo fue poner la estatua de la Virgen en su posición normal y encenderle una vela perfumada. También entreabrí apenas una ventana para dejar entrar algo de luz.

El veneno estaba donde dijo la tía. Eran dos frascos, dos pequeñas botellas de cristal verde. Una de ellas todavía contenía un líquido turbio, oscuro y aceitoso. Antes de guardarlos en distintos bolsillos, trasegué con dificultades la mitad del líquido de una botella a la otra. No podía dejar de temblar y más de una gota cayó al piso que limpié con la suela del zapato, suplicando perdón a la Pachamama por envenenarla.

Me sentía afiebrada. Dejé los frascos sobre la mesa del tocador y utilicé el lavatario para mojarme la cara. Temía ver mi rostro reflejado en la superficie del agua, pero al mirar no había nada más que el recuerdo de las gotas de cera derretida, que hace mil años arrojamos con María y Águeda. Tal vez es el mismo lavatorio, pensé. Las gotas habían chisporroteado ruidosamente antes de solidificarse. Primero habían formado una especie de rueda; luego una corona real que terminó al final pareciendo una corona de flores: la de los vencedores o la de los muertos. Maldita vaguedad de los oráculos.

Al levantar la cabeza del lavatorio vi mi rostro reflejado en el espejo que colgaba sobre el tocador. Tenía los ojos afiebrados, diez mil años más y las comisuras de los labios inmóviles en una sonrisa carnívora. Sorpresivamente, a la luz temblorosa de la vela, el rostro reflejado en el espejo cambió dramáticamente: la sonrisa carnívora se transformó en una mueca de horror, los ojos brillaron desorbitados y las madejas rojas de pelo se convirtieron en serpientes. Y así, en mi reflejo, fui alternativamente demonio, dechado de virtudes, prostituta, Santa Águeda con los senos cortados, asesina y loba, zorra, comadreja, lechuza, perro, y todos los demás rostros que se atribuyen a la señora de la noche en los pocos instantes que estuve allí, frente al espejo, con los frascos del veneno de la mandrágora sobre el mármol del tocador. No pude controlar un temblor cuando los tomé. El líquido, que parecía vibrar en el interior, tenía la muerte dentro. Sostuve un frasco en cada mano, sopesándolos. Veneno. Poderosa fuente de poder encerrada en cristal.

Cuando salí de la pieza, el sol se elevaba encandilante sobre los tejados del patio de los naranjos. Perro me esperaba en el corredor, y Rebeca, en el patio de armas, conversando con los guardias que debían acompañarnos.

Al pasar frente al gabinete del abuelo me detuve, la puerta estaba levemente entreabierta y golpeé suavemente. Me preguntaba dónde habría dormido el pobre caballero. Como sólo me contestó un gruñido de Cerbero, asomé la cabeza. El abuelo dormía sentado en su incómodo sillón frailero, con la frente apoyada en un libro abierto sobre la mesa. Unas pocas crenchas deslavadas apenas le cubrían el cráneo. El loro sobre el respaldo también dormía. Cuando Cerbero, que no se había levantado, me reconoció, bajó la cabeza y cerró los ojos. La habitación olía a encierro y el abuelo dormido sobre sus libros me recordaba una escena del Quijote apócrifo que había terminado de leer en Toda el Agua. El abuelo creía en las mitologías, tal como Don Quijote en las caballerías. Con el corazón contrito, sin hacer más ruido, dejé la puerta entreabierta, tal como la había encontrado.

Algunas carretelas y rastras de mulas abastecían en la plaza los puestos de la feria, pero pasamos entre ellos sin alterar a nadie con nuestra presencia. Aunque a esa hora no corríamos peligro alguno, me sentía más segura con Perro que con los guardias que nos acompañaban.

Alcanzamos a la abuela en la esquina de la calle del Rey con la de los Huérfanos, donde conversaba con unas monjas de la Caridad. Doña Águeda se había detenido para repartir pan a una docena de niños vagos, la mayoría con rasgos picunches. Nadie conocía a sus madres. Eran hijos de la ciudad, que los criaba en sus calles, alimentaba con sus desechos y albergaba en los conventillos de los curas.

—Ahora que Águeda sólo estará unos días en el claustro, los agustinos no necesitarán tanto pan –explicó antes de despedirse de las monjas, a quienes no me presentó.

Cuando pasamos frente a Eldorado, Perro se metió en la portería para saludar alegremente a Gaspar Leal. Le ordené que se quedara ahí y anuncié que estaría en lo de los agustinos, que volvería a almorzar. Luego seguimos al convento con la abuela y su comitiva.

Fray Cristóbal de Vera, el prior de los agustinos, acudió solícito apenas supo que esperábamos. Con gran cortesía nos invitó a ver, por fin terminadas, las obras de la nave izquierda del gran templo que construían junto al convento. Nunca me había resultado tan imponente y digna la expresión «la nave de los Lisperguer». Definía la importancia de la familia en el reino y se llamaría así para siempre.

El sol de la mañana penetraba en diagonal por las altas ventanas de medio punto que enfrentaban Eldorado, calle de los Agustinos por medio, creando un espacio aéreo iluminado por amplios rayos transversales. Daba la impresión de ser una gran avenida por donde los fieles podían caminar hasta el Cristo de la Agonía. Ocho hileras de zapatas de pellín dispuestas a lo largo de la nave dividían el cielo en nueve compartimentos. Al pie de cada uno de ellos había una enorme ménsula y del extremo de cada repisa colgaba un pesado pingante de madera. Todas estas estructuras formaban una sucesión de cúpulas que se perdían, una detrás de otra, en el cielo convexo. Esto era mucho más que el botafumeiro de doña Mencia.

—Según nuestro arquitecto, las formas pretenden revelar la inmensidad de la vida –dijo respetuoso De Vera.

—Más parecen, reverendo, un anticipo del cielo –exclamó admirada la abuela.

El piso de la nave vacía era de baldosas negras y blancas, dispuestas como un tablero de ajedrez, que corría hacia el fondo, donde, inmóvil en un nicho rodeado de pequeñas columnas barrocas y grandes cirios, estaba ubicado el Cristo de la Agonía, esculpido por Pedro Figueroa, en los corredores del segundo patio de Eldorado. Alrededor tenían a medio instalar un retablo tallado con elegancia y estilo, rodeado de hermosas sillerías de coro, púlpitos y tribunas, decorados con notables ornamentos dorados y diseñados en tal forma que conducían la mirada hacia el Cristo del fondo.

Avanzamos lentamente a lo largo de la nave hasta los pies del altar. La imagen relucía pintada con tal realismo, que se habría dicho verdadera su piel y verdadera la sangre que brotaba de las numerosas heridas de labios abiertos algunas, tumefactas otras. Al menos tan verdaderas como la peluca donde ahora se ensartaban las púas de la corona de espinas.

Por un rato nos quedamos inmóviles frente a la imagen que me resultaba tan familiar como los recuerdos que quería olvidar. Entregado para expiar las culpas de otros, el cuerpo del Cristo de la Agonía era también el cuerpo de todos los que amaba, todos sufriendo la misma agonía del Dios crucificado.

El rosario de Baltasar me tironeó del cuello. Extraje entonces la cruz y la dejé colgando encima de la mantilla con que me cubría para que ambas imágenes se conocieran. El Dios de afuera con mi Dios de adentro, pensé, sin temor alguno al montón de recuerdos que se me agolpaban en la memoria para seguir viviendo conmigo para siempre. De Britto y Resorte, el titiritero y mi embarazo, la mandrágora y el taki onkoy, las leyendas de Huancamán y los frascos de veneno, que me pesaban como armas de fuego, uno en cada bolsillo. Jesús ya había expiado por mis pecados y agradecí besando el aire.

—Inauguraremos la nave antes de fin de mes –anunció orgulloso fray Cristóbal–, y ustedes, que por cierto son nuestros principales colaboradores, deben asistir y regocijarse con nosotros.

—Será un dichoso final para uno de los sueños de nuestra familia, fray Cristóbal –afirmó doña Águeda–. Es una hermosa nave la que ustedes han construido con tan poco dinero.

—Ni el dinero ha sido tan poco, doña Águeda, ni la nave es tan hermosa –respondió con modestia el fraile.

Así, entre palabras de buena crianza y cumplidos mutuos, pasamos al convento para entrar a la celda del tío fray Fadrique, donde se había asilado Águeda la Moza.

La celda era estrecha y no tuve la oportunidad de quedar a solas con la tía para contarle lo del frasco de la mandrágora. Sólo conseguí sacarlo disimuladamente del bolsillo y mostrárselo oculto en la palma de la mano. Águeda abrió muy grandes los ojos y me hizo apresurados gestos para que volviera a esconderlo.

—El tío Huancamán se entregó a la audiencia –le dije.

Ella cerró los ojos asintiendo.

—Pero la culpa es nuestra –insistí, aunque no hubiesen culpas ni castigos.

—El tío tiene sus propias culpas. Y no quiere seguir aquí –agregó con tono de que no había nada que hacer, aunque no existiesen más culpas ni castigos que los que inventan nuestros miedos.

Antes de despedirse, la abuela sacó las tijeras y abrió la boca sólo para pedir a su hija que se cortara las uñas. Una vez que Águeda lo hizo, guardó cuidadosamente las puntas en el mismo saco de seda donde estaba la trenza de doña María. El aire ritual que se había colado dentro de la pequeña celda donde dejamos a Águeda nos acompañó afuera.

Al salir del claustro, saqué uno de los frascos y se lo pasé a la abuela.

—María me pidió que le diera esto –dije.

Ella miró el frasco sin hacer ademán de tomarlo.

—Dijo que tú sabías qué hacer, abuela –insistí.

La anciana tironeó brusca los cordones del saquito de seda para abrirlo.

—Échalo aquí –dijo agitando el saco–. Deberé enviar esto a la familia del pariente Caicaví. Enterrarán este bolso junto a su cuerpo. El otro mundo sabrá que los asesinos reconocieron su culpa, fueron castigados y nuestro espectro podrá transformarse en uno de los pequeños dioses –agregó estremeciéndose.

Arrojé el frasco al saco, donde cayó sumiéndose en el cabello de María que estaba salpicado por las uñas de Águeda. Al fondo, el frasco se golpeó suavemente con las tijeras. Faltaban unas dos horas para el mediodía y, a pesar de la humedad del jardín, el aire estaba caliente y seco. Sin embargo, un hálito frío y extraño flotaba entre mis faldas. La abuela también lo sintió, porque nos quedamos mirando.








La muerte del indio viejo

No era en absoluto frecuente que mi padre y yo almorzáramos juntos estando solos, y menos aún que me esperara para sentarnos a la mesa.

Al revés del enorme y sombrío comedor de los Dos Solares, el de Eldorado era más pequeño. Con sus ventanas abiertas al primer patio resultaba un lugar grato y luminoso, refrescado por el ruido de la fuente central, donde debía poner unos maceteros con calas como en el claustro de los dominicos. Trataba de no sentir nada al mirar a mi progenitor sentado a la cabecera, donde su rozagante apariencia parecía la continuación misma de la plenitud de las sandías, uvas, damascos, faisanes, ostras y monedas de oro que brotaban del cuerno de la abundancia en el cuadro que colgaba a sus espaldas.

Para mi sorpresa, el corregidor no parecía molesto; al contrario, estaba más bien sonriente y dicharachero.

—¡Vaya comedia de tus tías! –comentó antes de beber.

Yo no estaba dispuesta a hablar con él un tema que nos dejaba con techo de vidrio a todos los Lisperguer y me mantuve en guardia, dispuesta a rechazar cualquier ataque. Con mi padre nunca se sabía de dónde saltaría la liebre.

—Señor –dije–, usted sabe que el tío Huancamán se acusó a sí mismo para salvar a las tías.

Él asintió, tragando un capachito relleno con guisantes.

—Lo supuse –dijo–. También supuse que tus tías sabían que el noble viejo acudiría a salvarlas.

Hizo un gesto para que el encomendado no olvidara rellenarle la copa y extrajo parsimoniosamente un papel doblado de la bocamanga de su casaca.

—Esta mañana, mientras tú visitabas a tus parientes –dijo al entregármelo–, circularon por los lugares más concurridos de la ciudad una docena de copias de esta carta. Es un anónimo que no sólo acusa a Águeda y María Lisperguer con nombres, apellidos y buenas razones para intentar el envenenamiento. Léelo –agregó tragando otro capachito.

Las líneas, sin fecha ni destinatario, me parecieron manuscritas con esa caligrafía pretenciosa y adornada de las monjas clarisas, pero muchos otros dibujaban así las letras. El texto aseguraba que Huancamán Paz, «un viejo indio de servicio, perito en hierbas», había participado en la confección de las pócimas a instancias y bajo las órdenes de las tías. Se me pararon los pelos de la nuca cuando leí sobre la mandrágora bajo el patíbulo de la plaza. Afortunadamente no se mencionaba mi nombre. ¿Quién, aparte de las tías, de mí misma y quizá de Huancamán, podría haber sabido de la existencia de la mágica flor bajo el patíbulo? El malévolo documento aseguraba que las Lisperguer descargarían sus culpas en el indio, haciendo hincapié en que las judicaturas imperiales y eclesiásticas del reino se darían por satisfechas. Pero jamás, terminaba, ocurriría lo mismo «con aquellos capaces de ver, debajo de tanta mentira y falsedad, la artera política de los cóndores, que no vacilan en recurrir a poderes diabólicos...», et sic de ceteris. Terminaba con una larga y aburrida disquisición política sobre los intereses de los cóndores.

—Yo recibí otro, en el que se culpa al propio gobernador. Si no lo conoces te lo puedo hacer llegar –dije pensando que debía escribirlo a toda prisa.

De los Ríos desestimó con un gesto mi proposición, bebió media copa de vino rojo y se secó los labios con los puños colgantes de su camisa.

—Eso no puede ser cierto. De Ribera estuvo a punto de morir.

—Él no bebió –me sentía muy mal e hice un esfuerzo por explicar mi teoría sobre las estrategias bélicas de la escuela Farnese.

El corregidor se quedó pensando. En sus ojos astutos brilló algo así como una luz que pudo ser el reflejo de la copa que volvió a llevar a sus labios.

—La verdad verdad –suspiró–. ¿Quién sabe cuál es la verdad verdad? A los De los Ríos sólo nos compete en este caso la verdad que va a creer la gente. La gracia de tus tías no sólo afecta el nombre de los Lisperguer, sino también el nuestro –dijo.

Era cierto. La distribución del escrito que traía mi padre había enfervorizado la imaginación y prestado alas a los chismes de la gente. Finalmente, la voz del pueblo terminó por asegurar que las propias Lisperguer habían escrito el anónimo con la intención de atribuir intenciones políticas a un crimen que habían cometido de puro calientes. Lo que simplificando las cosas era la verdad pura y santa.

—Y en lo que respecta a la verdad judicial, sin el sacrificio de Huancamán, tus tías habrían ido a parar a las mazmorras del Santo Oficio –comentó mi padre con satisfacción.

Siempre me había resultado odiosa la hipocresía con que mi padre dividía la existencia en pedacitos para hacerla caber en moldes donde pudiese decidir sobre cada uno de ellos sin aludir siquiera al resto.

—Para los inquisidores y menos para el Incorruptible ese, no valen los fiscales de la Audiencia de Lima ni las donaciones a los dominicos en Tobalaba –agregó.

—Toda el Agua alto no lo donamos. Lo vendimos, señor. Y permítame una última pregunta. ¿Era necesario torturarlo? ¿Poner a mi tío en la garrucha? –pregunté en el tono neutro de la abuela Encío, para no revelar la magnitud de mi odio.

Mi padre desechó mi pregunta con esa mirada de verdades parciales y suspicacia maldita que yo odiaba.

—¡Ah! –exclamó, sorbiendo de un trago casi la copa completa de vino, que el encomendado a sus espaldas se apresuró en rellenar–. No quiero meterme en tus negocios, pero me contaron que recibiste en pago las casas viejas del antiguo convictorio.

Me habría gustado saber quién le había ido con el cuento, pero no lo dijo. Podría haber sido cualquiera, la misma Bettina. Cualquiera.

—En parte de pago, señor –especifiqué para que no me acusara de primeriza en negocios–. Es un complemento a la compraventa original.

—Si no es mucha impertinencia, doña Catalina, ¿puedo preguntar a qué vas a destinar la propiedad? –dijo disimulando su curiosidad detrás de la ironía.

Uno jamás sabía hasta dónde mi padre conocía las respuestas a sus preguntas.

—Puedes preguntarle a Bettina –dije al fin–. Ella quiere arrendarme esos edificios.

Un cosquilleo placentero me acarició por dentro cuando vi que mi padre se quedaba de una pieza. Ocultando lo mejor que pudo su asombro, rió desconcertado moliendo la papa con el tenedor para mezclarla con el caldo.

—¿Y tenías que azotarlo? –pregunté.

—Tenía que entregar al Santo Oficio algo más que el par de brujas que ya tenían en su poder en los conventos –dijo–. Por importante que sea entre los indios, tu tío, que es un indio no más, no pesa lo suficiente frente a tus poderosas tías –su actitud destilaba complacencia.

Sonaba razonable, pero inconscientemente metí la mano al bolsillo y rocé con la punta de los dedos el frasco que ocultaba. La frialdad del cristal me dio la misma seguridad de quien esconde un arma en la faltriquera. Apreté con fuerza el cristal hasta que creí sentir el latido del corazón del veneno, tan vivo como estuvo en la palma de la mano la dotada verga de don Luis de Aguilera antes de morir en su lecho del hospital.

—Lo acusé como instigador de la enfermedad del canto –dijo sin dejar de tragar cucharada tras cucharada de su mazamorra–. Y si lo sometí a la garrucha, Catalina, fue para que la Inquisición recibiera a tu tío confeso, y no lo torturaran ellos con el tormento del fuego, que habría sido mucho peor. Huancamán es fuerte y soportó muy bien hasta treinta libras de peso. Fuimos blandos, la ley permite a los verdugos atar hasta cien libras a los tobillos –agregó con el mismo tono de quien narra una hazaña deportiva.

Un sudor frío me humedeció el cuello y la frente. Me sentí enferma y no pude contener el estremecimiento que me sacudía por dentro. La visión del anciano cuerpo del indio, amarrado con sus manos a la espalda, colgado de una viga maestra con los hombros retorcidos por el suplicio, se sobreponía entre las cosas y yo.

—Supongo que el corregidor que descubre, detiene, interroga y entrega al tribunal competente a un insurgente de poca monta –dije con voz atorada– queda en muy buen pie ante las autoridades del reino, las del virreino y, por ende –agregué sin poder contener la tos–, frente a las camarillas del emperador.

—Toma tres sorbos de agua –me recomendó mi padre. Para darme el ejemplo, bebió de un trago otra copa de vino echando la cabeza y los hombros hacia atrás hasta equilibrarse en las patas traseras de la silla.

Los rizos blancos de su peluca rozaron la tela de la cornucopia y mi padre pareció más que nunca integrado a los bienes que derramaba el retorcido cuerno de la abundancia. Los temibles regalos de la caja de Pandora flotaban como pesadillas ante mi vista alterada.

—Para mayor gloria de quienes lleven mi apellido –confirmó, haciendo retintinear las palabras, al tiempo que levantaba su copa vacía, invitándome a imitarlo.

—Los indios van a seguir cantando el taki onkoy, porque es mentira que Huancamán sea su instigador –agregué ocultando la rabia, pero sin poder intercalar el vocativo padre en mis palabras.

—La enfermedad del canto estaba causando graves problemas de temor ciudadano –explicó–. Si no hay instigador de la enfermedad del canto, no hay problemas ciudadanos –concluyó–. Con el instigador desaparece la intención malévola del fenómeno y el canto será únicamente una mala costumbre que los pobres indios indigentes sólo repetirán por un tiempo.

No comprendí bien, la cabeza se me iba. La brillantez de los colores, las manchas del sol que entraba a raudales, el murmullo del agua que no dejaba de fluir en la fuente del patio, los reflejos de la luz en las copas y los cubiertos, la tibieza del aire que contrastaba con el bochorno de mi cuerpo y el sudor frío que no dejaba de humedecer mi seno, se confundían con las palabras de mi progenitor.

—Tal vez –dije, señalando la bocamanga donde había guardado la carta– podrías hacer circular otro anónimo señalando las virtudes de tu intervención en este caso. No vayan a pasar inadvertidas para la gente y otro se las arrogue.

Por primera vez en muchos años, me miró con abierta simpatía y por un instante estuve a punto de caer de nuevo bajo sus hechizos. Me sentí niña y protegida, como si me invitara a subir otra vez en sus rodillas para participar en las graves decisiones de su gobierno.

—Mejor que arrendar, Catalina, es invertir –sonrió mostrando los caninos como las fieras carniceras.

Me puse de inmediato a distancia. Había sido una flaqueza momentánea, un breve delirio. ¿Qué quería decir? ¿Que debía invertir en comprarle una gobernación, un virreinato?

—La niña está enferma –dijo de pronto Teresa, que vigilaba nuestro almuerzo desde una esquina del comedor. Se acercó y me puso la mano en la frente–. Está ardiendo de fiebre.

Eso era, pensé, recordando mis curiosas percepciones de las últimas horas. Estoy enferma, eso es todo. La idea de estar enferma me alivió como si fuera un justificativo que me permitía abandonar con dignidad el reino de este mundo. Cerré los ojos para sentir en una especie de éxtasis cómo se alejaban las inquietudes, desaparecían las preocupaciones y se calmaban los dolores. Estoy enferma, me repetí satisfecha. No tener nada que decir ni decidir me tranquilizaba como un sopor.

—Doña Catalina debe acostarse de inmediato, don Gonzalo –dijo la vieja criada.

—Es sólo un resfrío –comentó mi padre restando importancia a mi estado.

Pasé la tarde en cama, volándome de fiebre, con Teresa y Rebeca turnándose para ponerme unas compresas frías en la frente. Desde aquí se me confunden los recuerdos.

Por años he ordenado el palacio de la memoria que me enseñó a construir Juan Rudulfo cuando regresó de Italia. Más tarde, bajo la tutela del padre Valdivia, perfeccioné su diseño y amplié a casi al doble de su tamaño original. El palacio de la memoria es un sistema mnemotécnico bien conocido por los sabios que necesitan preservar en sus mentes un enorme acopio de recuerdos. Consiste en edificar mentalmente un palacio con todas las habitaciones y patios necesarios, siguiendo las reglas establecidas por Simónides de Ceos y divulgadas cuatrocientos años más tarde por Cicerón. El destino del edificio es almacenar adecuadamente clasificados los recuerdos. A lo largo de la vida uno va depositando en el palacio de su memoria todo aquello que le interese, imágenes, pensamientos que quiera recuperar, mapas, poemas, historias, experiencias, datos, conversaciones; en fin, todo, sin imponerles más unidad que la de formar parte del inmobiliario. Poco a poco, la memoria, por sí misma, va ordenando los recuerdos por misteriosas asociaciones que para uno resultan perfectamente naturales, hasta que cada cosa encuentra su lugar preciso en el edificio imaginario. De este modo, basta recorrer los patios y salones del lugar para encontrar lo que se desea recordar.

El palacio de la memoria, que para Cicerón es más bien un armario con cajones, evita también el daño que causan los bárbaros con sus quemazones de libros y papeles. He seguido también la recomendación de Simónides en el sentido de que el palacio sirva como residencia de temporada a la mente, para que pueda recorrer sin prisas sus salones favoritos, aquellos que guardan las más exquisitas colecciones de arte y belleza, releer las historias preferidas, ver las comedias, conversar con Sócrates en persona, mientras afuera el cuerpo yace inmovilizado. En el dolor o el placer, el cuerpo es lo mismo: un pedazo palpitante de materia que vibra al unísono con un palacio de memoria, donde uno puede perderse como en un laberinto. Porque en este palacio no todo son jardines de jazmines, aves del Paraíso y gardenias, salas agradables, luminosas y altas, llenas de estatuas clásicas y religiosas, muebles, estanterías y cuadros dispuestos en estudiado orden, como recomienda el bueno de Cicerón. En el suelo de la mente hay agujeros semejantes a los de las mazmorras, calabozos hediondos, celdas excavadas hacia lo hondo de la roca, en forma de botella, con la trampilla en la parte superior. Allí, dicen los clásicos, se mantienen apresados los recuerdos oscuros, desorganizados, temibles, olvidados, pero que en cualquier momento encuentran el camino a horrores reprimidos por años, y las chispas del recuerdo inflaman gases malsanos que pueden explosionar, desmoronando los edificios del palacio de la memoria. Para recordar esos días de fiebre, debo descender hasta aquellos calabozos.

Las compresas de Rebeca y Teresa tenían la virtud de extraerme del limbo, donde me parecía flotar inexistente, para traerme de regreso a este lado de la vida donde grandes objetos, gavillas de trigo, rocas, baúles, caían desde muy alto amenazando con aplastarme.

—Conformémonos, señora –instruyó a Teresa el cirujano Maldonado– con que beba mucho líquido, que el resto será enriquecer boticarios.

—¿Pueden ser agüitas de hierbas, don Francisco, endulzadas con miel? –preguntó Teresa.

El cirujano sonrió.

—Siempre que me guarde una muestra de cada hierba que le administre y me indique luego el beneficio que ustedes le atribuyen.

—¿Qué tengo, Francisco? –le pregunté. En ese momento sentía que se me iba el alma.

—Es un enfriamiento, doña Catalina –dijo Maldonado–. Fuerte, pero simple.

El helado espectro de Caivaví sobrevoló dentro de mi cabeza afiebrada.

—Fue él –murmuré. Y el silencio que siguió se tiñó de magia.

—Mientras las fiebres no lleguen a provocar convulsiones no deberían tener mayores consecuencias... ni siquiera para su embarazo –agregó finalmente el cirujano con tono de lo sé todo.

Lo descubrió, pensé, y tal vez cree ser el padre. Pronto deseché la idea. Era médico y podía sacar perfectamente la cuenta de los meses.

—En resumidas cuentas, doña Catalina –agregó el cirujano terminando con sus instrucciones–, bastan para mejorarla unos días de cama y la benevolencia de los designios divinos.

Se equivocaba. Ese año las fiebres de primavera fueron mucho más graves que otras veces, tanto que la crónica del escribano de la audiencia habla de una epidemia de fiebres. Para los indios, las fiebres tienen un sentido distinto que para los extranjeros.

Apenas se fue el cirujano, cerré los ojos gratamente resignada y de inmediato me asaltó la pesadilla. La sombra de un enorme baúl, que yo sabía que era la caja de Pandora, cubrió totalmente la luz. Se abrió la tapa y escapó volando fuera el voluminoso cuerpo de mi padre. Con su peluca y los flecos de la banda de corregidor flotando al viento, mi padre caía y caía, agrandándose hasta ser un gigante de acero y armas que cubrió todo el cielo. El Minotauro terrible que jamás había dejado de ser. Yo cerré los ojos porque me iba a aplastar, pero cayó justo a mi lado, encima del pobre Huancamán, que en mis visiones era más débil y esmirriado de lo que jamás había sido en la realidad.

También recuerdo las tetas de la italiana, saliéndose casi del corpiño al inclinarse solícita para cambiarme los paños. Su media lengua me llegaba de muy lejos. Hablaba del arreglo de los salones y dormitorios del convictorio, de las ligustrinas del patio que impedirían ver el corredor de enfrente. Sus palabras cobraban vuelo describiendo pinturas de Marte y Venus, Venus y Adonis, Paris y Venus, Venus con las Risas, las Gracias y los Juegos, que había querido ingenuamente encargar. No lo hizo por el riesgo obvio que representaban dichas imágenes. En cualquier caso, el jardín que describía la italiana parecía idílico, semejante al Paradiso, decía. Había hecho construir unas grutas artificiales, detrás de las cuales podían ubicarse los músicos que amenizarían las fiestas, un molino de viento y un estanque con dos pilas de agua.

Tanta palabrería me amodorraba y a ratos caía dormida, pero no por eso dejaba de ver. La quebrada cordillerana que se desplegaba ante mis párpados cerrados se transformaba a veces en la nave de los Lisperguer, y el Cristo de la Agonía, en el amanecer que relumbraba al fondo de la visión. ¿Qué remedio espiritual sería tan eficaz como para pacificar esta guerra entre almas?, me preguntaba en mi sueño, y me contestaba la voz de Bettina. Tenía carpinteros fabricando las camas de los dormitorios, había mandado a hacer colchones con un lado de crin y el otro de lana, y solicitado oficialmente al ayuntamiento, es decir a mi padre, en papel sellado y con las gabelas pagadas, autorización de la ciudad para funcionar como posada. Al comienzo el señor corregidor se opuso al negocio de Bettina, diciendo que estaría mal visto que la mujer que oficiaba casi públicamente como su amante tuviese un establecimiento semejante. Terminó cediendo cuando Bettina le dijo que ella iría sólo como un cliente más, a la hora de onces, con algunas amigas tan señoras como ella misma, donde se encontrarían para conversar con caballeros tan caballeros como él mismo.

La quebrada transformada en cordillera volvía a asaltarme apenas cerraba los ojos. Deus sol invitus, imprecaba yo en mi sueño viendo el amanecer del fondo, no me dejes morir con una sonrisa estúpida en la cara. Yo que tengo un corazón tan noble como mis antepasados, te pido, espíritu del mundo, que me enseñes cómo pacificar este reino dividido con sangre. Pronunciada la invocación me asaltaba una oscuridad más fuerte que el sueño. Y me dejaba entrar en lo oscuro, desde donde escuchaba más tarde las voces tranquilizadoras de Rebeca y Teresa, que hablando en picunche me traían de regreso a este mundo.

A veces por las mañanas, aunque mañana, tarde, noche no tenían ningún sentido para mí, me despertaban a medias las oraciones de los agustinos que venían a «echarme Evangelios». Por la tarde hacía lo propio el canónigo De la Fuente. Los curas atribuían especiales beneficios a los Evangelios que narraban la historia de algún milagro y en mi mente calenturienta se sumaban a los fantasmas habituales unos leprosos con carnes cayéndoseles entre los harapos, ciegos avanzando a trompicones en medio de la quebrada de la visión, y la saliva saludable de Jesús salpicándome como el asqueroso escupo de mi padre en medio de una corte de milagros, donde los cojos bailaban y a los mancos les salían brazos de repuesto.

Tengo memoria también de algunas visitas de Campofrío, porque cuando llegaba él se retiraban Teresa y Rebeca anunciando que esperarían junto a la puerta, por cualquier cosa. Alonso se sentaba en un rincón de la habitación por una media hora y no recuerdo que haya hablado mucho. A veces yo abría de pronto los ojos y me parecía que estaba al borde de decirme algo, pero se lo tragaba apenas percibía que yo estaba despierta. Era la hora en que comenzaba a subirme la fiebre como si fuera un burbujeo en el que me alejaba flotando cada vez más lejos de las cosas.

—Señora mía, doña Catalina –lo escuché una vez susurrándome casi al oído.

Me pregunté cuál sería el temor del caballero y me hice la dormida, tal vez así hablaría de una vez por todas, pero un gruñido amenazante de Perro nos sobresaltó a ambos. El caballero se apartó de inmediato y yo tuve que despertar para tranquilizar al agresivo animal, que me celaba como si le perteneciera.

—¿Decía usted algo, don Alonso? –pregunté tratando que el caballero recuperara la intimidad.

Alonso vaciló y terminó evadiéndose.

—He sabido de por lo menos tres personas que han caído presa de fiebres como la tuya esta primavera –dijo–. Pero sólo una, doña Orfelina Muñoz de Ilabaca, que sufría de consunción y tenía más de setenta años, murió.

No pude contener la risa ante lo inoportuno del comentario. Alonso siempre hablaba de la muerte, de morir por flechas indígenas, balazos piratas o, en forma más indigna, morir en la cama perdiendo la guerra contra la enfermedad. Los perros aullaron en el tercer patio. Vivir de muertes y morir de muerte.

—Tal vez, si nosotros nos olvidamos de la muerte, Alonso –dije–, la muerte se olvida de nosotros.

Los párpados me pesaban como si fueran de plomo, pero lo vi negar con la cabeza.

—La muerte jamás olvida a los guerreros, Catalina –sentenció con expresión rigurosa.

Recuerdo que esa tarde Campofrío vestía uniforme y que los perros no dejaban de aullar en el tercer patio. Boroa, Boroa, decían. Carahue, repetían una y otra vez. El tío Juan Rudulfo, estudiante de Bolonia, andaba con sus libros y papeles a cuestas por alguna parte de la ribera del río Imperial, en la frontera misma de Arauco. Me dormí afiebrada, revolviéndome contra las sábanas, que en mi delirio veía como el manto de hojas de los bosques del sur.

Por las noches escuchaba entre sueños las invocaciones mágicas de la negra Josefa.

—Que salga el mal y entre el bien,

como entró la Virgen

en la Santa Casa de Jerusalén.

Las visitas aparecían y desaparecían al borde del lecho y en el límite de mi conciencia, mezcladas con las visiones de la fiebre y las estridentes voces de mis sueños. Una tarde abrí los ojos y estaban los abuelos al pie de la cama. No se los veía muy unidos, pero al menos estaban juntos, pensé, sin saber aún si eran parte de mi ensueño.

No recuerdo a propósito de qué la abuela había declarado que a la edad de ellos había más deberes que deseos, y que lo mejor, por el bien de la familia, era que el abuelo viajara a Lima e influyera de cerca en las decisiones del virrey.

—Mal que nos pese, la Conquista es española, hija –comentó el viejo Lisperguer, sonriendo con un retintín.

No supe si ofenderme o no. La abuela no tenía pelo de española, pero yo lo era por mitades, y preferí callarme. Una especie de lamento me zumbaba en la cabeza. No estaba en condiciones de decir nada.

—No hablemos mal de los españoles –comentó conciliadora doña Águeda–. Don Martín García Oñez de Loyola, que era de origen noble, caballero de la Orden de Calatrava y gobernador del reino, se casó con una princesa incaica de sangre real, Beatriz ñusta Sapay Coya.

—Mi madrina de bautismo –comentó sin necesidad alguna el tío Pedro, que en este punto salta a mi memoria. Estaba vestido con uniforme del Ejército y se lo veía de lo más contento, como si hubiese olvidado su mal de amores, o mejor aún, lo hubiese resuelto–. Después que Pelantaru mató a Oñez de Loyola en el desastre que sufrió el Ejército del rey en Curalaba, a manos de los araucanos que mantenían la insurrección, mi madrina regresó al Perú.

Aunque el tío no la veía casi nunca, siempre alardeaba de su parentesco.

—El matrimonio de mis padres, Bartolomé Blumen con Elvira de Tala Canta, fue algo semejante –siguió la abuela como si el tío no hubiese dicho nada–. Y nosotros con Pedro nos casamos por ambos ritos, porque en ese tiempo todavía valían las costumbres nativas. Pedro me raptó en la grupa de su caballo y me llevó derecho a la capilla de Tala Canta, donde nos bendijo el cura.

—Fue más emocionante el rapto –rió el abuelo, que parecía de tan buen humor como el tío.

Desde fuera de la habitación escuché acercarse al cirujano.

—... gente que sólo se dedica a juzgar, dar lecciones de ética, echar iracundas reprimendas y condenar –decía–. ¡En Santiago no sólo el clima es gris y opresivo, doña Mariana!

Pensé que la irritada voz del cirujano sonaba dentro de mi cerebro, pero Mariana respondió casi en la puerta del dormitorio.

—Ha hecho muy buen tiempo estos días, señor cirujano.

Perro estaba acostumbrado a las visitas del cirujano y no puso inconvenientes para que entrara en el dormitorio. Detrás venía la tía Mariana. Otra reunión de los Lisperguer, pensé cerrando cansada los párpados. Pero la habitación comenzó a dar vueltas, las voces a confundirse, yo a caerme de la cama y tuve que volver a abrirlos. Los recién llegados se saludaron entre ellos como si yo no estuviera y terminaron todos instalados alrededor de mi lecho de enferma, que más parecía la mesa de centro de una eterna tertulia a la que yo estaba condenada a asistir.

—¿Cuál es el motivo de tanta queja, don Francisco? –preguntó la abuela.

—Te sientes mal y tienes fiebre, pobre niña –Mariana me acarició la cabeza sonriendo compasiva–. ¿Quieres dormir? ¿Que te dejemos sola?

Quien calla otorga, y ahí siguieron todos, conversando por encima mío como si yo no existiera.

—Tengo graves dificultades con el abastecimiento del hospital, doña Águeda —explicó Maldonado a la abuela.

—Soy una de las principales benefactoras de su institución, señor cirujano, me gustaría estar al tanto de lo que sucede con ella –insistió mi progenitora.

—Apenas el gobernador entregó la tutela del establecimiento a los curas de San Juan de Dios, que viven de la misericordia pública, porque son más pobres que las ratas, el gobierno, el ayuntamiento y todos parecen haberse desligado de la mantención del hospital.

—Como toda institución, don Francisco –lo apaciguó el abuelo–. Las administraciones no son organismos pensantes, sino máquinas sin alma.

—Las palabras son vagas, señor. La pobreza, si usted me permite, don Pedro, es real y es peor –agregó el cirujano–, y puedo asegurar que esa miseria es la mejor defensa que tiene la tiranía policial que nos gobierna.

—¡Pardiez! –rió el tío Pedro–. ¿Escuchaste un ruido? Debe ser la policía –agregó fingiendo mirar preocupado alrededor, como si hubiese espías que nos pudiesen escuchar.

Y vaya si podría haberlos. Bastaba tener un escucha en la calle de los Agustinos, ventana afuera de mi dormitorio, para enterarse hasta de mis suspiros. Pero el cirujano no corría peligro por sus palabras. El carácter español gusta de las impetuosas impertinencias, comprende los enceguecidos insultos, tolera las incontenibles blasfemias, y jamás persiguió los exabruptos de otra forma que no fueran duelos o bofetadas. Pero me daba igual. Yo estaba muy lejos de lo humano, flotando en la fiebre como en un río de calor húmedo.

Mariana me cambió el pañuelo húmedo de la frente. Su frescura me recordó el espectro de Caicaví. Y caí hipnotizada en el sueño.

El valle flotaba entre las montañas como el barco-isla navegaba en la bahía, y yo, en las mareas de la fiebre. Viajaba en una litera ubicada en el puente de la nave de los Lisperguer, que era ahora un barco-isla, mirando por entre los troncos ordenados como dos filas de columnas, hacia el mascarón de proa, que era la cruz del Cristo de la Agonía, y brillando al fondo de mi visión, como el sol naciente al fondo de la quebrada.

No sé por qué el abuelo había terminado monopolizando la conversación con el cirujano.

—La Paz de Ausburgo –decía– fue un acuerdo religioso negociado por la Dieta Germánica con el gran emperador Carlos V. Así le decimos los alemanes, aunque para los españoles sea primero. La única forma de unir bajo una sola bandera a los estados alemanes, fue reconocer formalmente el derecho de los estados luteranos a practicar la religión reformada.

—¿Y cómo se supo qué ritos practicaba la gente? –preguntó Maldonado.

—La fórmula aprobada por el arreglo fue famosa: Cuius regio, eius religio –el latín en labios del abuelo sonaba distinto del que hablaban los curas, y las palabras cuius regio, eius religio se integraron a mi sueño como una onomapoteya sagrada: la religión del que gobierna es la fe de todos.

—Los príncipes de este mundo son dioses –se lamentó el cirujano–. La gente común, en cambio, es nada.

—Lo importante, señor cirujano –dijo el viejo–, es que a partir de dicho tratado, refrendado párrafo a párrafo por la rúbrica del rey, la jurisprudencia imperial de España reconoce la coexistencia de distintos credos religiosos en sus dominios.

Cuius regio, eius religio. La cacofonía no dejaba de repetirse en mi mente con el redoblado ritmo de una marcha. Cuius regio, eius religio... Cuius regio, eius religio...

—Señor don Pedro –rió sardónico el cirujano–, por reformados que sean, también los luteranos son europeos y cristianos. Los nativos de América somos apenas indianos y ni siquiera podemos corrompernos, porque esa enfermedad sólo se contagia entre las clases dominantes.

—Es sólo un ejemplo, señor cirujano –contemporizó el abuelo–. En Alemania los estados católicos tanto como los reformados conservan activos sus tribunales y policías religiosos, y persiguen a tortura y muerte los casos de brujería y pactos diabólicos.

Al escribir estos recuerdos, comprendo por qué más de un cura acusó al viejo Lisperguer de predicar la herejía luterana. Y recién ahora pienso que el carácter del abuelo se escindía entre la herencia independentista que respiró de los reformados en su infancia y la lealtad que había jurado al imperio. El juramento, hecho en persona al mismo Carlos V de Alemania y I de España, de quien fue paje en sus años mozos, resultaba tan inviolable para don Pedro de Lisperguer y Bittenberg como para Campofrío sus votos medievales de caballería. En lo profundo, pensé, tal vez el alma del abuelo congenie mejor con el espíritu independiente y juguetón de los indígenas de Toda el Agua, que con la rigidez que le imponía su papel de conquistador y encomendero. De hecho, como juez de hechicerías jamás condenó a nadie.

Los hechos que narro pueden parecer confusos porque dado mi estado febril, la oscuridad de la maloliente mazmorra donde subsisten estos recuerdos confunde lo real con la fantasía, los sueños con las visiones. Es parte de mi culpa que tenga vaga memoria de una noche particularmente agitada. Debo haberme volado de fiebre porque recuerdo detalles del envigado del techo de mi dormitorio junto al temblor de tierra en la quebrada de mi visión, cuyas oscilaciones resultaban ser las grandes olas que enfrentaba mi nave-isla. El Cristo en la proa se sumergía por momentos en las oscuras montañas de agua que se nos venían encima y yo sufría de tanto dolor en el alma que creía morir. En mi cerebro retumbaban como truenos los gritos. Cuius regio, eius religio!, resonaba en canon con noli me tangere, quia Cesaris sunt! Nadie me toque, soy del emperador, pronunciado en el latín del abuelo, y una tercera voz que se sumaba al paralizante concierto aullando con el tono orgulloso de mi padre: ¡El rey os ha escogido! ¡Sed humildes!

Después resultó que era mi padre el que gritaba con sus tres bocas los tres lemas. Al mismo tiempo, golpeaba con sus manos y con su prodigiosa fuerza de titán agitaba las montañas, moldeándolas como grandes tetas de mujer. Y hacía lo mismo con las olas embravecidas que bamboleaban de lado a lado mi nave-isla. Observándolo en detalle, era el mismo titán que ceñía cintas con los colores de España en mis soldados, el minotauro que torturaba a Huancamán, me escupía el rostro y vendía mi propiedad de Tobalaba y la encomienda de mis indios para ser virrey y después rey.

Entonces entró Bettina en la semipenumbra de mis sueños, apenas iluminada por dos lejanas velas de junco. Y hay más confusión en mis recuerdos. Con sus tetas modeladas por las manos de mi padre casi descubiertas, la italiana se inclina maternalmente para meterme entre los dientes una cucharada de un menjunje que sabe a aguacate y limón endulzado con miel. No me apetece. Con malévola intención, la Foccione se inclina, sus pechos oscilan frente a mis ojos, cerca de mis labios, y me susurra suaves sonidos al oído.

Don Fernando de Soto y Olivares, marqués de Las Encinas, oficial mayor del Tesoro del virreinato, había llegado al reino. No sólo traía la caja con el dinero del Real Situado. En los próximos días se reuniría con el señor corregidor para sostener conversaciones oficiales, a las que mi padre pensaba agregar privadamente un tema que se traía entre manos. Me faltó el aire con la italiana encima. En el ambiente viciado de la pesadilla me encontré transformada de pronto en una mona mestiza vestida de virreina. Soto y Olivares con título de Las Encinas, un nombre emboscado.

Tengo que aventurarme hasta la última celdilla de los subsuelos en el palacio de mi memoria, para encontrar de nuevo a mi padre.

Su rostro color granate se asomó oscuro por encima de Bettina, tal como el mulato de la mala hora se había asomado por encima de los hombros de mi italiano amado. Cerré los ojos horrorizados antes del crimen, pero las gruesas manos de mi padre, con sus macizos anillos de rubíes de la India y esmeraldas del Amazonas, se posaron como grandes arañas sobre los pechos de la italiana. Tengo los ojos cerrados, pero puedo ver sus manos bajando por la redondez de los pechos hasta descubrir sus pezones rosados y amasarlos con las yemas de sus dedos. Tengo los ojos cerrados, pero escucho ronronear satisfecha a la italiana.

—Quiere mamar el caballero –murmura.

Tengo los ojos cerrados, pero veo a mi padre inclinarse para lengüetear los hombros desnudos de la mujer. Sin poder contenerme, acaricio entre las palmas el frasco de cristal como si fuera el gran pene que mi padre refriega contra las espaldas de Bettina. Tengo los ojos cerrados y escucho arrullar a Bettina en su media lengua.

—Tiene hambre el caballero –susurra.

Tengo los ojos cerrados, pero veo que Bettina lleva la cuchara a los labios de mi padre. Veo salir rosada la lengua bífida del español criollo y lamer la palta con miel, rodeándola serpentosa como una tentación, hasta terminar chupando los dedos de la italiana que le acarician los labios pellizcándolos con sus uñas finas.

Y de tanto masturbar yo el frasco de la mandrágora, se calienta su contenido hasta el punto que el cristal comienza a temblar y eyacula con la violencia de la inflada verga del cuerpo sin nombre de Aguilera, un líquido espeso y oscuro como el betún de Los Estanques de Toda el Agua. El semen venenoso resbala lentamente como un aceite por mis manos, cae al piso y rueda habitación afuera, donde vuelve a ser blanco y líquido como la leche de pichoa que mantuvo por una semana a la madre superiora de las monjas clarisas a medio camino entre la cama y el retrete.

Desperté sin fiebre al día siguiente, a media mañana. Cuando uno es tan joven como yo era entones, se recupera con facilidad. Ventana afuera había un cielo luminoso lleno de alas de picaflores. Las aves se equilibraban inmóviles en el aire con su cabecita recta y una mancha de incandescente tornasol en la frente que parecía proclamar su inocencia frente a las terribles noticias que no tardé mucho en conocer.

Huancamán había sido condenado no sólo por su responsabilidad en el delito de envenenamiento de las tinajas del palacio de la gobernación. El viejo repitió en la audiencia todo lo que había confesado en el ayuntamiento y el tribunal civil llamó al Santo Oficio.

Finalmente, lo condenaron igual que a Giordano Bruno, «para salvarlo de sí mismo». En papel ni memoria alguna quedó escrito su verdadero nombre, Michima.

Conservo las páginas de Bartolomé de Maldonado, el escribano de la audiencia, en su crónica sobre la ejecución del cacique. «Se le sacó a media plaza», dice, «allí le cortó la lengua el verdugo y, despojado de los grillos y esposas, lo pusieron en el suelo; atáronle a las manos y pies con cuatro lazos, y asieron éstos a la cincha de cuatro caballos. Cuatro mestizos picunches azuzaron a los animales en cuatro direcciones distintas. No sé si porque los caballos no fuesen muy fuertes, o el indio en realidad fuese de fierro, no pudieron absolutamente dividirlo. Después de un largo rato lo estuvieron tironeando, de modo que lo tenían en el aire en un estado que parecía una araña. Tanto que el comisionado Alcázar de Romo, movido de compasión, porque no padeciese más el pobre, despachó de la catedral una orden mandando le cortase el verdugo la cabeza, como se ejecutó.

»Después se condujo el cuerpo debajo de la horca, donde le sacaron los brazos y los pies.

»Ese día concurrió un crecido número de gente, de que entretanto conjunto no se veían indios, a lo menos en el traje mismo que ellos usan. Suceden algunas cosas que parece que el diabolo las trama y dispone, para confirmar a estos indios en sus abusos, agüeros y supersticiones. Dígolo, porque habiendo hecho un tiempo muy seco y días muy serenos, aquel amaneció tan toldado, que no se le vio la cara al sol, amenazando por todas partes a llover. Y a hora de las doce, en que estaban los caballos estirando al indio, se levantó un fuerte refregón de viento, y tras éste, un aguacero que hizo que toda la gente, y aun los guardias, se retirasen a toda prisa.

»Esto ha sido causa de que los indios se hayan puesto a decir que el cielo y los elementos sintieron la muerte del viejo cacique, que los españoles inhumanos e impíos estaban matando con tanta crueldad, y durante los últimos días la enfermedad del canto ha atronado como nunca las inquietas noches santiaguinas».

De este modo murió mi tío Huancamán Paz. Aunque estaba flaca, esmirriada y paliducha, no lloré cuando Teresa me dio los detalles. Sencillamente oramos juntas a nuestros dioses mayores, besando muchas veces el aire. Y aparte de Michima, no pude decir el nombre verdadero del tío en mis oraciones, porque Huancamán significa simplemente hombre, hombre bueno.








El presagio de las tencas

Esa mañana caía una tenue llovizna. Yo contemplaba los brotes superiores de uno de los parrones del segundo patio, donde se posaba un pájaro pinto, de pico afilado, con el pecho y las alas moteadas de blanco. Era una tenca tímida y asustadiza, un fragmento pequeño y desgajado de la misteriosa y palpitante primavera. No las tenía todas conmigo. Debía sentir la vital alegría de quien se recupera sin mayores consecuencias de las fiebres, pero no. Por fuera, el pecho se me dilataba para recibir gozoso el aire fresco y puro, por dentro me contraía una opresión como la del garrotillo, un peso tembloroso, semejante al que debía sentir la tierra con las raíces de los árboles bregando por crecer en sus entrañas.

La luminosidad lívida del jardín se tornó blanquecina. También el sol luchaba impotente para penetrar la triste y húmeda tiranía de las nubes bajas. Las gallinas cacarearon en el tercer patio y entoné la modesta cantinela que trinaba el pájaro, pero silbándola tan rabiosa y alteradamente que la tenca se echó a volar asustada por mi imitación.

Otra pelea con mi padre. Esta vez por un motivo tan estúpido como el sabor de las empanadas de queso de la otra noche. Más nervios y malentendidos. Entrada ya la noche, a mi padre se le ocurrió cenar empanadas de queso. Yo estaba a cargo de la cocina de Eldorado y podía hacer lo que me viniera en gana. El que sacara de la despensa cerrada bajo siete llaves queso con pichoa de Toda el Agua en lugar del de Chanco común y corriente, no había sido accidental. Tampoco tenía por qué andar pregonándolo. Primero creyó que era una simple diarrea, pero siguió con vómitos y malestares estomacales. Acobardado como todos los hombres ante el dolor, decía que una jauría de zorros hambrientos le devoraba las tripas. Aunque se hubiese comido media docena de empanadas, la pichoa era un juego de niños comparada al mortal veneno que acumulaba mi padre en su alma. Afortunadamente la elección de queso con pichoa había surtido efecto, impidiendo al corregidor asistir a la segunda de sus reuniones con el ilustre tesorero mayor del virreinato, dueño de la Caja de Lima, que por esos años era la mejor provista del imperio, el ilustre don Fernando de Soto y Olivares.

Era una mañana agitada. Primero alcanzaríamos a la iglesia de los dominicos para dar el pésame a los deudos de don Pedro de Carvajal, vecino, cóndor antiguo y emparentado con los Montero, que había muerto de las fiebres la tarde anterior, y más tarde, a las once de esa mañana, la abuela recibía en los Dos Solares a las autoridades eclesiásticas y del gobierno, a quienes se sumarían de seguro los principales del reino con sus esposas. Los agustinos habían escogido la fecha en que se celebraba la dedicación de las basílicas de San Pedro y San Pablo, a mediados de noviembre, para consagrar al culto la nave de los Lisperguer.

Me había preocupado especialmente de mi apariencia, perfumándome con extractos traídos por Bettina de la farmacia de Santa María Novella, de Florencia: algalia en los muslos, castóreo entre los senos y las axilas, ámbar gris en el cuello y las orejas. Además me había vestido muy elegante, con el traje de terciopelo verde que me regalara Alonso, cuyas visitas a Eldorado se habían ido distanciando, al mismo tiempo que yo me reponía de las fiebres. Mi esposo, me dije sin emoción. La obligación de casarme: un gesto social necesario e intrascendente.

Una pareja de jilgueros, de un gris verdoso, tornasolado, revoloteó alrededor de los naranjos y los limoneros, buscando flores para alimentar su matrimonio. A pesar de la oscuridad del día, eran capaces de cantar más melodías que los canarios de Maldonado, pero a menor volumen.

Teresa me sobresaltó al acercarse por el corredor sin hacer un ruido.

—Señorita, el capitán viene a buscarla.

Demorándome en desnudar del guante la mano derecha, me dirigí al primer patio.

—Don Gonzalo estaba algo mejor de la barriga esta mañana –agregó Teresa persiguiéndome con la noticia.

La salud del corregidor sólo me interesaba para repetir la dosis de pichoa en caso de necesidad o de inminente reunión con el emboscado Fernando de Soto y Olivares.

Alonso me esperaba al pie del estribo de un coche cerrado. Sin decir palabra, me saludó con el sombrero de plumas en la mano y una reverencia casi cortesana. Le tendí la mano desnuda, pero no me besó, la tomó suavemente con su mano enguantada e hizo ademán de llevarla a su frente. Luego me ayudó a subir al carruaje, explicando que el toldo que lo cubría era por la llovizna.

—Un calabobos –dijo. Como no entendí el chiste, agregó–: Los bobos dicen que va a llover y a la media cuadra están calados. A Santo Domingo –ordenó al cochero, negro, por supuesto.

Perro, tan triste como el día, al verme subir al coche se echó junto al abrevadero. Cuando el carruaje giraba en el reducido espacio del patio, se entreabrió el postigo del dormitorio de mi padre. Tal vez por lo extraño que me resultaba, a mi hijo también lo llamaría Gonzalo. Tan extraño ese Gonzalo que crecía dentro de mí como el Gonzalo que me espiaba desde la ventana con ojos oscuros y afiebrados, esos ojos que heredé, si no en el color, por lo menos en la curva árabe de los párpados. Gonzalo Campofrío de los Ríos. ¡Fea cacofonía! ¿Pero qué importaba? La dinastía era y sería Lisperguer. Gonzalo Campofrío Lisperguer sonaba mucho mejor, pensé cuando el carruaje salía dejando encerrado a De los Ríos en la casa. Pero Gaspar Leal nos detuvo en la portería.

—Don Gonzalo, su padre, pide que lo esperen. Manda decir que irá con ustedes.

No debía estar tan grave si se atrevía a salir a riesgo de cagar sus calzas. El cochero hizo recular hábilmente el coche para recibir al nuevo pasajero.

Mi padre se veía macilento y ojeroso como un marroquí. Pisó con precaución las losas húmedas del pavimento, tratando de caminar derecho y con paso firme, pero se notaba su esfuerzo. Los dos esbirros que no se apartaban de su lado parecían enfermeros en vez de guardaespaldas. Campofrío bajó del coche para recibirlo con una breve reverencia, mi padre vaciló al pisar el estribo y tuvo que apoyarse en el hombro de su yerno. Diablos, hasta de vieja me cuestan los nominativos de algunos parentescos políticos.

Con alguna dificultad, mi padre se sentó a mi lado y me saludó sin mirarme a los ojos.

—Tal vez deberías quedarte en casa –dije tratando de parecer amable.

—¡Qué más te quisieras tú! –me espetó como respuesta.

¿De dónde la necia necesidad de entenderme con ese extraño llamado Gonzalo de los Ríos? Él y yo éramos como los ojos de la tenca: cada uno miraba para un lado distinto del mundo.

—No veo nada malo en quedarse en casa. Yo misma lo he tenido que hacer una innumerable cantidad de veces, por fuerza mayor –añadí, aludiendo a su castigo más reciente.

No me contestó. ¿Para qué intentar siquiera acercarse, siendo el señor corregidor tan inconmovible como seguro de sí mismo, tan receloso como estrictamente legalista, tan inmaduro como peligroso? Tal vez por eso su cuerpo había tenido tanta mierda que arrojar. Caga el rico, caga el pobre, caga el anciano y el Papa, pensé.

Campofrío estiró el asiento plegable y se instaló frente a nosotros, aunque la garúa le mojaría la espalda.

—¡En marcha! –ordenó al cochero.

Viajamos un rato en silencio. No era un silencio incómodo estando mi padre callado. Los cascos del tiro de caballos resonaban en las losas al ritmo de la onomatopeya de Virgilio: Quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campus. Con nosotros viajaban los fantasmales cascos de la Descarnada Muerte y la Pálida Piedad. Quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campus. No me costaría pasar la vida así con Campofrío, juntos, en silencio, al ritmo del galope de los caballos. Ni siquiera importaba que mi padre estuviera con nosotros, siempre que se mantuviera sin decir palabra, contraído por el miedo a la Descarnada Muerte y la Pálida Piedad que se había alojado como un veneno en sus tripas. Quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campus. Juntos, Alonso y yo, en silencio, al ritmo del galope de los caballos, pero ¿sin tocarnos? Otra vez escuché a la Muerte trotando a nuestro lado. Quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campus.

El carruaje enfilaba entre los puestos de la feria, al costado de la plaza, y Campofrío se revolvió incómodo en su asiento. El mejor nombre para el heredero de este reino era Gonzalo de Lisperguer y Campofrío, no cabía duda.

—¿Qué sabes de piratas, Catalina?

—Nada, casi nada –respondí–. Recuerdo que hace un tiempo el holandés Baltasar de Cordes tomó la isla de Chiloé y, en Castro, se proclamó rey del archipiélago –la idea me hizo gracia y reí tratando de animarme–. A los dos años los pobladores se organizaron y consiguieron expulsarlo.

—¿Y de corsarios?

—¿Es un examen para acceder a alguna escolaridad? –dije siguiendo su juego–. Siempre fui mala alumna, eso te lo puede confirmar mi padre –agregué para meterlo en la conversación, pero el señor corregidor no se dio por aludido.

Sus sicarios trotaban a ambos lados del carruaje junto a un par de guardias verdes, tratando inútilmente de espantar a la descarnada Muerte.

—Sé que los corsarios son peores, buenos piratas respaldados por carta de corso otorgada por un monarca europeo, hereje, generalmente protestante, ¿no?

—De eso hablaremos hoy –dijo Campofrío– en el funeral, en los Dos Solares, en todas partes.

—Estamos muertos de miedo con la campaña de verano de los araucanos, y ¿vamos a hablar de piratas? –me burlé.

Mi padre, envuelto por completo en su capa y con el sombrero echado sobre la frente, respiraba ruidosamente. Se sentía el peso agónico de su presencia como un freno deteniendo al carro.

—En pocos días más soplará de nuevo la solidaridad en el reino –se burló de pronto sacando a duras penas la voz–. Ya verás como españoles, europeos, criollos, indios, mestizos, negros, mulatos, zambos, seglares, nobles, artesanos, labradores, funcionarios, mercaderes, eclesiásticos, esclavos, y de un cuanto hay en el reino, vamos a estar codo a codo defendiéndonos de los herejes.

A medida que nos acercábamos al río aumentaba la grisalla de lluvia y se oscurecía más el día.

—Así es –agregó Campofrío–. Esta vez el autor del milagro será un almirante holandés, Joris van Spilbergen. Gracias a Spilberg, como le decimos nosotros, nos uniremos por un rato para defender nuestra existencia –terminó mi marido. Su risa inesperadamente alegre trizó la oscuridad del día.

A veces el capitán me despertaba una mezcla de romántico deseo con temor al abismo. Era como una pregunta de la Esfinge, hablaba y a la vez se mantenía en silencio, me seducía y al mismo tiempo rechazaba.

En el reino, las incursiones piratas eran parte de la memoria común. Nadie olvidaba a los corsarios británicos, patrocinados por Isabel de Inglaterra, como Drake, el dragón, y Hawkins, pero las incursiones auspiciadas por el gobierno de Holanda eran una novedad. Después de sostener por más de cuarenta años una bárbara guerra para conquistar su independencia del imperio español, Holanda había logrado un progreso asombroso. El protocolo que había impuesto España para terminar con la guerra de Flandes, conocido como Tregua de La Haya, concluyó en un pacto sui géneris que era razón de paz en Europa, pero obligaba a los holandeses a buscar por el mundo, con las armas en la mano, los productos que necesitaban para su progreso. Las enredosas cláusulas del acuerdo sólo se aplicaban en Europa, jamás en ultramar y en las colonias. La guerra continuaba en las remotas Molucas, los archipiélagos vecinos y en las colonias del Atlántico, particularmente en Brasil. Ahora llegaba a las ignoradas costas del océano Pacífico.

—¿Tú crees que atacarán Chile? –musitó mi padre. Su voz me sonó desconocida, tal vez porque no esperaba oírla.

Campofrío se encogió de hombros.

—Para algo envían una flota. La Liga Protestante tiene un pie de playa en las Antillas, no le vendría mal tener otro al sur del mundo –dijo.

Mi padre rezongó antes de murmurar:

—No habría venido al sepelio de Carvajal si no hubiésemos luchado juntos contra los piratas y matado al unísono numerosos reformados. Aquella vez tu padre no nos fue en zaga. ¡Qué chico es el mundo! –terminó suspirando como esos viejos a los que sólo quedan recuerdos que comienzan a esfumarse. Pero se repuso casi de inmediato y se sentó más derecho–. Si han pasado el Estrecho atacarán el reino de Chile –concluyó con tono ex cathedra.

—Los reformados no atacarán Chile, atacarán a España en Chile –dije para poner los puntos sobre las íes.

Me pregunté por qué nosotros, a miles de millas de distancia, debíamos sufrir las consecuencias de unas decisiones políticas que se aprobaban sin tomar siquiera en consideración nuestra existencia. «Yo me desnaturalizo de los reinos de España», había escrito Lope de Aguirre y lo tildaron de ira de Dios. Si la misma guerra de España y el Vaticano contra la Unión Evangélica se extendía a las Indias occidentales, Chile, nuestro reino, aunque fuera sólo por el reflejo de una Europa distante y dividida, podía verse envuelto en una guerra religiosa. Los indios entonces apoyarían a un colonizador que les permitiera mantener sus creencias. Un río revuelto que podría dar ganancias a algunos pescadores.

La mano de Alonso, inmóvil sobre el pomo de la espada, cubierta por el guante, estaba lacia, como muerta.

El coche se detuvo frente a la iglesia de Santo Domingo sin que mi padre volviera a abrir la boca.

Se sentía la proximidad del río en la humedad del suelo y la densa niebla que cubría el lugar. Los curas habían encendido todos los candiles de la plazoleta frente al templo. Parecían grandes globos dorados flotando inmóviles a cinco codos del suelo, pero sin perforar la bruma, sólo aumentaban la sensación de oscuridad.

Mi padre bajó del estribo con una dignidad tan esforzada que lo hizo perder toda elegancia.

—Me levanté del lecho sólo para despedir a mi fiel compañero de armas –explicó a los deudos.

—¿No te habrás contagiado las fiebres, Gonzalo? –dijo la viuda.

Algunos de los presentes retrocedieron unos pasos, apartándose del desmejorado corregidor. Muchos de ellos eran los mismos que encontraríamos luego en la celebración de los Dos Solares. Priores, secretarios del gobierno, capitanes, eclesiásticos, señores, señoras, cojos, gotosos, decrépitos, pero ricos. Personajes henchidos de soberbia, insaciables de prebendas, desdibujados como espectros en la niebla.

Mi padre no se dio por enterado de la reacción de sus pares; apoyándose con fuerza en el bastón, los saludó con una inclinación lejana y arrogante. Mi profesión es ser un aristócrata, había dicho alguna vez. Yo ni miré a los asistentes.

Entre las capas oscuras, los sombreros de terciopelo negro, las corazas brillantes, me llamaba una mirada que confundí con un recuerdo. Son los ojos de Esteban de Britto, pensé, como si aprovechando el funeral, al italiano se le hubiese ocurrido penarme en pleno día. Pero no eran los ojos de Esteban los que brillaban en la niebla, sino la mirada de Bettina, disimulada entre muchos otros ojos que nos observaban esquivos y huidizos. Mi padre le tenía prohibido hacer demostración pública de su intimidad y la italiana se mantuvo a prudente distancia.

A la entrada del templo se encontraban Gómez de San Benito y Juana del Socorro. Ella me llevó para secretearnos hasta uno de los confesionarios vacíos, donde por definición se hablaba privadamente. Me tuve que apoyar en la madera tantas veces barnizada que llegaba a estar fría. Juana quedó frente a mí, medio inclinada, para cuchichearme las secretas razones de su felicidad. Miradas con los ojos malpensados de alguna gente, dos mujeres, envueltas en remolinos de perfumes, capas, faldas y mantillas, secreteándose apoyadas en el angosto confesionario de una capilla fúnebre, resultaba un espectáculo, si no frívolo, directamente pecaminoso y hereje, como se murmuró por esos días.

Una ola de inquietud viajaba por los ojos con que nos observaba Bettina. Parecía más preocupada de mi intimidad con Juana, que por el estado de mi padre. No tardé mucho en comprender el motivo de su inquietud. Sin haberme dicho nada, ni menos rendirme cuentas, la italiana ya había arreglado dos reuniones de la dichosa Juana del Socorro con su enamorado capitán De Gaete. Y había cobrado por sus servicios.

—Mientras te haga feliz, sin que corras riesgo alguno, está todo bien –dije como absolviendo a Juana de sus pecados. Me daba gusto verla feliz, pero me disgustaba la actitud de Bettina.

—Se me ha agrandado el alma –dijo Juana mirándome con ojos satisfechos.

—Es cierto, eso lo puedo ver –comenté.

—Con un alma más grande puedo amar mejor. Incluso al carcamal de San Benito. Le daré un heredero y seremos todos felices –agregó en éxtasis.

—Dios te oiga y el diablo se haga el sordo –dije antes de dirigirme al centro del templo.

Tengo recuerdos de la reverencia casi familiar con que me saludó De Galaz y de los cientos de humeantes cirios que velaban el ataúd de don Pedro de Carvajal, emparentado con los Montero, pero no tengo mayores registros en mis papeles ni en el palacio de mi memoria de la misa fúnebre que siguió. Sólo sé que estábamos en la tercera fila de fieles, precisamente detrás de los Montero, y que la niebla había invadido también la nave del templo con una mortaja fría y húmeda, que se mezclaba con el abundante incienso con que santificaron el féretro.

La malsana humedad no parecía mejorar la salud de mi padre. El orgulloso corregidor se había sentado en su silla de oración con la cabeza baja. Completamente envuelto en los amplios pliegues de su capa española, parecía una mancha penitente a los pies de las altísimas columnas de piedra.

Cuando salíamos de la iglesia de Santo Domingo, el pobre caminaba con la cabeza tan baja e iba tan abstraído en sus meditaciones, que al escuchar los cascos de un carruaje resonar opacos en la niebla con el mismo ritmo del verso de Virgilio, quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campus, se adelantó para subir al coche creyendo que era el suyo. Pero tuvo que retroceder con expresión de horror. Los dos tiros de caballos negros adornados con borlas y gualdrapas fúnebres que emergieron de la niebla, no eran los de nuestro carruaje, sino de la carroza funeraria que venía a buscar el cadáver. ¿Sería que los dioses habían oído mis plegarias y escogían prescindir del señor corregidor en el reino de este mundo? ¿Era un presagio?

El encuentro con la carroza dejó a mi padre con tercianas. Sus esbirros lo subieron casi en andas a nuestro carruaje y los copuchentos de siempre comentaron que habíamos salido a escape. Lo cierto fue que nos alejamos a galope tendido con los guardias colgando de los estribos. Campofrío, equilibrándose apenas, porque se había parado en el asiento plegadizo, agitaba los brazos gritando que se las pelaba a los transeúntes para que se apartaran.

—¡Paso al corregidor! ¡Paso a De los Ríos!

Mi padre, doblado en dos de dolor, sufrió unas arcadas y vomitó ventanilla afuera encima de uno de sus esbirros. Me alcanzó un olor a vinagre y podredumbre que en un instante pasó todo el aire del vehículo. Finalmente llegamos a Eldorado, donde a los gritos alarmados de Teresa, tres o cuatro chinas se hicieron cargo del atribulado caballero.

Apenas se supo en manos amigas, mi padre comenzó a reclamar negándose a caminar. Estaba rojo como un tomate. La barba enmarañada y la pelambre mal peinada se contradecían con su porte de conquistador y la resplandeciente ramadura bordada de perlas de su casaca. Desvarió que debía ir al ayuntamiento. Yo me saqué el guante y le toqué la frente. Estaba ardiendo y ordené que lo metieran a la cama. El corregidor se opuso con la autoridad de quien está acostumbrado a obtener lo que se le antoja, tanto de bestias como de hombres, pero no sacó nada. Las mujeres lo levantaron en vilo y cargaron hasta su dormitorio, que estaba en el corredor del lado norte del primer patio. Creo que yo no había entrado allí por lo menos en diez años.

Putita, la perra ratonera de mi padre que siempre dormía sobre la cama, se puso a ladrar como descosida al ver la avalancha de gente que se le venía encima. Finalmente, las mujeres consiguieron tender al corregidor y comenzaron a desnudarlo, aunque el muy aristocrático caballero continuaba resistiéndose y berreando rebelde como un verraco.

Me resultó penoso ver a esa verdadera encarnación del genio español por acapararlo todo y llegar más lejos, echarse a llorar de pronto cuando, al clavar sus ojos en los míos, comprendió de una vez por todas que ya no las tenía todas consigo.








Perdones y temblores

Apenas comprendí que las mujeres habían controlado la situación, salí al patio, donde me esperaba Campofrío, y ordené a Gaspar Leal que enviara a un propio a buscar de urgencia al cirujano. Me sentía sucia y maloliente, pero debía asistir a la recepción de la abuela. Pedí a Campofrío que me esperara un momento y fui a mi dormitorio. Necesitaba estar sola, cerrar los ojos y sentir lo que estaba pasando.

Ordené a Perro que se quedara tranquilo y a Rebeca que me preparara el otro vestido de terciopelo que tenía. Sentía la hediondez de mi padre pegada en las ropas, adherida a las narices. Era un traje granate oscuro, no tan bonito ni apropiado para la mañana como el de Campofrío. Me habría gustado bañarme, pero no tenía tiempo, de modo que fui al reclinatorio, me arrodillé sin arrepentirme y cerré los ojos para sentir el hormigueante placer de descansar en silencio.

Rebeca dijo que pondría el traje verde a orear y me dejó sola. Cuando regresó, diez minutos más tarde, me sentía liviana y alegre, como quien tiene la sartén por el mango. Me perfumé en el mismo orden de la mañana y como vi que el cielo comenzaba a clarear, lo que anunciaba un mediodía despejado y caluroso, deseché el granate oscuro y me vestí con un traje de lana cruda y una mantilla blanca. La bandeja de plata bruñida me devolvió la imagen de una mujer joven, hierática y un tanto misteriosa. No me gusté, pero ya iban a tocar las once.

Mi padre había vuelto a vomitar y en la guardia esperaban al cirujano. No tenía ganas de hablar y agradecí el silencio de Campofrío.

Hay tres cuadras entre Eldorado y los Dos Solares. Hubiese querido caminarlas, pero era tarde y viajamos en el mismo carruaje, al que habían limpiado el estribo y la puerta. La niebla que todavía amortajaba la calle del Rey era menos densa, más luminosa, blanca como la muselina.

En el zaguán de los Dos Solares encontramos al gobernador, conversando con el obispo Villarroel, ambos muy complacientes. Con ellos se encontraba un señor pulcramente elegante en su traje negro bordado con hilos de seda del mismo color. Sobre la doble golilla que le cerraba el cuello se elevaba un rostro aristocrático, grave, sereno y perfectamente afeitado. Sólo podía tratarse del emboscado marqués de Las Encinas, don Fernando de Soto y Olivares, tesorero mayor del virreinato. Dios los cría y el diablo los junta, pensé. No me equivocaba. El gobernador me presentó al caballero. Su reverencia fue correcta y la sonrisa que me brindó tan austera como puede esperarse de quien maneja las llaves de una caja fuerte que no es la propia. No habían transcurrido dos horas desde que habíamos huido de la plazuela de Santo Domingo, pero las autoridades ya habían sido informadas de la enfermedad del corregidor.

—Apenas lo supe, doña Catalina, recé por la pronta recuperación de su ilustre padre, don Gonzalo –dijo Villarroel, el obispo.

—También yo lo lamento –dijo el señor tesorero, pronunciando pulcramente las palabras–. Nos íbamos a reunir esta tarde con el señor corregidor –explicó a los otros.

Luego se volvió hacia mí y me observó con esos ojos que de lejos parecían francos, pero se nublaban de cerca. Al modo indígena, conservé el rostro impasible.

—Dígale usted a don Gonzalo de los Ríos, señora doña Catalina –agregó Soto y Olivares–, que debo regresar a Lima en el primer barco que recale en Valparaíso, y que me haga saber sus intenciones apenas se recupere. Lo que espero sea a la brevedad posible.

Asentí ante el alto funcionario, inclinando sumisa la cabeza.

—Esperamos velero a El Callao para mediados de la próxima semana, don Fernando –dijo el gobernador. Ante el encumbrado funcionario, De Ribera se comportaba con amable solicitud.

—Debe cuidarse usted, señor tesorero, este año las fiebres han diezmado a la mejor gente del reino –dijo con aire distraído el obispo. Su eminencia tenía la apariencia de un buen hombre, perceptivo pero de reacciones lentas, como buen jardinero que era.

Si la salud de mi padre preocupaba al tesorero no lo demostró mayormente, y tal como había previsto Campofrío, la conversación se remitió de inmediato a la presencia en el reino de los corsarios de la Compañía Holandesa de Indias. La situación no era trivial. El poderío bélico de la Escuadra holandesa parecía de temer. Se dijo que la nave almirante de los protestantes, llamada Grand Soleil, y la capitana, Grande Lune, desplazaban cada una más de seiscientas toneladas. Además traían otras dos naves de trscientas toneladas y un patache de cien. La tripulación total, entre marineros y soldados, era de setecientos veintiocho hombres, todos bien entrenados en las guerras de Flandes.

Poco a poco iban llegando otras personalidades, algunas de las cuales se detenían brevemente en el zaguán para saludar a las autoridades. Entre ellos suspiraba Francisco Pastene, ¿qué podía hacer él, con los dos miserables navíos de la flota del reino, frente a una flotilla de ese calibre?

El gobierno de España, informado oportunamente de estos detalles por espías destacados en los Países Bajos, había advertido de la invasión a los gobiernos de los reinos americanos por dos vías, Santo Domingo, en el Caribe, y Buenos Aires, directamente al Cono Sur de América. Las noticias que traía el mensajero de Buenos Aires llegaron las primeras al país. Pero gracias a la lentitud de los funcionarios imperiales ya era tarde. Al mismo tiempo que los mensajeros bonaerenses denunciaban la invasión al gobernador De Ribera, en la capital corrían noticias de que la flotilla de Van Spilbergen recalaba para abastecerse en el sur del país. El peligro estaba más cerca de lo que todos suponían y el miedo a los holandeses, reformados y protestantes cobraba ribetes caricaturescos en la mayoría de los curas y muchos grandes señores.

—Mientras no los auxilie el viento protestante –se burló Cuevitas, que desde hacía un tiempo se las daba de rebelde sin causa– está todo bien.

Aludía a la derrota de la Invencible Armada, considerada como el gran éxito protestante. El viento que terminó por destruir la flota española recibió el nombre de «viento protestante».

—Por favor, De Cuevas, es una situación grave –lo amonestó el joven Fadrique de Ahumada–. Se trata de filibusteros protestantes, que no dudarán en vengarse de los españoles vejándonos de la peor manera –agregó, aunque de español él no tenía más que el apellido.

Entramos todos juntos a la cuadra como si fuéramos un piño empujado por una formidable cuadrilla de demonios reformados.

—Dichosos los ojos, don Alonso –la abuela Águeda recibió a las autoridades con cortesana reverencia–, qué milagro que haya usted atravesado la plaza para visitar nuestros dos humildes solares. –Luego se volvió hacia el obispo, a quien besó devotamente el anillo–. Por lo menos su eminencia nos honra de tarde en tarde con su santa presencia –terminó inclinándose para recibir la bendición.

El prelado levantó muy alto la mano haciendo extensiva la distribución de la gracia divina a todos los presentes. Por un instante dejó el gesto suspendido en el aire, encandilado por los brillos del rubí que centelleaba en su anillo episcopal. Como si la bendición cristiana no fuera para los sirvientes, ellos ni siquiera detuvieron su quehacer, sólo los extranjeros nos arrodillamos para recibir la gracia santificante de la máxima autoridad de la Iglesia en el reino.

Después de preguntar por la salud de mi padre, la abuela se dedicó a recibir las otras visitas.

En mi recuerdo sería más corto anotar los nombres de quienes no estaban en la recepción, porque todo Santiago se encontraba distribuido en los dos salones de la casona. La abuela aseguró que recibiría sólo a la familia, los agustinos, las principales autoridades y los colados de siempre. Pero la presencia del obispo sumada a la del gobernador había atraído a la flor y nata de los pedigüeños, arribistas, funcionarios imperiales y curas menores. Las mujeres se habían vestido con sus mejores galas. Ellas eran las primeras víctimas de estos escaladores, siempre llenos, pero jamás satisfechos.

Era de buen tono escuchar música en las cortes del imperio y la abuela había contratado un cuarteto que tocaba los ritmos de moda en la segunda cuadra, fantasías, madrigales, tocatas y caprichos, y había conseguido con don Juan Antonio Palacios que le prestara una negra para que cantara, María Antonia, que tenía una voz preciosa.

El té de China que bebían las señoras y el café de Arabia que compartían ambos sexos, habían revolucionado las costumbres en los salones de nuestra América, tanto como lo había hecho el chocolate del nuevo mundo en los salones y los dormitorios europeos, donde era considerado una bebida afrodisíaca.

Los oscuros trajes de los caballeros se mezclaban con las sotanas y todos se preocupaban por lo mismo. La flotilla protestante estaba anclada a la cuadra de la isla Amuchra, que los españoles llamaban Mocha, aunque por esos años no vivía allí ni un español. Los corsarios negociaban con los indígenas. Habían intercambiado por trueque cien llamas, muchas aves de corral y productos agrícolas, que pagaron con hachas, cuchillos, camisas, sombreros y quincallería. Otros afirmaban que los veleros de la flotilla protestante ya se encontraban en la isla de Santa María, donde era corregidor don Juan de Hinojosa. Hasta el momento, los temidos piratas sólo hacían agua y reponían provisiones, sin atacar a los pobladores.

Yo no me apartaba de los principales. El gobernador dijo al tesorero mayor que había enviado noticias al Perú con el alférez don Alonso Díaz Ramírez de Guzmán. Era la monja alférez. Viajaba con diez hombres y orden de alcanzar Lima a la brevedad y a como diera lugar. Allí debía entregar cartas y contar las novedades al virrey, el señor príncipe de Esquilache.

—Me temo que su enviado, señor gobernador, no podrá informar al presunto príncipe de Esquilache –sonrió el tesorero.

—¿Qué quiere usted decir, don Soto?

El tesorero sonrió con leve prepotencia.

—Don Francisco de Borja y Aragón, conde de Mayalde, casado con la cuarta infanta del principado de Esquilache, ha sido removido del virreinato. En su reemplazo, su majestad ha nombrado nuevo virrey del Perú a don Luis de Velasco, hermano carnal de los duques de Frías. Supongo, don Alonso, que su excelencia recibirá pronto noticias de la remoción de don Borja. Desde este amanecer, en todos los reinos de este imperio donde no se pone el sol, la noticia es pública.

La noticia era tan relevante para el reino que estuve a punto de correr a contársela al abuelo. Sin Esquilache a la cabeza del virreinato, tal vez desaparecía también la tasa que pretendían imponer en su nombre.

—¿Está usted seguro, don Soto? –el gobernador tenía los ojos abiertos como platos.

—¡Qué duda le cabe, excelencia! –se burló Cuevitas–. Todos sabemos que los duques de Frías disponen de más dinero que los príncipes de Esquilache para comprar cargos a sus parientes –agregó riendo con la divertida expresión de quien dice travesuras.

El tesorero prefirió no escucharlo. El gobernador se lamentó.

—Yo esperaba urgentes instrucciones estratégicas para contener a los protestantes en caso de invasión. Considere usted, don Soto, que el reino debe prepararse para una guerra defensiva contra la Armada holandesa, en circunstancias que enfrenta uno de los peores levantamientos araucanos que ha visto el país. Usted comprende que los menguados fondos de la Caja de Chile, que su gracia ha tenido a bien traernos personalmente, apenas alcanzan para solventar la guerra de la Frontera.

El tesorero infló orgullosamente el pecho.

—Para mí sería muy simple, don Alonso –dijo–. Esta misma tarde daría órdenes de fortificar la costa al sur de Concepción, en Arauco, Lebu y Paicaví. De este modo utilizará las mismas fuerzas de la Frontera.

—Si me permite, señor tesorero –comentó Cuevitas que aparentemente había bebido más mistelas de las recomendables para lo temprano de la hora–. No siendo militar ni debiendo obediencia a general alguno, ni menos a funcionarios imperiales, me parece que en la Frontera, con los araucanos en pie de guerra, distraer hombres y pertrechos bélicos de las fortificaciones del interior es una elección peligrosa. Principalmente para los fuertes de Boroa y Nueva Imperial.

El comentario del pisaverde sonaba razonable, pero los oficiales que rodeaban al gobernador rieron dando a entender que Cuevitas no sólo estaba borracho, sino que además era ignorante.

—Si fuera necesario incluso despoblaría Valdivia y Osorno –agregó el tesorero–, pero lo concreto es que el reino no puede gastar dineros que no posee.

Aprovechando mi altura, que superaba por una cabeza la de don Pedro Álvarez de Solórzano, observé disimuladamente que el tío Pedro se acercaba al grupo de damas donde Florencia conversaba con la tía Mariana. Florencia, a su vez, viendo que su padre estaba de espaldas, entrecerró los párpados en dirección a Pedro como acordando un secreto entre ambos.

Una intensa luminosidad entró por las ventanas que tenían los postigos abiertos. El sol había vencido a la neblina. Juana del Socorro me hizo un gesto desde el salón de la orquesta, explicó algo a Gómez de San Benito, que no se apartaba de su lado, e inició la difícil tarea de acercárseme zigzagueando con el enorme miriñaque que le inflaba la falda como un trompo entre la gente.

—El día que los tesoreros sean estrategas –me comentó Campofrío al oído, y creo que fue la vez que lo tuve más cerca durante todo mi noviazgo– llegará el fin del imperio.

—Entonces ya ha llegado –respondí acercándome más aún. Total, éramos novios.

Campofrío se alejó dejándome con la impresión de que yo podía quemarlo y aproveché para encarar al tesorero.

—Tal vez don Fernando de Soto pueda resolver conmigo los tratos que sostenía con mi padre –dije sonriendo para tirarle de la lengua.

Su mirada pulcra sostuvo tranquilamente la mía. Qué no sabría el funcionario de la falsificación de documentos, del financiamiento de desórdenes populares, de los secretos ligados a la corrupción sistemática de alto nivel que corroía la administración imperial. El mercado de favores, el tráfico de influencias, las coimas y los sobornos, el uso y el abuso en la interpretación de las ordenanzas reales eran pan de cada día para ese hombre tranquilo, probablemente riquísimo gracias al uso de informaciones privilegiadas y del enriquecimiento ilícito subsecuente. Qué no sabría el tesorero de negociados en las contrataciones, las licitaciones, los estancos, las fiscalizaciones y las compras directas del gobierno. Todo como parte de la cultura del secreto practicada por la administración y el nulo acceso a la información que sufríamos los hijos de vecino.

—Dudo mucho, señora doña Catalina, que pueda usted reemplazar algún día a su señor padre como interlocutor válido para las cosas del Estado.

Fingí no haber oído la impertinencia de don Fernando de Soto y Olivares.

—Yo también soy extranjera, don Soto y Olivares, y las riquezas de este nuevo mundo me impresionan tanto que muchas veces he pensado sustituir mis valores morales por los materiales –dije. Quise que supiera que yo era responsable de haber interrumpido sus conciliábulos con el corregidor.

Teresita, la hija de los Talaverano, virginal como las flores cuando están apenas abiertas, se había unido al lento desplazamiento de Juana del Socorro a través de los salones y se me acercaban juntas. Tras ellas venía una leva de quinceañeros, el hijo de Arévalo Briseño, el de los Montero Gallo, mi primo Juan Leandro y varios otros, hasta Fadrique de Ahumada que tenía cerca de veinte años. Pensé que no serían tan descarados si Matías de Zerpa se encontrara cerca de Teresita, pero el Turco no era pájaro de la devoción de la abuela Águeda y poco entraba a los Dos Solares.

Juana y Teresita llegaron para rescatarme de las autoridades como una brisa perfumada. Ambas respiraban satisfechas de atraer a los muchachos como perras en celo. Sentí en el vientre la necesidad terrible que tenemos de conquistar, de ser deseadas, de ser la única y de ser la primera. Pero exceptuando a Juan Leandro, mi primo Ordóñez, cuando los muchachos vieron que Juana y Teresita se detenían a conversar conmigo, se apartaron fingiendo otros intereses y quehaceres. Incluso Fadrique de Ahumada, que era casi amigo mío. Lo atribuí a mi noviazgo y a que Campofrío se encontraba cerca, sin que la única explicación plausible que se me ocurría tuviera mucho sentido.

—Te tienen miedo –rió Teresita.

—¿A quién? —pregunté asombrada. No se me había ocurrido que alguien pudiese temerme.

Juana me tomó del brazo y nos alejamos hacia la ventana. Embobado detrás de Teresita, Juan Leandro quiso seguirnos.

—¡No, no! Vade retro –lo detuvo Juana–. Vamos a conversar cosas de señoras que no deben escuchar los caballeros.

Mi primo se detuvo indeciso, sin saber si ofenderse por el rechazo o enorgullecerse por ser tratado de caballero. Terminó por hacer una reverencia y se alejó entre la gente.

Envuelta por el manto de luz y sus reflejos en los vidrios de las ventanas, Juana del Socorro parecía más brillante, sus ojos glaucos más verdes y de su cuerpo emanaban ráfagas de un perfume dulce y persistente de flores, que se mezclaba en su piel con un olor mohoso, como de tierra húmeda y suave.

—Además de tu amante podrías traer una familia de monos tropicales escondida ahí debajo –le secreteé pellizcándole la falda.

Juana se llevó el índice a la boca para hacerme callar mientras sus ojos señalaban una esquina de la cuadra. El capitán don Tomás de Gaete estaba inmóvil en un rincón próximo a la puerta, tan solitario y silencioso como de costumbre. Cuando se cruzaron las miradas de los amantes fue como si se inflamara el aire luminoso de la primavera. Quise abrir los batientes de la ventana de la cuadra que daba al patio de armas, cuando vi entrar al Incorruptible inquisidor visitante, fray Francisco Alcázar de Romo. El dominico tenía siempre el ceño fruncido, pero no era un gesto de mal humor, sino de interrogación permanente. Me aparté de la ventana para no estar tan a la luz. Si él era incorruptible, yo quería ser invisible. Como cura que era le correspodía recibirlo al tío Fadrique, pero su arribo me inquietaba, como si el Incorruptible pudiese leer mis secretos, tal como yo había leído los del tesorero en su ojo izquierdo.

Me separé de Juana con una disculpa.

—Me llama la abuela –le dije, señalando el estrado donde se encontraba mi progenitora–. A mí los muchachos me tienen miedo –le secreteé al pasar junto a Teresita–. ¿Y a ti, qué te tienen?

—¡Ganas! –rió ella divertida–. Contigo no se atreven a tener ganas –agregó burlándose. Pero me dejó pensando que no me desagradaba ser temida.

Subí al estrado y la abuela me abrazó por la cintura apoyando su cabeza en mi vientre, como si quisiera escuchar esa vida distinta de la mía que latía adentro.

—He aquí la nieta bienamada –dijo sonriendo fray Cristóbal– en quien doña Águeda tiene puesta toda su complacencia.

—Así es, fray Cristóbal, así es –reconoció ella.

A pesar del mal rato pasado con el tesorero me sentía como las serpientes en primavera, desprendiéndome poco a poco de la piel que ya me quedaba chica. El temor de los muchachos, las zalamerías del prior agustino y los halagos de la abuela confirmaban mi nueva identidad: hija del corregidor enfermo, señora de Eldorado, nieta de mis dos abuelas, heredera por angas y por mangas de las fortunas más grandes del país, encomendera rica, propietaria de grandes extensiones de tierra, cacique de tres tribus indígenas, comprometida en matrimonio con don Alonso de Campofrío y Carvajal, capitán del Ejército del rey. Debía aceptar los dones de la caja de Pandora con la misma naturalidad con que había comenzado a vestirme de señora y a comportarme como una dama.

—¿Y las tías? –pregunté por María y Águeda, a quienes el sacrificio de Huancamán había liberado de toda culpa judicial.

—Águeda espera que María regrese de su casa de La Cañada. No se atrevió a entrar sola en la cuadra estando don Alonso –no parecía que la vieja señora sintiera gran agrado por sus hijas.

El abuelo estaba con sus yernos, el general Ordóñez y Campofrío, y con Francisco Pastene y su sobrino Santiago, a quienes se sumaba Álvarez de Solórzano y, curiosamente, Antonio Sánchez de Saravia. Tal vez Toño, como le decían familiarmente, evolucionaba de «gallina» a «cóndor».

Cuando bajaba del estrado se me acercó Bettina, que vestía un traje con mangas de cuchilla por donde se asomaban unos encajes de gran sensualidad. Olía como una diosa o un pecado. Preguntó por la salud de De los Ríos.

—Una indigestión –dedujo cerrando el tema después de escuchar mi historia. Agregó que había estado muy ajetreada preparando una fiesta de máscaras para inaugurar su posada con bombos y platillos–. Ya tuvimos nuestros primeros clientes –me sopló en la oreja–. Juana del Socorro y De Gaete quedaron dichosos con nuestras instalaciones y yo pude ensayar con gente el sistema para que nadie pueda ver a nuestros habituales.

En los papeles legales que tramitaba para nosotros Gómez de San Benito y que me costaron un ojo de la cara, yo aparecía como arrendadora del antiguo convictorio a la viuda de Osorio de Osses, pero en la realidad era la socia inversionista del negocio. Nuestros acuerdos de palabra, las cifras invertidas y demás menudencias, jamás los pusimos por escrito. Yo por prudencia, Bettina para ocultar su obvia pero inconfesable intención de estafarme, quod erat demostrandum. Después de adecuar la experiencia italiana de Bettina con la situación religiosa y policial del reino, habíamos decidido instalar una posada que Bettina llamó Zenna, por Génova. El lugar estaba preparado para recibir huéspedes de calidad y recursos. Contaba con un buen comedor dispuesto a la atención de damas y señores, fuesen o no pasajeros, y había espacio además para organizar fiestas en el primer patio y en las dos cuadras que quedaban a la entrada. Yo pensaba que era muy probable que Zenna resultara una buena inversión per se. Aparte de los ingresos que generaría la instalación por facilitar un lugar secreto para que algunas parejas pudiesen dar rienda suelta a sus pasiones ocultas.

Me acerqué como para olfatearla, pero fue para preguntarle al oído:

—¿Cómo lo hacías con la perra chica que siempre está encima de la cama?

La italiana se echó a reír.

—A los animalitos se les puede enseñar –dijo–. Son los hombres los que no aprenden nunca. ¿Será grave lo de tu padre? –dijo luego, poniéndose seria.

—Después de tantas calenturas, espero que no se haya agarrado un enfriamiento –respondí antes de apartarme para saludar a doña Mencia.

La primera impresión que tengas de la gente es la que cuenta, decía la abuela. A pesar de todo lo que había pasado y seguía pasando entre nosotras, la italiana nunca me había resultado del todo confiable. Tal vez por la sonrisa carnívora que alzaba las comisuras de su labio superior.

La doña de los Nidos se encontraba con la De Talaverano y el canónigo De la Fuente.

—Felipe II estaba enfermo, eso es verdad, doña Mencia –decía este último con su voz más grave–, pero siempre estuvo en sus cabales y seguía siendo el más grande de los monarcas, urbi et orbe. Como tal, jamás ocultó el placer que le causaban los autos de fe, en especial cuando el Santo Oficio quemaba públicamente a los semitas.

—¿Qué te parece, Catalina? –preguntó la matrona, cuya voz podía perfectamente competir con la del canónigo–. El reverendo intenta convencerme de que el famoso auto de fe no opacó la inauguración de mi botafumeiro.

—Doña Catalina, mi discípula espiritual... –comenzó el cura, pero me molestó tanto la odiosidad prepotente que usaba siempre conmigo frente a los demás, que no quise escuchar sus palabras–. Además, doña Mencia, usted se habrá dado cuenta que la mayoría de los condenados...

Afortunadamente, doña Mencia no le permitió seguir.

—Por favor. ¡Basta, reverendo! –dijo con esa autoridad que dan los años–. Me marea usted.

De la Fuente se quedó con su discurso atorado y ojos tamaño abiertos por la sorpresa. Parecía como si mis deseos de venganza hubiesen tenido por esos días la virtud de realizarse uno detrás de otro y miré posesiva alrededor.

El Incorruptible, que continuaba a la entrada de la cuadra, tenía clavados sus ojos de interrogación en el vano que unía ambos salones donde Juana se encontraba frente al capitán De Gaete. Ella extendió la mano y tocó suavemente el brazo del caballero. Ese pequeño gesto había bastado al Incorruptible para interpretar la situación. El monje palideció y les dio la espalda antes de que los amantes se percataran de su espionaje.

Al otro lado de la sala estaba la otra pareja de enamorados. Pedro el Mozo, con la complicidad de las mujeres, se las había arreglado para quedar junto a Florencia.

Yo jugaba a ser una espía del nuevo reino en el antiguo régimen. Para disimular, acepté de Josefa un vaso de granadina.

—¡Ah, ignorantes! –exclamaba el gobernador, rodeado por un grupo de militares–. Primus in orbe deos fecit timor, por eso nosotros los soldados hacemos la guerra a golpes. Los curas en cambio la hacen con terciopelo negro y fajas púrpura.

Para desgracia del joven gobernador, a sus espaldas se encontraba De la Fuente Loarte, quien se apresuró a enfrentarlo.

—Además de tonsuras y aureolas, señor gobernador, tenemos potros que sirven para torturar y verdugos que saben cómo usarlos –dijo gravemente.

Por tercera vez, la máxima autoridad del reino se veía contradicha esa mañana, una situación imposible, antes que la pública y bochornosa expiación que el obispo Villarroel había impuesto al gobernante degradara para siempre su autoridad en la memoria del reino.

María y Águeda, mis culpables tías, entraron a la cuadra. Las conversaciones de la gente y los ruidos de la servidumbre fueron cayendo en un silencio pesado y expectante, que culminó cuando ambas mujeres se detuvieron bajo las miradas atentas y subrepticias de los asistentes.

Descubrí que el bochorno de las tías me resultaba doloroso, y francamente odioso el hipócrita interés de los invitados. Eran Lisperguer, de acuerdo, pero una Lisperguer también tenía derecho a equivocarse, incluso a pecar. Así como los demás tenían la obligación cristiana de perdonar y el deber social de hacer la vista gorda.

—¡Tía María! ¡Águeda! –grité abriendo los brazos con fingida alegría. Supongo que soné falsa, pero sirvió para distraer la situación. Así lo entendieron también las tías y nos abrazamos aparatosamente entre las tres.

El rescate definitivo provino de la persona más inesperada. El joven, galante y desprestigiado gobernador avanzó con elegancia hacia las mujeres y se inclinó cortesanamente. Doña María fue la primera en reaccionar, se irguió en toda su estatura –era bastante alta– y extendió majestuosamente su mano hacia el caballero, obligándolo a inclinarse de nuevo para un gentil besamanos. Podía no ser el perdón, pero en la cuadra se escuchó un único, breve y confuso aplauso. Campofrío fue el segundo en acudir a saludar a las Lisperguer, y así, poco a poco, todos. El reino de nuestro pequeño mundo volvió a recuperar su mínimo, inestable y falso equilibrio social.

—La mamá me contó que tuviste las fiebres, ¿y ahora tu padre, Gonzalo, está enfermo? –dijo María y siguió hablándome al oído–. ¡Alguien nos tiene puesta una tremenda contra encima, Catalina, pero ya va a ver cuando la descubra! Perros muertos en la portería, peucos en plena Plaza Mayor... –se me acercó mucho y me pellizcó con fuerza–. ¿Le entregaste todo el veneno a la mamá o lo usaste contra mi querido cuñado? –preguntó en secreto.

—¡María! –la reprendí susurrándole al oído con cierta condescendencia–. ¿De dónde sacaste que la mandrágora sea un veneno? La mandrágora está fecundada por semen y el semen, como tú sabes, fluye del placer, el placer viene del deseo, y ambos nacen de la vida.

Ella me miró asombrada.

—Los libros dicen que la mandrágora es una pócima tan fuerte que después de beber su caldo sigue un sueño muy profundo y luego la muerte –dijo.

—¿Y tú le crees a los libros? –pregunté.

Se quedó de una pieza.

—¿Quieres decir que nosotras no envenenamos nada? –exclamó evidentemente desilusionada–. ¿Quién lo hizo, entonces?

La tomé del brazo y la acerqué a mí para soplarle al oído que no sabía en su caso, pero en el mío, no era el veneno ni las fiebres quienes clamaban por la pronta muerte de mi padre, el ilustre señor corregidor De los Ríos.

—Soy yo la que lo estoy matando, María –le dije–. De los Ríos se va a morir de puras ganas que tengo de que se muera –le dije, y fue un error.

Lo hice porque sabía que ella lo repetiría a medio reino en nuestro mundo. Pensaba que quedaría por más loca aún de lo que estaba, pero calculé mal los resultados. Era precisamente lo que algunos querían oír.

En el grupo de principales, don Francisco, el marqués de Casa Real, preguntó si alguien sabía algo del real de plata. Proviniendo de un caballero con la fortuna y el volumen de negocios que manejaba García Huidobro, su pregunta significaba algo. Pero nadie sabía nada, ni siquiera don Fernando de Soto y Olivares, marqués de Las Encinas, el emboscado oficial mayor del Tesoro del virreinato.

—Ayer me visitaron los dos Francisco. Al parecer, las monedas acuñadas en Potosí, que pesan lo mismo que antes, traen un cuarto menos de plata de ley –dijo García Huidobro. Tuvo que detener con un gesto las exclamaciones y comentarios de los otros para terminar–. Para no destruir una verdadera fortuna, ellos habían hecho la prueba de Arquímides con doscientos reales divididos en diez grupos de veinte monedas. En nueve casos hubo un cuarto menos de plata de ley. Repitieron la prueba delante mío con el mismo resultado.

—¿Qué significa eso? –quiso saber Ponce de León.

—Que sólo valen un real y medio de vellón, en vez de dos –explicó García Huidobro.

—¡Tanto así! ¿Cómo puede pasar eso? –terció el abuelo.

—No lo sé –contestó el marqués–. Pero si la situación se generaliza, representa un descalabro para el comercio, los ahorros en moneda, todo. Tal vez el señor tesorero real tenga alguna información.

El emboscado no ocultó su incomodidad y yo estuve a punto de echarme en brazos de don Francisco y premiarlo con un gran beso.

—Lo que da valor a una moneda –dijo dogmáticamente el funcionario– no es el metal más o menos precioso del que está fabricada, sino la imagen del soberano que está grabada sobre el metal.

Lo dejaron hablar respetuosamente, pero nadie creyó ni un ápice en sus palabras. Ni él se las creía.

—¿Tenía usted antecedentes de esto en la gobernación, señor? –preguntó el abuelo a De Ribera apenas éste dejó de hablar.

—Primera noticia, don Pedro –reconoció el gobernador–. Citaré a la brevedad posible a López Cagüica y Francisco Pazos.

Me acerqué a don Francisco y le tironeé la manga.

—¿Usted ha tomado alguna medida, señor marqués? –le soplé, sonriendo, a la oreja.

—Cambié todas las monedas de esa denominación, doña Catalina –me respondió con el mismo secreto–. Y le recomiendo hacer lo mismo –agregó más bajo aún–. Por si las moscas, ¿me entiende?

—Yo no guardo reales, señor marqués –dije coqueta, apoyándome en su brazo–. Ahorro en patacones de oro, son más antiguos, seguros y valiosos –agregué pensado que debía hacer revisar las arcas de Eldorado y Toda el Agua.

—De confirmarse lo dicho por el señor marqués de Casa Real –dijo el gobernador con una voz como para ser oído por todos en el salón–, lo más probable es que se trate de una falsificación de monedas en pequeña escala.

—O tal vez, señor, no sea en pequeña escala, en cuyo caso, como primera medida, habría que considerar un posible fraude en el proceso de acuñación de Potosí –silabeó García Huidobro en voz baja.

Ignoro si el tesorero mayor del virreinato sabía algo del hecho, porque guardó un silencio digno y mantuvo los ojos entrecerrados, como si en ese momento estuviera a mil leguas de la cuadra de los Dos Solares.

—En ese caso, sería responsabilidad del virrey, don Francisco –dijo el gobernador, con gesto de lavarse las manos.

—Pero lo padeceríamos todos, don Alonso. Finalmente, eso es lo importante –dije. Ya estaba hastiada de su carácter acomodaticio.

—No dramaticemos con anticipación, doña Catalina –sonrió el gobernador–. Créame que de comprobarse los hechos y ser necesario, tendré que pedir una investigación al virreinato.

Los hombres son tontos, me repetí.

—¿Por qué no acuñamos nosotros nuestras propias monedas? –pregunté con un tono que quise sonara lo suficientemente estúpido como para parecer ingenuo–. ¿Por qué los reales que usamos en el reino tienen que venir de Potosí?

Como el tesorero mayor estaba mudo, De Ribera se sintió en la obligación de desasnarme.

—Mi señora doña Catalina –dijo sonriendo con cierta suficiencia–, la única casa de moneda del virreinato está en esa ciudad. Acuñar sin los troqueles oficiales y una ordenanza real que lo autorice es un acto de anarquía.

García Huidobro lo interrumpió. Un marqués podía permitirse muchas cosas que el común de los mortales no podía ni soñar.

—Tal vez, don Alonso, tenga razón doña Catalina. ¿Qué nos impide pedir al monarca la creación de una casa de moneda en el reino? De ser verdadera la denuncia de los dos Francisco, el imperio debe diversificar la fabricación de monedas.

—Les ruego, señores, que no divulguen estas sospechas –dijo el gobernador en tono de orden militar que nadie obedecería–. Por lo menos hasta que no hayamos comprobado su veracidad –agregó.

Entonces hubo una sacudida brusca, un crujido general y el piso se puso a trepidar en tal forma que resultó difícil mantener el equilibrio. La cal de los muros se resquebrajó en algunas esquinas de la cuadra y del cielo raso cayeron pequeños terrones y nubes de polvo. Una espantadera de botas y faldas corrieron sala afuera, buscando refugio en el primer patio, donde el agua del abrevadero ebullía en borbotones que reventaban salpicándolo todo.

Lentamente el suelo dejó de trepidar y el temblor terminó sin más daños que el susto, cantidades de polvo y la futura incomodidad de repintar la mayor parte de los muros. Cuando nos recuperamos de la impresión, nos dimos cuenta que solo el gobernador brillaba por su ausencia. Finalmente, lo encontramos debajo de la gran mesa de la cuadra. Pálido y todavía tembloroso, mascullaba entrecortadamente. Un gobernante que comparte con sus gobernados, pensé, exhibe sus debilidades.

Y con eso terminó la recepción. A la carrera partieron los invitados para conocer los daños en sus familias y propiedades.

Cuando quedamos solas, la abuela afirmó que los dioses mayores, sus wacas, habían regresado. Entre españoles, piratas y araucanos el reino se encontraba aprisionado en una quebrada, la tierra había temblado aterrorizando al extranjero y al final se veía una luz.

Sólo faltaba ahora un guerrero con la flecha emplumada.








La barrabasada de los gallinitas

Alonso me acompañó en el regreso a Eldorado, pero no lo invité a almorzar. En el primer patio me esperaba un adelantado de María de Encío. La otra abuela se encontraba a las puertas de Santiago y llegaría a la capital hacia la media tarde. Mi padre seguía sin tolerar bebida alguna. Maldonado había venido antes del mediodía, lo había sangrado, le había administrado teriaca, por si se trataba de un envenenamiento digestivo, y había dejado dicho que volvería en la tarde.

¿Teriaca?, pensé algo preocupada, tal vez el cirujano había percibido el fuerte purgante ingerido por mi padre. Era curioso que sólo la pichoa pudiese provocar el descalabro que sufría De los Ríos. También era curioso encontrar a Rebeca la tonta con medio cuerpo metido dentro del ropero de tres cuerpos de mi pieza. Apenas me escuchó entrar, se enderezó como un soldado, mirándome con preocupación.

—¿Qué estás haciendo, Rebeca? –le pregunté no de muy buenas pulgas.

Explicó que estaba limpiando el polvo. Además del remezón, en este Santiago del Nuevo Extremo lo que en invierno es barro, en verano es polvo. Era un motivo plausible, pero no me gustó y la miré a los ojos. La sola idea de una mirada inocente metida en los cajones donde guardaba el frasco de la mandrágora, aunque estuviera disimulado entre los perfumes, me puso los pelos de punta.

—Tengo que decirle, doña, que esta noche, durante la inauguración de la nave en los agustinos –dijo Rebeca de sopetón–, van a rebalsar la acequia de la media cuadra, en la manzana de los curas, para inundarla de mierda y desperdicios.

La muchacha lo había escuchado comentar en el grupo de gallinitas del chico Arévalo, hijo mayor de Juan de Arévalo, el comerciante que había firmado el «Acta de Compromiso de la Ciudadanía para promover la Probidad en la Gestión Pública» y se postulaba por los gallina para reemplazar a mi padre como corregidor de Santiago del Nuevo Extremo.

—¡Qué se han creído estos Lisperguer!, gritaba el joven Arévalo, ¿acaso reyes con capilla y pudridero propio? Eso decían –señaló Rebeca–. Como soy tonta, nadie sabe que me doy cuenta.

Mi primera reacción fue correr al primer patio y pedir ayuda. Pero mi padre estaba con la mierda al cuello y habría tenido que seguir corriendo hasta los Dos Solares para refugiarme en los abuelos. Qué laya de cacique era yo que andaba recurriendo siempre a los demás. Sentí que debía comenzar a hacer las cosas por mi cuenta y riesgo. Ningún gallina echaría a perder la inauguración de la nave de los agustinos. La fiesta de los Lisperguer.

Entretanto había aparecido Teresa. Venía del tercer patio con una valija de cuero y se quedó parada en la puerta.

—¿Y tú qué quieres? –le pregunté.

—Señorita doña Catalina –dijo la india con una formalidad tan respetuosa, triste e infantil, que no la dejé terminar. Me eché a reír y fui a abrazarla.

—Habla de una vez –insistí punceteándola para hacerla sonreír.

—Acaban de traer esto de Toda el Agua, doña Catalina –dijo pasándome la bolsa de cuero.

—Te voy a autorizar, Tehuén, para que me llames como te resulte más cómodo. Catralita si quieres, pero sólo cuando estemos solas y eso a cambio de que sonrías.

El bolsón contenía la piel de la vicuña, que extendí, para acariciar en ella la tierna suavidad de mi Mamalluca. Apenas hube cerrado los ojos con la mano sumergida en la sedosa pelambrera, entré al palacio de mi memoria, sumiéndome en la dulce profundidad de los ojos de la vicuña blanca, y el corazón me latió más lento, con una cierta nostalgia, una tristeza. La misma que siento ahora, cuando acaricio con los pies desnudos el vellón, raído por la sarna del uso y el paso de tantos años.

Volví a doblar con cuidado la piel. Al fondo del bolsón venían dos pliegos enrollados y lacrados con el escudo de los Lisperguer. Todavía los conservo entre mis papeles. El primero lo enviaba Lameche y el segundo Agustín. Los administradores escribían por separado y ambos reconocían no haberse reunido entre ellos. Sin embargo, las cosas parecían andar bien en Toda el Agua. Las cuentas de Lameche, que habían ingresado el pago de doña Mencia a la herrería de Baltasar por el botafumeiro, arrojaban excelentes utilidades para el primer «mes de las vacas gordas», como llamaba la abuela a octubre. Su teoría era que tras siete meses de bonanza vendrían otros siete de vacas flacas. Los meses flacos comenzarían en abril lluvias mil y se extenderían hasta fines del invierno.

—Siete y siete son catorce, abuela –alegaba yo–.Y el año tiene sólo doce meses.

Pero la abuela se refería a los meses lunares, que son trece. Y como de todas maneras no salían los números, terminaba encogiéndose de hombros. Para los indios son más importantes las percepciones que las matemáticas.

El informe de Agustín revelaba que no había sido mala la sugerencia que me soplara la Mamalluca. Tener a un cuentacuentos, que andaba con sus historias de arriba para abajo, como relacionador de las múltiples industrias de Toda el Agua, permitía, por ejemplo, que esta primavera los leñadores cortaran sólo los espinos necesarios para el carbón que alimentaría la fragua. Les escribí a ambos una sola carta común como respuesta. «Sigan sin desánimo confiando ustedes en el buen sentido, tal como yo confío en ustedes».

Pensaba que mis administradores debían juntarse al menos para leerla. Después supe que no lo habían hecho. La leyó Lameche apenas la recibió, no la comentó con nadie y se la envió inmediatamente a Agustín. Éste faroleó con el papel leyéndoselo a quien quiso escucharlo. Cuando se aburrió, se lo devolvió a Lameche y el papelito terminó archivado en la papelería de la hacienda.

La correspondencia la habían traído tres guerreros de Toda el Agua, uno por cada tribu. Venían al mando de Mario Llantimán. Sería la última vez que el viejo lonco trajera personalmente los informes mensuales de la administración. Al invitarlo a sentarse a mi mesa para la comida del mediodía, tuve la satisfacción de darle un trato especial aquella vez. Como mi padre estaba enfermo, ordené que nos sirvieran en el comedor principal.

Sumido entre los lujos y oropeles de Eldorado, Llantimán perdía toda la dignidad de lonco que lo distinguía en Toda el Agua. Sentado debajo de la cornucopia era un indio más, parecía tan indigente como todos ellos y ni siquiera el extranjero más perceptivo y perspicaz estaba capacitado para captar su altura principesca y leer la profunda sabiduría que flotaba en los acuosos ojos del lonco.

Los picunches no entendían los sucesos del mundo gobernado por los extranjeros. Al envenenamiento de Caicaví en la casa del gobierno imperial del reino habían seguido las torturas y la muerte por descuartizamiento de Huancamán, luego el auto de fe de la Inquisición. Y ellos, que vivían en el reino de las emociones, de los sentimientos, de las predicciones, de las aprehensiones, y no en el del conocimiento y el dominio como lo entendemos nosotros, sentían que la crueldad con que actuaban los extranjeros, y en particular los curas, sólo se podía atribuir a una benevolencia especial de los dioses para con la Iglesia Católica. El prestigio de la Iglesia entera había crecido como el de una santa madre terrible, tan segura de sí misma, de su verdad y del gobierno de su Dios atroz por sobre todos los demás dioses del universo, que no dudaba en pisar con su sandalia la cabeza de un gobernador del imperio, ni vacilaba antes de torturar, quemar y descuartizar a cualquier sospechoso de violar sus normas.

Para los picunches, cualquier persona en su sano juicio sabe perfectamente que el dolor es contagioso y no se arriesga a propagarlo por el mundo con tanta determinación como lo hacían los curas, al menos sin estar seguro antes que ese mismo dolor no rebotará, y en reversa, lo atacará por reflejo con la misma violencia. Tampoco temían los curas a la venganza de la Pachamama, que cuida de todos sus hijos, o la de la Mamalluca, que es más celosa aún con los suyos. La conclusión que sacaban mis pobres indios era que los curas de los extranjeros decían la verdad: la Iglesia tenía un acuerdo previo con una divinidad más poderosa.

Los picunches se adherían con total y definitiva lealtad, tanto a lo que amaban como a aquello que creían, pero un remedio espiritual de mayor potencia los hacía dudar. En lo concreto, el resultado era que las cuadrillas de trabajo de Toda el Agua habían doblado de motu proprio los turnos de construcción de la capilla del río, con el objeto de anticipar su funcionamiento y tener pronto cerca un Dios tan omnipotente. Yo no tenía nada en contra de la capilla, pero había algo que me inquietaba en todo el asunto.

—Tal vez nuestros dioses no sean tan poderosos como el Dios sufriente, terrible y vengativo de los cristianos, Llantimán, pero son más amables y humanos –le dije–. Debemos seguir besando el aire, aunque sea en secreto, como lo hemos hecho hasta ahora.

—Las tribus ya no quieren abundancia y felicidad, doña, tal vez las tienen en demasía. Quieren seguridad y fuerzas para sobrevivir –respondió Llantimán en concomicahue.

Debo repetir que tras muchas generaciones de gobierno de las Curiqueo, nuestra tribu había abandonado los usos bélicos. Los indios de nuestras tribus que se opusieron a los conquistadores sufrieron derrota tras derrota. Los que no se opusieron a la conquista fueron declarados indios amigos y obligados al servicio militar obligatorio, donde los exterminaron como carne de cañón en las batallas. Aquellos que no murieron en los enfrentamientos o sufrieron condena por levantiscos y subversivos, fueron encomendados a los conquistadores para ser ilustrados y adoctrinados en la fe católica, a cambio de trabajar en sus casas, sus tierras y sus negocios. Pero desde un principio, la palabra encomienda fue sólo el disfraz de una esclavitud que exterminó a la mayoría de los varones en la mita de las minas y los trabajos forzados. En menos de un siglo, los europeos casi habían exterminado a los varones aconcaguas. Una población que, antes de la llegada de los conquistadores, podía estimarse en más de un millón de individuos, se había reducido a menos de setenta mil, en su mayoría mujeres. Ahora llegaba la fuerza de exterminio de la Inquisición, el brazo armado de la Iglesia, que ajusticiaba por simples entelequias que para los aconcaguas eran inexistentes o banales, porque nosotros seguíamos besando el aire. Tres generaciones habían bastado para que el espíritu de mi gente cayera finalmente en la desesperanza.

Sentí que me cubría un halo de tristeza. Era el mismo lamento nostálgico que conmovía la piel curtida de la vicuña.

—¿También debemos desestimar nuestros dioses y copiar la fe de los conquistadores? –pregunté–. ¿Qué quieren las tribus, Llantimán?

—Los extranjeros nos imponen una fe cada vez más separada de la tierra, señora, y nosotros somos hijos de la Mamalluca.

La preocupación flotó como una nube sombría. De Venegas me había anunciado su pretensión de bendecir los tijerales de la capilla a fines de año, para las fiestas de la Natividad, en verano, cuando las cosas hace tiempo que comenzaron a crecer. Nosotros creemos que el mundo se renueva en invierno, mientras la Pachamama duerme.

Los ojos de Llantimán brillaban conmovedores cuando entonó la melodía de la virgen regresa, una nueva generación nos regalan los dones del cielo.

—¿Qué quieren de mí? –pregunté entonces.

—Ellos quieren, doña Catalina, que seas terrible e invulnerable. Que domines a quienes nos dominan y seas tan poderosa para nosotros como una aparición divina –dijo.

El tuteo y su mirada impúdica me recordaron a Huancamán. El sueño y lo maravilloso son reales para el alma de los picunches. Nuestro instinto de conservación requiere de cuentos, de poesía, del mismo modo como las plantas requieren del sol. Por eso no entendemos los silogismos y artilugios de la lógica europea y despreciamos su discurso racional.

—Si tu remedio espiritual resulta lo suficientemente poderoso, sobreviviremos junto a nuestros dioses, doña. Recuerda que los aconcaguas estamos hechos de agua, nuestra forma puede cambiar según el molde –a medida que hablaba la voz del lonco se había enronquecido, pasando del picunche al concomicahue, hasta convertirse en ese susurro grave y monocorde que eran las voces sumadas de todas las tribus. Sea lluvia, torrente, vapor, pantano, nieve, río o agua de las acequias de la media cuadra, era lo mismo, agua. De pronto vislumbré cómo vencer a los gallina, y me alcanzó una breve ola de optimismo. La exigencia de las tribus no me parecía tan inalcanzable.

—El reino de los extranjeros es una lucha permanente por el poder, Llantimán, muy lejana a nuestro espíritu. Las cosas más importantes se alcanzan atendiendo los detalles, ¿no es así?

El viejo confirmó con un gesto.

—Esta tarde, la vieja Curiqueo –agregué para que entendiera que me refería a la abuela– inaugura una nave del templo de los agustinos que ella ayudó a construir para demostrar nuestro poder y nuestra fortuna.

—¿Demostrar el poder de los Curiqueo frente a los extranjeros?

—Así es –confirmé–. Pero sabemos de amenazas para aguarnos la fiesta y poner en entredicho nuestra posición.

—¿Dónde estabas, doña, durante el temblor? Los dioses son de la tierra y hablan a través de ella. Un soberano que no ha recibido la unción de la divina tierra, es un soberano vulnerable. Tú cuentas en cambio con la bendición de divino divina Apacheta y la de nuestra divina Mamalluca, doña.

Las palabras del viejo me llenaron con tanta energía que me quedé en silencio para mantenerlas en el aire.

Ya íbamos por los postres, peras al vino, cuando se me ocurrió escribir una nota adicional a Lameche pidiéndole que me enviara a la brevedad un indio joven, de cualquiera de las tribus, con la condición que fuera listo, hubiese trabajado con ella en la administración de la hacienda y supiera llevar libros de cuentas.

Al despedirnos, Llantimán se inclinó.

—Si no usas el poder que te entregaron nuestros dioses puedes matar nuestros dioses, doña, y alejar a las tribus de la tierra –dijo. Luego volvió a mencionar la muerte de Huancamán.

—Yo ya lloré a mi tío –le dije–. Estos días han sido los más largos que he vivido, Llantilonco, y cada sol ha despertado con una nueva conmoción para mí –agregué sonriéndole–. Tú mismo dices que dejarse conmover en este reino de europeos es una debilidad, pero no temas. Las tribus me verán más fuerte que los dolores, los castigos y las acusaciones. Y si el Cristo de la Agonía ejerce su venganza sobre nosotros permitiendo tantos pesares, yo seré más poderosa que los pesares –prometí sin sonar muy convincente, a pesar de estar hablando en concomicahue.

El viejo lonco se inclinó y tomándome la mano, la puso sobre su cabeza.

—Así lo quiere Catalina Curiqueo –musitó en concomicahue–, así será, así se hará.

Murió catorce días después en Toda el Agua. El viejo Mario lonco Llantimán murió tal como había vivido, sin un ruido. Me contaron que antes de cerrar definitivamente los ojos, pidió que lo llevaran a la huerta del pueblo, donde agradeció a los árboles por los bienes que le habían proporcionado, y a los establos, donde agradeció a los animales por la leche y la carne.

Esa tarde, en vez de dormir la siesta, fui al tercer patio para trazar el plan de defensa junto a Gaspar Leal, el encomendado jefe de la guardia de Eldorado, nativo de Toda el Agua. ¿Quiénes mejor que los indios de mi guardia, aconcaguas de agua que dominaban las acequias de la media cuadra, para oponerse al plan de los muchachos? Si no se atrevían a realizar su chiquillada, no pasaría nada. Si lo hacían y lograban burlar con éxito nuestra vigilancia, sufriríamos un bochorno rayano en la indignidad. La sociedad europea del reino lo olvidaría, pero en mis indios se abriría una nueva fisura por donde penetraría su frustración y se filtraría nuestra fe. Si, en cambio, impedíamos el sabotaje y deteníamos a los bromistas, pondríamos de nuevo en alza los bonos de cóndores y Lisperguer ante la opinión de los europeos, y recuperaríamos parte de la veneración de las tribus picunches.

Terminado el conciñiábulo con Gaspar, quien quedó reunido con sus hombres para preparar los detalles de su intervención, me encaminé a la iglesia de San Agustín, donde solicité hablar con fray Cristóbal de Vera.

—El temblor fue enviado por Dios para probar la excelencia de nuestra edificación –dijo alegremente el fraile mostrando los muros intactos de la nave.

Cualquiera que considerara que Dios había enviado el temblor de tierra, acomodaba el designio divino a su propio amaño e interés. Dejé que el cura terminara su perorata de alabanza a la construcción y a la calidad de los materiales que había en el reino. Finalmente, pude explicarle el objeto de mi visita. El prior ignoraba el perverso plan de los gallina, pero empleamos menos tiempo en ponernos de acuerdo para impedir el atentado del que gastamos en saludarnos.

Cuando regresé a Eldorado, todavía no eran las cinco de la tarde. En el patio de armas se encontraba la litera de la abuela Encío y se oía un largo rumor de oraciones. La otra abuela estaba en el umbral del dormitorio de mi padre, que era grande, pero parecía como si la media docena de hábitos de Santo Domingo que rodeaban el lecho del enfermo la repletaran.

—Había un capitán que tenía un sirviente a punto de morir y habiendo oído de Jesús, envió algunos vecinos importantes para rogarle que fuera a sanar a su servidor –leían a coro los curas.

Aunque salía bastante caro, se suponía que un Evangelio leído por siete curas al unísono era un remedio más que suficiente contra cualquier enfermedad de este mundo, salvo encantamientos y venenos, para lo cual era necesario un exorcismo.

—Llegué hace poco rato –me cuchicheó la abuela María–. Tú también estuviste enferma.

—Estamos meados de perro en esta casa, abuela.

—Son las fiebres –dijo ella.

—Lo del papá comenzó por las tripas –dije. No mencioné las empanadas de queso, ni menos la pichoa.

—Gonzalo fue siempre de estómago débil –suspiró la abuela–. Tal vez las fiebres lo atacaron por ahí.

—El cirujano Maldonado parece atribuirlo a una especie de envenenamiento gástrico y le administró teriaca. Pero no aguanta ni agüitas en el estómago –dije, tratando de ser lo más explícita posible.

La abuela no contestó y aproveché de observarla. Hizo ademán de sopesar las cosas y sólo entonces descubrí la gracia de sus manos. Doña María de Encío tenía más de setenta años, pero incluso recién llegada de un viaje y sentada en una silla incómoda, cual sombra espectral de la mujer que había sido, se percibía la pretérita majestad de su ser femenino en sus manos enormes y llenas de vida, una de las cuales descansaba con gracia y dignidad en el brazo de la silla, mientras la otra se apoyaba en el mango de su bastón.

Pero esas manos fuertes y poderosas tenían algo incongruente, porque pendían de una figura mezquina, exánime como la de un espantapájaros alto y flaco. La otra abuela estaba transformada en una especie de sibila, que sabía del futuro más por vieja que por pitonisa. Exactamente igual que yo ahora, al escribir mis recuerdos.

—Señor, no te molestes más que soy bien poca cosa para que entres en mi casa, mas di una sola palabra y mi siervo sanará –seguían leyendo los curas.

—Yo lo encuentro muy grave, pero parece que él no se da cuenta –susurró finalmente ella–. Está más preocupado por abandonar a última hora los trajines de su postulación, que por su enfermedad.

Ventana afuera, la sombra de la tarde alcanzaba la pileta central, que seguía sin calas.

—María, mi tía, dice que alguien nos ha echado una contra –le dije en secreto para que no nos fueran a oír los dominicos.

—Supongo que se referirá a lo que ellas mismas hicieron con las tinajas del gobernador –susurró la abuela con esa voz sin entonaciones que la caracterizaba.

—Porque yo tengo soldados a mis órdenes y cuando le ordeno a uno que vaya, va, y si le digo a otro que venga, viene, y si le digo a mi sirviente que haga algo, lo hace –leían los curas.

Yo apenas distinguía el bulto que respiraba debajo de las sábanas.

—Creo, abuela, que se refería a malos deseos, males de ojo y otras brujerías con que nos intentan causar daño –volví a secretearle, aunque ella había entendido perfectamente.

Una docena de años atrás, María Encío había sido encarcelada y sometida a juicio por brujería en el Santo Oficio de Lima. Además me constaban sus conocimientos de astrología, que es una ciencia prohibida por la Iglesia, y yo estaba segura de que sabía más de algo de magia negra. Por de pronto, bastante más que las tías Lisperguer.

—Y cuando el capitán volvió a su casa, encontró a su servidor en perfecta salud –los siete dominicos terminaron simultáneamente, y sólo uno de ellos, besando las páginas del libro que sostenía abierto, agregó–: Palabra de Dios –a lo que los otros respondieron–: Deo gratias.

Bendijeron al enfermo y luego fueron saliendo ordenadamente del dormitorio. Les agradecimos sus oraciones antes que se retiraran y entramos al dormitorio.

Impresionaba ver a mi padre. Nunca había sido un hombre exageradamente gordo, pero sí rubicundo, grande, fornido y musculoso. Ahora, en cambio, tenía la mirada vidriosa y ausente, las mejillas hundidas y profundas ojeras que aumentaban el aspecto árabe de sus ojos. Pero este estrago era sólo el reflejo físico de un desánimo peor, un decaimiento espiritual y una falta de vitalidad tan profundos, que al mirarlo a los ojos sentí un vacío enorme y helado que erizaba el corazón. En treinta horas mi padre parecía haber envejecido treinta años.

La otra abuela, que se había sentado a los pies de la cama, respiraba apenas. A pesar de lo amplio de la habitación había olor a enfermedad, una mezcla pesada de sudor, vómito y teriaca. Yo me negaba a volver a mirar el rostro de De los Ríos, que tenía la cabeza apoyada en la almohada, y el silencio se prolongaba incómodo.

—¿Dónde los pilló el temblor, madre? –preguntó el enfermo con tono desfallecido–. Yo creí que aquí el techo se venía abajo –agregó como con afán de iniciar una conversación.

El temblor había sorprendido a la caravana de la abuela en Huechuraba, donde según ella el remezón sólo había botado unas bodegas abandonadas, dijo. Y volvió a caer el silencio.

—¿Me acompañarás a la inauguración de los agustinos esta tarde, abuela? –le pregunté disponiéndome a dejarlos solos.

Doña María siempre tenía motivos para no ir a la iglesia, desde la edad hasta el frío o el cansancio, pero esta inauguración, manifestó, sería un acontecimiento para los anales del reino.

Quise dejarlos solos, pero el desmedrado corregidor me detuvo con un gesto de profundo cansancio y carraspeó antes de hablar con una voz que parecía un eco gangoso emergiendo de una caverna.

—Estuviste en lo de tu abuela De Flores –dijo–. ¿Preguntó alguien por mí?

—Sólo el tesorero del virreinato –dije para observar su sobresalto, pero el caballero no alteró su expresión enfermiza–. Soto y Olivares se llama, conde de Las Encinas. Un tanto emboscado el caballero –bromeé–. No te preocupes. Le expliqué que en el estado en que te encuentras no podrías reunirte con él. A su vez, él me pidió que te dijera que debe regresar a Lima en el próximo barco que zarpe desde Valparaíso. Lo que se espera para mediados de la próxima semana –dije todo de corrido para desocuparme luego.

Pero ni siquiera entonces mi padre me dejó en libertad, porque se volvió a la otra abuela.

—Tu nieta se casará con el capitán Campofrío –dijo–. Supongo que doña Águeda arregló las cosas –agregó cerrando los ojos.

—Es un buen arreglo –respondió la otra abuela con esa voz sin inflexiones que me gustaba imitar.

La tarde comenzaba a refrescar y pensé que debía abrigarme. Debe usted cuidarse, doña Catalina, me había prevenido Maldonado. Muchas veces estas fiebres resultaban más graves aún en las recaídas. Pero mi padre, sin abrir los ojos, volvió a detenerme levantando una mano casi transparente contra la luz de la ventana.

—Y vas a ser bisabuela –agregó como si hablara sólo con la abuela–. ¿Eso también lo sabías?

—Sí. Igualmente está bien –afirmó ella en el mismo tono–. Y tú vas a ser abuelo. Ser abuelo es comenzar a envejecer. Quizás es eso lo que te disgusta –agregó la abuela con inesperado gracejo–, reconocer que estás viejo.

De los Ríos abrió los ojos con cansancio.

—Entonces quiere decir que yo soy el único equivocado en toda esta historia.

—Tal vez –contestó doña María–. Has sido más estricto de lo normal, demasiado varonil. Catalina es mujer, y le faltó una madre.

—Tuvo a sus abuelas –quiso ser duro, pero se quebró casi de inmediato–. Me acusas por ser hombre –su voz fue un susurro apenas audible entre las gangosidades que atoraban su garganta. Volvió a cerrar los ojos y su cabeza se hundió un poco más en las almohadas. Su barbilla despeinada apuntó al techo, agitándose en cada respiración. Era lamentable ver cómo el mal estado de salud del antes poderoso caballero se sumaba a la tímida dependencia que lo ataba a su madre, para convertirlo en una especie de niño de corta edad, débil y de ojos húmedos que rogaban atención, afecto, comprensión y perdón.

—No. Afortunadamente, nunca has sido sodomita –aplaudió doña María–. La homosexualidad es un extravío moral grave. El alma masculina es incapaz de hacerse femeninamente suficiente, como lo has comprobado tratando de criar a tu hija.

Nunca supe qué vericuetos de recuerdos comunes compartía la memoria mutua de la otra abuela con el corregidor, pero mi padre se tranquilizó, sus nervios se relajaron y su cuerpo bajo las sábanas creció varias pulgadas.

—Chist... chist... chist... –lo tranquilizaba la abuela Encío, golpeando suavemente la pierna del enfermo por encima de la colcha.

El rostro demacrado del caballero se estiró sobre las almohadas, y poco a poco su respiración fue fluyendo a buen ritmo hasta que cayó profundamente dormido.

—Dormir le hará bien –comentó la otra abuela–. Es una forma de olvidar.

Tenía frío y fui a cambiarme de ropa. La misa de la consagración de la nave comenzaría a las siete, pero era cantada y bien podía durar hasta las diez de la noche. El corregidor subrogante había postergado el cotidiano toque de queda hasta la medianoche. Le pedí a Rebeca que me trajera una taza de chocolate con leche, muy caliente, pero sin nata, y opté por volver a usar el traje de terciopelo verde para homenajear el regalo de Alonso.

La bandeja de plata con la que reemplazamos en mi dormitorio el espejo que quebró mi padre, era enorme, como que se necesitaban dos criados bien fuertes, uno de cada lado, para cargarla con el servicio encima, y bien bruñida podía verme reflejada de cuerpo entero en ella. Aunque desnuda yo notaba cómo me engordaba día a día la barriga, aún no requería del uso del miriñaque para ocultarla. Vestí debajo unos pantaloncillos de franela sintiéndome como un guerrero que se arma antes de la batalla. Y no dudé en pedir a Rebeca que me trajera de la sala de armas una cota de malla muy liviana, pero extraordinariamente resistente, incluso a los floretes de punta tan aguzada como un estilete. La vestí debajo del traje de terciopelo que era verde como ese musgo que los indios llaman lecho de novia. Un lecho que yo todavía no compartía.

Era tarde y Campofrío debía estar por pasar a buscarme. Me cubrí con una capa negra, tan abrigadora, gruesa y pesada que parecía de fieltro, la mantilla de encaje me protegería la nuca y volví a perfumarme con los mismos olores, sin saber si lo hacía por darle gusto al mundo o por placer a mí misma.

Poco después de una merienda rápida que tomamos con la abuela en el comedor grande, llegó Alonso. Nos reunimos con el grupo de Lisperguer de los Dos Solares en el zaguán de Eldorado, tal como hacíamos cuando había ceremonias religiosas en la iglesia de San Agustín. Como de costumbre, faltaba uno de los tíos, pero parecíamos los mismos de siempre. Sólo el corregidor enfermo había sido reemplazado por Campofrío.

Luego caminamos la misma cantidad de pasos, por la misma calle del Rey, saludando a diestra y siniestra a la misma gente, como una función teatral que se repetía una y otra vez, varias veces al año, de día o de noche y con buen o mal tiempo, pero exactamente igual. Ahora que escribo, anciana como nadie en el reino, sigo cruzando todos los días la misma calle de los Agustinos, pero a solas, para pedir al Cristo de Mayo que opere un milagro y permita que la Catrala que fui y la Quintrala que soy, vuelvan ambas a tener la edad que tuve cuando fui la doña de Campofrío.

Los que llegaban al templo se detenían frente al pórtico iluminado con antorchas, aunque el sol recién se había puesto y alababan la sencilla portada, que habían visto mil veces durante su construcción.

—Parecida a la de un templo pagano griego –decían unos.

—Puro quinquecentto –comentaban los que se las daban de cultos.

El pórtico en cuestión estaba constituido por una columna corintia a cada lado de la única puerta de dos grandes batientes. Todo coronado por un tímpano triangular y ligeramente decorado con un escudo, el de la Orden de San Agustín. A un lado, cerca del pretil, había una fuente de agua bendita del más puro estilo plateresco.

Al ingresar, una empalizada provisoria desviaba a los asistentes hacia la nave abovedada de la izquierda, la nave de los Lisperguer. Allí también se detenían los caballeros y las señoras sorprendidos por la novedosa forma del techo y la decoración de los muros, pintados a dos o tres colores que conseguían transmitir al ambiente un marcado misticismo.

La nave estaba iluminada como si fuera de día claro por doce candelabros de doce velas cada uno, ordenados contra el muro izquierdo como guardias de los confesionarios. Para adornar el lado derecho, donde el muro provisorio separaba la nave del resto del templo todavía en construcción, los agustinos habían colgado grandes retratos de santos y dispuesto una enormidad de vasijas llenas de las más diversas flores. Sobre el presbiterio se abría una linterna en cuyo exterior debían haber encendido antorchas para alumbrar el retablo y altar, que desde la distancia deslumbraba a los recién llegados por la exuberancia de sus formas. Presidiéndolo todo, la presencia del Cristo de la Agonía llenaba el nicho del fondo. El altar ocultaba en sus cimientos la huesera donde descansaba Esteban de Britto. Me sorprendió que su recuerdo fuera apenas una fisura indolora, cicatrizada en mi memoria, donde ahora imperaban los cuerpos desnudos de los indios de mi guardia, pintados para la guerra con barro del río y aceite negro de Los Estanques mezclado con hierbas molidas.

En ese mismo momento, seis de ellos debían estar en fila, esperando la orden de Gaspar, para sumergirse en la acequia de la media cuadra. Su única arma era una luma de unos dos codos de largo, de uso tan permitido como un bastón, con la cual mis guardias podían hacer maravillas tanto en defensa como en ataque.

Poco a poco la gente comenzaba a colmar la nave y se iba aglomerando en grupos. Parecían fichas de un juego de damas en el pavimento a cuadros, inconscientes del Cristo de la Agonía que, inmóvil sobre el altar, era el jugador omnipotente que así convertía algunas fichas en reinas como sacaba otras del tablero. Hábilmente los agustinos demoraban el inicio de la ceremonia de consagración, permitiendo que los asistentes recorrieran el lugar con la misma libertad de Pedro por su casa.

Los criollos estaban habituados a la sencillez pintoresca del plateresco o las formas graves del herrerismo, y la nave les provocaba una sensación novedosa, pero poco a poco, a pesar del recogimiento propio del lugar, la contemplación se había ido transformando en conversación.

Yo no escuchaba. Tenía en la mente la pintura guerrera de los guardias de Eldorado, que era impermeable, y creía ver sus cuerpos serpenteando invisibles por el cauce de las acequias de la media cuadra. El talento para desaparecer no se podía atribuir solamente a la pintura con que se protegían y camuflaban. Era sobre todo una actitud mental, bien lo sabía yo.

—Tengo que contarte un secreto –susurró a mis espaldas el tío Pedro.

Me tomó del brazo y nos apartamos hacia uno de los confesionarios adosados temporalmente al lado derecho de la nave. Más razones para que las viejas hablaran de mis impíos secreteos, que burlaban el sagrado sacramento de la penitencia. Cuando estuvimos separados de los otros, Pedro se pavoneó frente a mí. Vestía una capa corta y calzaba escarpines en vez de botas.

—¿Qué ves? –me preguntó.

—A un atractivo caballero del reino de Chile pavoneándose sobre el piso ajedrezado de una iglesia... –comencé a enumerar, pero él se me acercó para volver a secretearme.

—Soy un lonco aconcagüino aprestándose para pintarse con los colores guerreros –agregó con voz más baja aún.

Creí que tendría que explicarle que nuestro plan no era jugar al pillarse con quienes resultaran ser los saboteadores, sino atraparlos con las manos en la masa, a punto de inundar la nave y tirar por la borda la ceremonia de inauguración, atarlos y entregarlos al escarnio público antes que a la justicia. Los agustinos presentarían una acusación de desorden público e intento de destrucción de la propiedad eclesiástica, lo que podía ser muy grave, pues el Santo Oficio también tomaba parte en esos juicios.

Pedro se inclinó hasta que sus labios me rozaron el lóbulo de la oreja.

—Voy a seguir tu consejo –me dijo–. Esta noche raptaré a Florencia. Con su acuerdo, por supuesto, se hará nuestro matrimonio según los ritos de mi tribu. Tenemos todo preparado.

Habría celebrado jubilosamente su decisión, pero me lo impedía la muchedumbre que ya repletaba la nave. Parecían las piezas de un juego dispuestas sobre el tablero de damas del piso, donde nadie estaba coronado y todos jugaban el rol de peones. Aunque nos estaban mirando, besé a Pedro en la mejilla. Para hacer tiempo, comencé a pasearme entre los corros. La caminata servía también para escuchar los comentarios. Me sorprendió que alabaran tanto la arquitectura y riqueza del retablo sin mencionar el impresionante Cristo de la Agonía, tallado por el lego Figueroa, que presidía la nave desde su cruz. Pero no era él quien movía las piezas del ajedrez humano. La gente me parecía tan fácil de anticipar y dominar como las marionetas para un buen titiritero. Bastaba atraerlos con un pedazo de pan y una copa de vino, jalar la cuerda del pánico o el hilo de la complacencia, para que reaccionaran como muñecos que eran de sus propios miedos, de sus propias ansias. Eran mis ojos de india los que veían así de lejos las cosas de los europeos.

Los guardias de Eldorado ya debían haber tomado sus posiciones, también los legos agustinos bajo las órdenes del tío Fadrique, y yo comenzaba a sentirme cansada de tantas tensiones y prisionera de tantos enredos. El órgano del coro de la nave, que recién traído al país sonaba bastante más afinado que el armonio de los jesuitas, comenzó a entonar una melodía suave, para avisar a los asistentes que pronto comenzarían los ritos.

De todas las artes, la música es hasta hoy la que más me captura y arrebata. Campofrío me invitó al lugar reservado por los curas para los Lisperguer en la primera fila, la única provista de oratorios. Los demás tendrían que arrodillarse directamente sobre las baldosas o en los cojines que traían los más precavidos, ya que los agustinos no habían permitido el ingreso de criados con oratorios, escabeles o sillas personales.

—¿Cuándo se casarán ustedes dos? –nos preguntó Juana con esa sonrisa de felicidad que no se le borraba de la cara–. ¡Esa sí que va a ser fiesta!

Campofrío no la oyó y yo no quise pensar en la diferencia, siendo ambos capitanes del Ejército del rey, entre el amante de Juana y mi curioso prometido. Desde ahora en adelante, en cualquier momento, podían precipitarse los acontecimientos en la acequia.

Jamás nada en la vida me ha resultado más largo que esperar y, como siempre pasa con los curas, el rito resultó largo y aburrido.

—Una nave que no sirve para viajar sobre el mar, una nave que ante los ojos del incrédulo parece anclada aquí para siempre, en la esquina de la calle del Rey. Los descreídos jamás sabrán que esta nave sirve para navegar por la vida, porque cada acto de fe la hace zarpar hacia el gran puerto del Paraíso –predicó fray Cristóbal.

Después de la prédica, el órgano llenó el ambiente con una melodía que me encantó y el coro infantil de la recientemente creada Cofradía del Cristo de la Agonía se puso a cantar un coral de Ginés de Morata que yo desconocía.

«En el campo me metí

a lidiar con mi deseo.

Contra mí mismo peleo

defiéndame Dios de mí.

De tan mortal enemigo

yo no basto a resistir

ni menos puedo huir,

porque le llevo conmigo.

Rendirme luego allí

es un ejemplo muy feo.

Contra mí mismo peleo

defiéndame Dios de mí».

Los primeros tres versos me conmovieron hasta las lágrimas y los identifiqué como una perfecta definición de mi propio enfrentamiento. Por años, en cualquier momento y en particular en los más inesperados, me sorprendí repitiendo una variante del canon: En el campo me metí, a lidiar con mi deseo, contra mí misma peleo.

Aunque el gobernador brilló por su ausencia, fue el propio obispo Villarroel, rodeado por muchos otros dignatarios, quien bendijo la nave. Tal vez los gallinitas no se habían atrevido a ejecutar su plan. La idea no me tranquilizaba. Cuando el obispo asperjó el cuerpo sufriente del Cristo, miré a Pedro Figueroa. El escultor estaba hincado, con la barbilla profundamente sumida en el pecho y sus hombros temblaban. Creí entender sus sentimientos. El Cristo dejaba de ser suyo. Desde ahora la imagen iría acumulando los deseos, sufrimientos, sueños, emociones, culpas y sentimientos de toda una ciudad a lo largo de mucho tiempo.

Recién había terminado la bendición episcopal cuando se escucharon ruidos y violentos gritos detrás del altar. Los asistentes se agitaron inquietos, los curas detuvieron la ceremonia y ocurrió el escándalo. Se abrió de golpe un hueco en la empalizada del lado derecho, por donde entraron Gaspar Leal y ocho encomendados vestidos con la librea verde de los Lisperguer, a quienes se había sumado el tío Fadrique y cuatro legos agustinos. Los recién llegados traían atados a seis muchachos que venían con las ropas empapadas y tan hediondos a mierda como mi padre.

Todos reconocimos a la generación joven de los Sánchez de la Cadena, los dos Azócar, los Bravo de Saravia, y nada menos que al hijo mayor del corregidor subrogante, Juanito de Arévalo Briseño y Sánchez, que temblaba sin poder contenerse. Me imaginaba el susto que deben haber pasado los muchachos. Cuando se acercaban tensos, asustados y silenciosos a la acequia, provistos de palas y chuzos, antes que arrojaran la primera palada de tierra para hacer el dique, habían salido del fango los guardias de Eldorado, pintarrajeados del modo más espantoso. Según contó más tarde el tío Fadrique, aparte de detenerlos, tuvieron que tranquilizar el ataque de pánico que sufrieron algunos.

El órgano desafinó antes de dejar la nave sumida en el silencio.

Los captores obligaron a los capturados a ubicarse frente a nosotros, de modo que los seis aterrados muchachos quedaron entre los oficiantes, el obispo, el prior y otros tres agustinos, a más de media docena de acólitos, y nosotros, la hilera de Lisperguer que antecedíamos a la masa de fieles.

Gaspar Leal, que hacía de jefe de los captores, se adelantó y ante la sorpresa de todos se detuvo frente a mí.

—Curiqueo lo quiso, así se hizo –dijo en concomicahue, y a nadie cupo duda de que el indio obedecía mis órdenes y los gallina eran mis prisioneros.

Con una reverencia pedí autorización para acercarme al altar y explicar lo sucedido a la máxima autoridad eclesiástica del reino. Cómo le habría gustado a mi padre subir detrás mío los tres peldaños, fingiendo apadrinar mis triunfos para apoderarse de ellos. Pero estaba enfermo, vencido en la mitad de su laberinto como el Minotauro después de enfrentarse a Teseo.

—Perdóneme, su eminencia –dije haciendo una genuflexión entre religiosa y cortesana–„ que me atreva a levantar la voz en este sagrado oficio... –y pasé a explicar lo sucedido. Sabía que mi voz, repetida por los que allí se apretujaban, no sólo alcanzaría todos los rincones de la ciudad y del reino. También llegaría a Toda el Agua.

La victoria fue completa. Ni abuelas, ni abuelo, ni tíos, tías, ni nadie de la familia, excepto Fadrique, sabía nada, y me colmaron de alabanzas. Aunque incitada a medias por franciscanos y mercedarios, la pobre maquinación infantil de los muchachos no sólo mereció la reprimenda social más extendida de la que tuviera memoria la ciudad, sino que Juan de Arévalo se vio obligado a poner a todos en prisión, incluso a su propio hijo. Aunque fuera sólo por una noche, los muchachos fueron encarcelados en la celda de los borrachos después de que desocuparon el lugar de quince detenidos que dejaron en la calle.

Una vez pasado el alboroto, me acerqué a fray Pedro para felicitarlo por su obra.

—Ay, doña Catalina –respondió con humildad el hermano agustino–, no sé si merezca tantas felicitaciones. Yo buscaba representar a Dios y ahora, cada vez que lo miro –agregó señalando la imagen–, encuentro que terminé representándome a mí mismo.

Antes del amanecer estalló el otro escándalo. La carta con que el obispo Villarroel informó al arzobispo de Lima, resume bastante bien los hechos ocurridos. El sacerdote escribió:

«Es oidor de la Real Audiencia de Chile, don Pedro Álvarez de Solórzano, padre, entre otros hijos, de una niña llamada doña Florencia. Su eminencia puede presumir que esta joven es bella e interesante, pues inspiró una ardiente pasión en uno de los más insignes y cumplidos caballeros, don Pedro Lisperguer, hijo de conquistador, militar él mismo, vecino y encomendero de Santiago, uno de los troncos más ilustres de la aristocracia chilena.

»Por desgracia, el firme propósito que desde un principio han formado los reyes españoles de procurar cuanto pudiesen la incomunicación de los altos funcionarios de América con sus subordinados, a fin de que los encargados de velar por los intereses de la corona no se sientan jamás inclinados a faltar a su deber, era un poderoso obstáculo para que aquel caballero y aquella dama viesen realizado el objeto de sus ansias.

»Pero don Pedro Lisperguer y doña Florencia Álvarez de Solórzano, pertenecen a la clase de galanes y heroínas que proporcionaron modelos a Lope de Vega y Calderón de la Barca para los personajes de sus comedias.

»Apenas mediaba el mes de noviembre, la noche de la consagración de las basílicas de San Pedro y San Pablo, el enamorado joven se robó a su amada escalando la casa del oidor. Tal vez sea necesario anotar aquí que el rapto matrimonial es una tradición vigente en los pueblos indígenas del país, pero no se practica entre los europeos. Fácil es figurarse el barullo que aquello causó en la ciudad de Santiago. El oidor Álvarez de Solórzano se querelló contra el mozo Lisperguer, que inmediatamente fue puesto en prisión.

»A su turno, Lisperguer concurrió al provisor exponiendo que entre él y doña Florencia se habían cambiado promesas de casamiento, y solicitaron que se les autorizase para cumplirlas.

»Como autoridad eclesiástica del reino accedí a la petición y mandé al gobernador y al corregidor subrogante, con cuyos poderes ya no tenemos problema alguno, poner en libertad a Lisperguer.

»Don Pedro Lisperguer y Flores exigió entonces con pleno derecho, que la novia fuera sacada de la casa paterna, donde había sido vuelta a conducir después de la ruidosa calaverada, y llevada a un monasterio, como efectivamente se hizo, hasta que al pie del altar recibieran la sagrada bendición nupcial.

»Visto el aspecto que tomaba el asunto, el padre, excusado es decirlo, se desistió de la querella contra quien le daba tan debida reparación al agravio. Y debo informar a su eminencia que la pareja está esperando el momento oportuno para contraer el sagrado vínculo en la forma que la ley de Dios y la de España mandan».

Días después supimos que el informe no había sido escrito por el obispo. Su eminencia había comprado la pluma de Bartolomé de Maldonado, el escribano de la Real Audiencia.








Pollo a la cicuta

La seguidilla de rumores y reacciones que se desencadenaron el día de la consagración de la nave entretuvo a la sociedad santiaguina por varios días. Se comentaba entre risitas malintencionadas el temor de nuestro desprestigiado gobernador por los temblores, y se repetía una y otra vez, con gran afán por los detalles, la «barrabasada de los gallinitas», como fue conocida por todos la intención de inundar la nave con agua de la acequia.

Por méritos personales fui una de los protagonistas del mes. No sólo había impedido el bochornoso incidente; además, a primera hora del día siguiente, mientras la ciudad se conmovía con el amor de Florencia, Pedro y su romántico rapto, me apersoné en la casa consistorial para pedir clemencia para los muchachos.

—Son de mi edad –dije–, pero no son responsables –además me conprometí a cabildear con los agustinos para que no presentaran querellas criminales y si no me gané el cariño, por lo menos recibí el respeto de los gallinas.

Creo que fue por estos días cuando la gente comenzó a hablar de la serenidad de mi mirada, de mi voz delicada y grave, del reposo de mis movimientos, incluso del modo de levantar ligeramente la barbilla mientras miraba a la gente de frente, a los ojos, algo que mostraba seguridad, señorío, y que tenía un sello de distinción que, según la mayoría, proclamaba mi cuna. Y según el pequeño grupo adherido a la familia, mi destino real.

—Créame, doña Catalina –me dijo Arévalo Briseño, el corregidor subrogante–, que castigaré a mi hijo como lo merece y seré un deudor eterno de su generosidad.

Los hechos tuvieron naturales resultados políticos. Si yo me había convertido en una doña digna de respeto, después del rapto de Florencia, el tío Pedro era alabado como un caballero digno de las cortes de amor de Aquitania. Entre ambos habíamos ganado la causa de los Lisperguer en todas las instancias, sociales, morales, familiares, legales, religiosas y, por qué no decirlo, celestiales. Los Lisperguer pudimos pasear de nuevo por las calles sin necesidad de mayores protecciones y dejaron de arrojar perros muertos en la portería de los Dos Solares.

Me preocupé especialmente de que, a medida que se iban produciendo estos hechos, las noticias llegaran a las tribus de Toda el Agua. Mi triunfo sobre los gallinas, algunos de ellos, como los Sánchez de la Cadena, los Bravo de Saravia, con apellidos famosos entre los indios por las crueldades y maltratos que ejercían sobre los encomendados a su servicio, era una primera piedra para reconstruir el edificio de la confianza en mis tribus. Además, entendían que el tío Pedro había raptado a su amada en concordancia con nuestra forma indígena de contraer matrimonio, hecho que confirmaba que el espíritu de los Curiqueo seguía animando la fe en nuestros wacas.

El tesorero, don Soto de Olivares, abandonó el reino cinco días después, tan emboscado como había llegado. Lo hizo a bordo del último barco con destino a El Callao que zarpó de Valparaíso antes que se anunciara la suspensión de la navegación en alta mar por temor a la flotilla holandesa que se suponía próxima a la costa central del reino. Nadie había visto al tesorero después de la recepción de la abuela, y menos que nadie mi padre, que no había dejado de cagar. Mientras, los corsarios habían navegado frente a las recientes plazas fortificadas de Arauco, Lebu y Paicaví, y algunos rumores anticiparon un ataque que nunca ocurrió. La flota holandesa se mantuvo fuera de tiro, entretenida en sondear las bahías y, con seguridad, levantar mapas de lugares, poblados y fortificaciones. A fines de noviembre, los holandeses enfrentaron Concepción. Estaba claro que Cuevitas había tenido razón. La construcción de fortificaciones al sur de esa ciudad había sido perfectamente inútil.

—Fuerzas arrebatadas para nada a la guerra de la Frontera –criticaban los estrategas del reino, que eran prácticamente todos, incluso las mujeres.

—Después de la batalla todos son generales –alegaban quienes habían apoyado desde un principio las medidas defensivas–. ¿Quién sabe cuál habría sido la actitud de los holandeses de no encontrar defensa en esas bahías?

Todos parecían haber olvidado que la estrategia en cuestión había sido la ocurrencia de un tesorero en una reunión social.

Tres días después, cuando se creía ad portas el ataque a Concepción, supimos que la ciudad estaba defendida nada menos que por novecientos soldados y cerca de mil quinientos indios bien entrenados, quienes sumados a la población masculina en armas, constituían un total de más de tres mil hombres.

—Una exageración –decían todos. Y según Alonso, que sólo sabía de batallas, guerras y muertes, en este caso tenían razón.

Cuando llegó el momento de la batalla los holandeses se mantuvieron lejos de la plaza. Luego, un fuerte viento puelche, que sopla desde el oriente, empujó mar adentro a la flotilla enemiga, que no volvió a ser vista cerca de la bahía.

Hasta los asaltos y robos que asolaban la capital disminuyeron notablemente por esos días, pero pasadas que fueron las fiebres, aumentaron los mendigos y miserables a pesar de que el Pago de Chile había disminuido las necesidades más apremiantes.

Los araucanos no habían salido últimamente de sus reductos y en los salones ni siquiera se mencionaba la guerra de la Frontera. Como tampoco se escuchaba el taki onkoy, la enfermedad del canto, parecía no haber indios en el reino. La gente atribuía tanta paz en las primaverales noches santiaguinas a la muerte de Huancamán. Bien muerto está el subversivo, decían. Y al escucharlos arreciaba en mi alma el odio que albergaba mi ser entero contra mi progenitor, que después de haber torturado a Huancamán me parecía la encarnación misma de todos los males salidos de la caja de Pandora.

Bajo el imperio de mis malos deseos y como consecuencia del maleficio de las seis empanadas de queso chanco con pichoa de Toda el Agua, De los Ríos seguía sin poder contener sus aguas fecales. Yo lo visitaba a las diez de la mañana, después que las empleadas lo habían aseado. Parecía imposible que un cuerpo, por grande que fuera, pudiese contener tal cantidad de mierda, sobre todo en circunstancias que no ingería prácticamente nada. La abuela Encío se había instalado en el otro dormitorio del primer patio, para estar cerca de su hijo, lo que dejaba a mi disposición el segundo patio entero, donde florecía la primavera, el aire se saturaba con la música de los pájaros y olía a bergamota amarilla, canela y mimosa. Pero la paz sólo era aparente. En Eldorado todos sabíamos que la muerte estaba alojada entre nosotros y Nicodemo, el bufón, se paseaba torcido y silencioso entre las flores, con la guitarra colgando lacia de su desproporcionado hombro derecho.

A pesar de mi voluntaria reclusión eran días socialmente muy activos. Como la otra abuela, y menos aún mi padre, no recibía las visitas que venían en gran número para enterarse de su salud y expresar buenos deseos, tenía que hacerlo yo. Agunos acudían antes del mediodía, pero la mayoría lo hacía después de la siesta, antes que comenzara a bajar el sol. Para no molestar con ruidos y conversaciones en el primer patio, me instalaba en los corredores del segundo, precisamente en la esquina del Cristo, donde las pasionarias ya medían unos dos jemes y sus zarzillos se estiraban nerviosos y bien dispuestos a dejarse guiar pilastra arriba hacia el alero. No necesitaba salir de Eldorado para enterarme de las cosas del reino hasta en los más mínimos y fantasiosos detalles.

También eran cotidianas las visitas de mis amigos. Sólo Bettina había distanciado las suyas, De los Ríos no estaba en condiciones de recibirla y la italiana sentía un temor reverencial por la abuela Encío.

Una tarde llegó el tío Pedro antes de la hora habitual de las visitas.

—Me fugué de los Dos Solares –explicó.

Bajo la presión de las circunstancias, la abuela Águeda había comenzado a planificar una boda múltiple para los Lisperguer. Ya no le importaba que el novio, don Blas de Torres, no asistiera in córpore. Lo indispensable, pensaba, era alejar pronto de Santiago y en particular de María, a su hija Águeda, porque juntas eran claramente peligrosas. Además, después del rapto y resueltos los enredos legales y eclesiásticos, el matrimonio del tío Pedro con Florencia resultaba imperativo. Y el mío, con casi seis meses de embarazo, urgente. La abuela entonces quiso acordar con los curas la realización de un matrimonio triple, para lo cual había citado esa tarde en los Dos Solares al canónigo De la Fuente y a fray Cristóbal de Vera. Pedro no quería encontrarse ni cerca y había venido a refugiarse a Eldorado.

—Dejé a los papás muy compuestitos, vestidos de gala, en la cuadra grande, esperando a los frailes –contó.

Desde que el abuelo había decidido trasladar sus huesos, como decía él, por tiempo indefinido a Lima, cada vez con más frecuencia acompañaba a la abuela en sus actividades, como si estuviera sufriendo anticipadamente el mal de ausencia. El viejo no había cambiado de idea, pero ambos parecían, más que reconciliados, rejuvenecidos tras la discusión que sostuvieron durante la última cena. Con su loro al hombro el viejo se veía despreocupado y de mejor humor que antes, y recuerdo a la abuela de esos días girando con los brazos abiertos entre las gigantescas dalias. A ella la comprendía mejor. Se había desprendido del peso del cacicazgo de Toda el Agua y el próximo viaje del abuelo, que ella creía breve, la liberaría de otras responsabilidades. Era como si le hubiesen quitado de encima gran parte del peso que la envejecía.

Yo podía ver con los ojos de la mente el cuadro de esa tarde en la cuadra principal de los Dos Solares. Doña Águeda de Blumen, españolizado Flores, y Tala Canta, de la familia de los Curiqueo, estaba sentada en su sillón del estrado. El abuelo a su lado, con el loro muy despierto al hombro, se miraba las uñas. Los frailes tragaban bollos dulces y chocolate caliente.

—Padres –dijo la abuela después de dulcificarlos con los pastelillos–, necesito el consejo de ustedes.

—Usted dirá, doña Águeda –el obsequioso canónigo aún masticaba el último pastel.

—Nuestra vida social es muy particular –siguió doña Águeda–. Tanto que en el reino no son muy frecuentes los matrimonios.

De la Fuente había terminado de tragar y habló con su voz entera.

—Aunque sí abundan los hijos nacidos fuera del matrimonio, señora. Una costumbre que debemos revertir lo antes posible –afirmó–. De otra manera este será para siempre un reino de guachos.

—Ese es precisamente el problema que debo plantearles. ¿Piensan ustedes que la Iglesia aceptará que se casen dos de mis hijos y mi nieta Catalina en una misma ceremonia? En otras palabras, ¿es católica una ceremonia única para tres matrimonios?

—Perdón, doña Águeda, pero creo no comprenderla bien. ¿Tres de los Lisperguer deben contraer matrimonio? Entiendo que don Pedro, su hijo, quiera casarse con doña Florencia Álvarez apenas tramiten las dispensas legales. Y doña Catalina está comprometida con el capitán Campofrío. ¿Pero cuál es el tercero?

—Estimado canónigo, usted sabe que desde hace varios meses tenemos legítimamente concertado el matrimonio de mi hija Águeda con don Blas de Torres Altamirano, el fiscal de la Real Audiencia de Lima. Hemos tardado en llevar a cabo la ceremonia porque a don Blas le ha sido imposible abandonar su importante trabajo y ahora con los filibusteros rondando las costas podría tardar años en venir. De modo que decidí casarlos por poder. Y si ello fuera necesario, repetir la ceremonia una vez que Águeda llegue a Lima.

—Si don Blas nombra adecuadamente a los testigos sería innecesario repetir la ceremonia, señora. El sagrado vínculo del matrimonio es un sacramento que, salvo viudez, sólo puede recibirse una vez –aseguró el canónigo después de una pausa.

La abuela, que confiaba mucho en el agustino De Vera, le pidió también su opinión.

—Señora doña Águeda –respondió el prior–, sobre estos temas el reverendo canónigo está muchísimo más ilustrado que yo. No tema apoyarse sobre sus recomendaciones.

El abuelo cerró resignado los ojos, pero no abrió su boca ni dejó de limpiarse las uñas con un cortaplumas que había sacado del bolsillo. Mientras eso pasaba en la cuadra de los Dos Solares, en el segundo patio de Eldorado, el tío Pedro tampoco había abierto su boca. Tenía la cabeza baja y estaba sumido en sus pensamientos.

—¿Qué crees que dirán los curas? –preguntó al fin–. Hasta que nos casemos, la pobre Florencia tiene que seguir recluida donde las agustinas.

—De la Fuente, con actitud concentrada y muy consciente de su importancia al ser consultado, va a meditar muy seriamente la proposición de la abuela. Y sólo después abrirá la boca –dije pronunciando tan sibilinamente que hasta yo me convencí del vaticinio.

—¿Qué dirá?

—Señora doña Águeda –dije tratando de imitar lo mejor posible la resonante voz del cura–, no veo inconveniente alguno en realizar los tres matrimonios simultáneamente. Es más –agregué más ronca aún–, me tomaré la libertad de recomendar al obispo Villarroel que encabece en persona la ceremonia. Será un estímulo y un ejemplo para las familias de menos alcurnia que tres miembros de la familia más importante del reino contraigan el sagrado vínculo del matrimonio en la forma establecida por la religión católica apostólica romana y las leyes del mundo civilizado en una misma ceremonia –terminé casi ahogada, lo que me pareció una buena imitación.

—Dios te oiga y el diablo se haga el sordo –suspiró Pedro, y más optimista ensayó una sonrisa.

Iba a explicarle, imitando la voz del cura, que de acuerdo a nuestras leyes indígenas él ya estaba perfectamente casado con Florencia, cuando apareció Bettina por el corredor. Traía cara de preocupación, pero el entusiasmo le bailaba en las comisuras carnívoras de sus labios. Después de saludarnos habló con tono de circunstancias.

—No me atreví a preguntar en el primer patio por Gonzalo. ¿Cómo está tu padre? ¿Crees que lo podré ver esta tarde, Catalina?

—No lo sé –reconocí–. Mandemos a Teresa a preguntar.

Apenas la vieja picunche se alejó de vuelta al primer patio, Bettina se inclinó como para decirnos un secreto.

—Yo sé que con Gonzalo tan enfermo no es el momento, Catalina, pero los negocios no pueden esperar. Tengo todo preparado y si va bien contigo, quiero inaugurar la gran Posada Zenna la próxima semana –dijo. Exultante, agregó–: Y lo haré con bombos y platillos.

—Conmigo va bien –dije.

Pedro se echó a reír.

—¡Qué inventarán las beatas si llegan a ver a Catrala en una fiesta!

—No encuentro nada gracioso que yo quiera echar a andar de una vez por todas mi negocio –se quejó molesta la italiana.

—¿Por qué no nos vendes las tierras de Osorio de Osses? Colindan con las de la hacienda de Talagante en la laguna de Aculeo –propuso Pedro. Parecía haber olvidado que en ese mismo momento estaba en juego su destino amoroso.

—Eso lo podemos conversar –dijo calculadora Bettina.

—No dirán más de lo que dicen –yo me había quedado en lo de las beatas–. Que soy india, que no tengo respeto alguno y que ninguna absolución merezco.

Los Lisperguer estábamos acostumbrados a que se hablaran pestes de cada uno de nosotros.

—Peor, sobrina querida, mucho peor –suspiró Pedro–. Sin que hayas hecho nada malo todavía, ya andan corriendo que tú con tu abuela, la doña de Encío, madre e hija del corregidor De los Ríos, lo envenenan día a día, mañana y tarde. ¿Acaso la primera no mató a su esposo y la segunda a su amante?, dicen. Piensa lo que dirán si te ven de fiesta.

Tampoco me asustaban los juicios inquisitoriales que también habían padecido algunas mujeres de la familia. Me pesaban mis malos deseos y las empanadas de queso que tal vez habían provocado la mortal desmejoría. La gravedad de la acusación debió haberme hecho palidecer, y Bettina me clavó una mirada donde la duda le temblaba al fondo de los ojos.

—Aseguran que entre ustedes, abuela y nieta, las dos urgen al pobre hombre a comer pollo a la cicuta y beber agua de ruda con arsénico –agregó Pedro en medio de otro ataque de risa.

—¿Y la gente cree en esa barbaridad? –pregunté por preguntar–. Yo misma dudaría de cualquier europeo del reino ante un cuento semejante.

—Como todos los rumores del reino –dijo Pedro–, algunos lo dan por efectivo y otros dicen que son tonterías, pero en lo concreto todos lo repiten. Muchos te defienden, pero lo repiten.

—¿Es verdad? –preguntó Bettina en italiano.

Me eché a reír, pero me resultó forzado.

—Si non e vero, como tú dices, e ben trovato. A ti más que a nadie le consta que jamás me he entendido con el señor corregidor, don Gonzalo de los Ríos y Encío, mi padre.

—¿Y eso del veneno? –insistió ella por encima de las alegres carcajadas con que el tío recibió mi declaración.

—Lo cierto, Bettina, es que no escatimamos esfuerzos con la otra abuela para detener el progreso de la enfermedad y ojalá revertirla.

En efecto, Francisco Maldonado, cuyo prestigio como médico en el reino había aumentado hasta el respeto colectivo, nos visitaba tres a cuatro veces al día. No sólo le administraba teriaca, el antídoto universal de la época, sino diversas hierbas que, preparadas en forma de infusión, debían detener la deshidratación del corregidor. Para impedir los vómitos que le sobrevenían al intentar tragar los remedios, a veces trataban de que los asimilara en forma de vapor e incluso le introducían hierbas por el ano. Pero nada servía, ni hierbas ni Evangelios ni sangrías. El flujo terrible de líquidos pareció inundarle los pulmones y el enfermo comenzó a ahogarse, tosiendo desgarradoramente.

La abuela Águeda ofreció a la otra abuela traerle a la meica de Tala Canta, que era la más reputada del valle. De la meica, que a escondidas también era machi, se contaban curaciones verdaderamente milagrosas, pero las dos abuelas sabían que mi padre jamás se pondría en manos de una picunche, así en ello le fuera la vida.

Yo no estaba en los Dos Solares e ignoro si la abuela alcanzó a especificar en su reunión con los curas que, como cacique de Toda el Agua, yo había decidido casarme también por los ritos indígenas del rapto. Al parecer, ese fue el momento en que uno de los negros de la portería de los Dos Solares entró a la cuadra.

—Señora –dijo–, el gobernador ha enviado a un mensajero para entrevistarse con don Pedro.

El loro graznó como lo hacía siempre que escuchaba las palabras «don Pedro».

El enviado del gobernador era un joven alférez, el mismo que sufría ataques de fiebre del heno. Tal vez eran nervios, porque apenas estuvo frente a los abuelos y los dos sacerdotes no pudo contener tres o cuatro estornudos.

—Señora doña Águeda, don Pedro –dijo luego–, lamento mucho ser yo quien deba informar a ustedes que ha habido un nuevo ataque araucano en la Frontera.

Doña Águeda se llevó la mano al cuello, como si se ahogara, y cerró los ojos.

—Habría preferido, señores, que el gobernador hubiese enviado otro oficial con estas noticias. Hace nueve días los enemigos atacaron el fuerte de Boroa, donde murieron todos sus defensores.

Doña Águeda seguía con los ojos cerrados y habló con un hilillo de voz:

—¿Y mi hijo? –preguntó.

—Señora, sabemos que don Juan Rudulfo Lisperguer y Flores murió en Boroa junto a su tropa, pero no hemos podido recuperar su cuerpo. Créame, doña Águeda, que en el Ejército compartimos su sentimiento, que es también el nuestro –agregó después de una pausa.

La abuela debe haber apretado aún más los párpados para dejar de ver lo que estaba escuchando. La noticia era verdadera. El 20 de octubre, Juan Rudulfo Lisperguer había muerto en plena guerra de la Frontera, en Boroa, donde comandaba a doscientos noventa y tres soldados, de quienes no salió ni uno vivo. En los responsos, que se celebraron en la capital por tal cantidad de muertos, el jesuita Rosales reveló la magnitud del desastre bélico al señalar que en Tucapel hubo cincuenta y tres víctimas españolas al mando de Pedro de Valdivia; en Marihuano, noventa y seis hombres al mando de Pedro de Villagra; en Curalaba, cuarenta soldados a las órdenes de Oñez de Loyola, y en Cangrejeras, noventa y siete españoles. Mientras en Boroa murieron doscientos noventa y cuatro.

La abuela se sobrepuso al dolor, respingándose con la espalda muy recta en su sillón.

—El fracaso y muerte de mi Juan Rudulfo –dijo– vale por todos los triunfos de esta época.

«La vida dice memento

y la muerte miserere», hizo tallar luego en el mármol de la lápida que lo recordaría en el osario de la capilla del Cristo de la Agonía.

Para los soldados su muerte fue heroica. ¿Pero qué heroísmo existe en una guerra de conquista, en la injusta ferocidad del robo? Juan Rudulfo murió de muerte, así, simplemente. En Eldorado lo supimos a la hora del rosario. Era un día martes o viernes porque recordábamos los misterios dolorosos. Al principio no quise creerlo. Los rumores sin fundamentos proliferan y las noticias falsas andan a la orden del día, me dije. Desgraciadamente, esta vez eran ciertas.








La ciudad en duelo

Las noticias impactaron profundamente en la escuálida población europea del reino y, particularmente, de la capital. Casi un tercio de los hogares santiaguinos lamentaba la pérdida de alguno de sus miembros. Las campanas tocaban constantemente a muerto y conventos e iglesias no daban abasto para tanta misa fúnebre.

La mayoría culpó al gobierno de Alonso de Ribera por el desastre. Sólo unos pocos sostuvieron la necesidad de unir fuerzas junto al gobierno, superar los errores del pasado y resolver los gravísimos problemas bélicos que enfrentábamos. El levantamiento araucano no se calmaría después de una victoria que, junto a la destrucción de las siete ciudades, abría de nuevo a los indios la posibilidad de atacar más al norte, quizás a la propia capital.

En el frente marítimo las cosas seguían pendiendo de un hilo. A la flotilla de Spilberg parecía habérsela tragado el mar, lo que tenía a Concepción, Valparaíso y La Serena con las armas en la mano, esperando un ataque que no llegaba y que día a día era más temido. La alarma aumentó cuando la población supo que una flota de la Compañía Holandesa había tomado la isla de San Cristóbal, en las Pequeñas Antillas, y Bahía, en Brasil. Es cierto que más tarde los protestantes habían tenido que entregar Bahía, pero antes la destruyeron por completo.

Más que los movimientos militares resultaba notable que los holandeses no justificaran sus acciones en motivos de fe religiosa o razones de lealtad nacional, sino en simples necesidades comerciales.

—Son demonios sin Dios, patria ni creencia –decía la mayoría.

Los Lisperguer, que crecimos escuchando historias y leyendas de boca del abuelo, comprendíamos mejor que individuos con diferentes credos y diferentes reinos acordaran acciones comunes para resolver situaciones específicas en aras del bienestar colectivo, sin inmiscuirse en temas de la fe o compromisos patrióticos. Era la forma reformada de hacer política.

Mientras, en Eldorado la salud de mi padre se malograba día a día. El paciente comenzó a tener pesadillas continuas, pensaba que el acongojante tañido fúnebre de las campanas, que conmovía a toda hora el aire capitalino, doblaba por él anticipando su muerte como lo había hecho la carroza fúnebre a la salida de la iglesia de Santo Domingo. Para no agravar su desánimo, de mutuo acuerdo con la otra abuela, decidimos no decirle nada del bárbaro desastre de la Frontera.

Las tropas habían recibido orden de dirigirse en marchas forzadas a la Frontera para proteger la línea del Biobío y trasladar tierra adentro parte de las fuerzas de la defensa costera.

—Aquí vamos a recibir a los piratas con cañonazos de salva –ironizaba Cuevitas en nuestros cabildeos en Eldorado.

Por esos días, Nicodemo no tocó la guitarra en las reuniones del segundo patio y el tema político predominó en las conversaciones. Algunas de nuestras discusiones se repetían luego en la plaza y en otras tertulias, convirtiéndose en una opinión importante, que congregaba adherentes y llegaba hasta el palacio de gobierno, donde para identificarnos comenzaron a hablar del Grupo de Eldorado.

Una noche, poco después de la caída del sol, apareció Alonso para despedirse. Partiría al alba con sus tropas.

—Sé que con ello no voy a arreglar nada, pero como que me llamo Alonso de Campofrío vengaré la muerte de Juan Rudulfo –prometió antes de partir.

—No quiero venganza, Alonso. Sólo quiero que regreses –contesté, aunque sabía que el capitán no se iría a ninguna parte.

Para la abuela, mi matrimonio era más importante que cualquier guerra y cualquier venganza, y se las había arreglado, a espaldas del capitán para impedir su movilización.

—Si alguna vez llegamos a vivir en paz, Catalina, me gustaría que viajáramos juntos –pensé que Alonso leía mis pensamientos–. Arauco es el lugar más hermoso de la tierra. Vadeando el río Colcura y después de subir la cuesta de Marihuano, está la cordillera de Nahuelbuta. Una zona como pocas en la tierra, donde las araucarias que crecen en las cumbres rasguñan las nubes –por un momento creí que el caballero hablaría de amor y poesía. Pero su tema era la guerra–. Nahuelbuta es un verdadero baluarte formado por la naturaleza y los indios han mejorado aún más la defensa natural. Apenas un destacamento español trepa persiguiéndolos, los araucanos levantan detrás unas empalizadas. Una vez que consiguen aislar al grupo, lo atacan hasta matar a cada uno de sus soldados. Así han muerto miles y miles de europeos.

Parecía imposible para Alonso hilvanar sus pensamientos sin incluir la muerte. ¿Podía la guerra afectar a tal extremo la cabeza del hombre?

—¿Terminará esta guerra algún día? –pregunté por decir algo.

Antes de responder, Alonso me miró directamente a los ojos.

—Yo creo que sí, Catalina, pero sin batallas. En Arauco conocí a un capitán con quien tuve muchas discusiones. Todas las noches, Alonso González de Nájera se llama él, escribía un libro que llamaba Desengaño y reparo de la guerra de Chile. González supone tres condiciones para terminar con esta guerra. ¡Pero mira qué condiciones!: secar los ríos, aplanar los cerros y descampar las selvas. Imposible, ¿no es cierto?

¿Será Campofrío uno de los nuestros?, pensé con sorpresa y alegría. Perro, en cambio, gruñó con desconfiaza.

—No temas por mí. Y si me recuerdas alguna vez durante mi ausencia, piensa que estaré cabalgando en el paisaje más hermoso de la tierra –terminó diciendo el capitán antes de montar y salir del patio de armas de Eldorado.

Sin embargo, tres días después, cuando sepultamos simbólicamente a Juan Rudulfo, Campofrío se encontraba entre los miembros de la familia. Se había quedado sin guerra, batallas ni matanzas por culpa nuestra y creo que lo sabía. Su ánimo estaba tan sombrío como la nave del templo de los agustinos. ¡Qué se joda!, pensé. ¡Para algo le pagamos cuarenta mil pesos oro!

Los curas habían oscurecido el lugar cubriendo las ventanas y el cielo del presbiterio con enormes pendones y telones negros. Cuando entré a la nave tuve la impresión de mirar a través de un catalejo que al fondo enfocaba al Cristo de la Agonía.

—Don Juan Rudulfo, soldado antiguo, de mucho valor y experiencia, dio muy buena cuenta y lució sus muchas obligaciones en todos los puestos que tuvo –dijo fray Cristóbal de Vera en el responso.

Pero yo no lo escuchaba. Las lágrimas me oprimían la garganta. Podía ver a Juan Rudulfo cabalgando en esos paisajes de fantasía que había descrito Campofrío. Lo veía bajo la sombra espesa pero tibia de las araucarias, respirando el aire embalsamado de los bosques, arrullado por el canto de mil pájaros. Hasta ahora, en mis sueños, el tío habita ese paraíso.

—Don Juan Rudulfo era de gallarda disposición, discreto, cortés, liberal, de ánimo generoso, intrépido en las batallas, prudente en las disposiciones y noble de condición por serlo tanto en linaje.

A pesar de haber estudiado en Italia y ser el más leído de mis tíos, era también el más indio de todos, el más Curiqueo, el más entrañable. En el pudridero de los Lisperguer, debajo del altar del Cristo de la Agonía y a los pies de la lápida que mandara a tallar la abuela, el viejo Lisperguer depositó la espada de gala de su hijo, y el tío Pedro, nuevo mayorazgo de la familia, una corona de copihues blancos, la flor favorita de su hermano.

Sin una lágrima, bajé como al infierno los peldaños de granito. Ahí estaban enterrados mis muertos, el primero muerto de amor y el otro muerto de muerte.

La abuela declaró cerrada a las visitas la casa de los Dos Solares, de modo que después de la simbólica ceremonia en San Agustín, los más íntimos pasaron por Eldorado para expresarnos sus condolencias. No quise abrir las cuadras y los recibí en el patio de armas. Tenía ganas de llorar, pero no tenía lágrimas.

Junto al tío, el único hombre del reino que me hacía sentir pequeña y protegida, saludamos a las acongojadas visitas que entraban y se disponían a esperar en corros, como si les fueran a servir mistelas y empanadas, lo que yo no pensaba hacer. Fray Luis de Valdivia venía detrás del fiscal de la Real Audiencia, Antonio Machado de Torres. Machado era oidor e hijo de oidor, primo del fiscal limeño Blas de Torres y padre del provisor del obispo. No vino a hacer justicia, decían las malas lenguas, sino a emplear a la familia y casar parientes. De hecho, el malogrado Juan Rudulfo había estado comprometido, sin gran entusiasmo mutuo, con María de Torres y Machado, sobrina de don Pedro.

—Lamentamos vuestro duelo, que es también el nuestro –dijo el fiscal al presentar su pésame.

Las condolencias del padre Valdivia fueron más atendibles:

—Esta nueva tragedia es producto de la misma política de muertes que divide este reino en dos mundos irreconciliables –dijo cuidando que lo escuchara también el tío Pedro–. Y continuarán ocurriendo tragedias semejantes si no conseguimos cambiar los términos del enfrentamiento por otros que consigan integrar realmente a los pueblos nativos.

Entendí que el jesuita se refería a lo que los indios llamábamos un remedio espiritual más fuerte.

—No es necesario integrarlos, reverendo –alegó Machado–. Basta con conquistarlos, ¿no?

Maldonado, que traía algo del nauseabundo olor de la muerte pegado a las ropas, venía saliendo con la abuela Encío del dormitorio de mi padre. La abuela se detuvo a saludar a unos conocidos, pero el cirujano se nos acercó interesado por el tema de nuestra conversación.

—Lo real, señor fiscal –dijo–, es que no hemos podido conquistar a los araucanos. Y creo que los ejércitos españoles continuarán fallando en sus intentos por muchos libros que se publiquen en España sobre la guerra y poemas que paguen los Hurtado de Mendoza para cantar la doma de Arauco.

—¿Acaso usted, señor cirujano, duda de las políticas imperiales? –preguntó el fiscal con un retintín peligroso–. Lo que acaba de decir es tan grave como una herejía.

La amenaza desarmó al pobre Maldonado. Yo estaba por interceder para ocultar su miedo cuando Valdivia acudió al rescate.

—No deja de tener razón el señor cirujano. Cientos de comunidades indígenas enclavadas a lo largo de todo el territorio conquistado se conservan en el centro mismo de nuestro mundo europeizado, sin ser absorbidas por la devastadora conquista hispánica –afirmó el sacerdote–. Si me permite un símil que yo no debería utilizar, don Machado, creo que un pueblo se conquista del mismo modo como un caballero conquista a una dama, fundiendo y mezclando las costumbres y tradiciones que se enfrentan durante el proceso. No ha sucedido así en el reino, que permanecerá por el tiempo como un conglomerado disperso de gentes, separadas por el abismo cultural derivado de la falta de asimilación entre estas sociedades, que sólo por porfía nuestra son antagónicas.

Con el rabillo del ojo observé que Bettina se paseaba entre los grupos que se repartían alrededor de la pileta central, donde siguiendo mis instrucciones los jardineros habían dispuesto varios maceteros de greda con plantas de calas floridas. La italiana debía sentirse satisfecha. No había podido inaugurar su hostal con la fiesta que pensaba, porque habría sido mal visto invitar a una celebración estando la doliente ciudad de luto, pero tenía funcionando el establecimiento y desde el primer día había recibido clientes, tanto regulares como amigas en malos pasos.

Entre tanto acontecimiento que sucedió por esos días, creo haber olvidado anotar la llegada a Santiago del enviado por Lameche. Se trataba de Aucán, el mismo picunche joven, pero feísimo, con el rostro marcado de viruelas. Las recomendaciones afirmaban que era un maestro con los números.

Después de instruirlo meticulosamente en lo que necesitaba de él, prevenirlo y contarle mis desconfianzas, lo envié con una nota a la posada Zenna, donde debía quedarse a vivir. No supe cómo reaccionó Bettina al recibirlo, pero Aucán se quedó en la hostería trabajando con los libros de cuentas.

Busqué con la vista. La italiana se había detenido para secretearse con el gigantesco Zerpa. Después desapareció tras sus espaldas.

El padre Valdivia había quedado en silencio, mirando fijamente al tío Pedro con esos ojos azules capaces de traspasar las almas.

—Don Pedro –le preguntó al fin con actitud humilde y voz algo trémula–, ¿fueron indios quienes mataron a mis tres misioneros jesuitas?

El tío entrecerró los ojos.

—La estrategia de los parlamentos es inútil, padre, porque parte de una base falsa: creer que los araucanos son un pueblo unido como una gavilla a una sola voluntad. La raza mapuche no es un todo homogéneo que pueda llegar a acuerdos que sean respetados por todas las tribus –a medida que hablaba, el tío comenzó a golpear las palabras y me decidí a intervenir.

—Entre esas tribus, padre –bromeé para aliviar la tensión–, debe usted contar también a los cóndores y los gallinas.

—Hablo de los asesinatos de los sacerdotes jesuitas Horacio Vechi y Martín de Aranda y del hermano coadjutor Diego de Montalván –insistió De Valdivia recordando los nombres de sus muertos.

—Fueron indios, sí –reconoció suavemente el tío.

—Es muy importante para mí saber si se trató de verdaderos araucanos, don Pedro –insistió el sacerdote–. Es mi error o mi salvación, señor.

—La selva es muy espesa, reverendo, y los árboles no dejan ver bien las cosas. Finalmente, cualquiera pudo haberlos matado, padre Valdivia –respondió Lisperguer después de una pausa que a todos se les hizo muy larga–. Incluso nosotros, los encomenderos –agregó después.

Machado rió.

—Era muy alto el costo de su guerra defensiva, padre –dijo.

—¿Costo en vidas? –preguntó Valdivia con cierto asombro.

—No, padre, en utilidades –aclaró Machado.

Hubo un silencio incómodo.

—Sabrá usted que somos una familia de caciques, padre, y como indígena a medias que soy, le confieso que su guerra defensiva no me parece una mala idea –agregó Pedro después de pensar por un momento–. Si usted me perdona, reverendo, pienso que quizá debió discutir su proposición con cóndores y gallinas antes de imponerla como caída del cielo.

En ese momento unos gritos ahogados, pero intensos, interrumpieron la reunión.

—¡Fuera! ¡Fuera de aquí! –la voz parecía irreconocible, pero era mi padre.

Los gritos se repitieron varias veces, alternados con una aterrorizada vocinglería femenina. Al correr hacia la puerta del dormitorio me crucé con la otra abuela. Bettina, con el rostro cubierto por sus manos, salió retrocediendo de las habitaciones de De los Ríos. Sus hombros se agitaban con estertores de llanto.

Ambas nos apresuramos y la abuela abrazó a Bettina. Intentaba tranquilizarla. Yo entré a la habitación de mi padre, detrás mío venía Maldonado.

El enfermo, que ya no era ni la sombra de quien fuera mi padre, estaba sentado sobre la ropa revuelta del lecho, mirando la puerta con ojos desencajados, donde el miedo se confundía con la ira, y por primera vez me apiadé de él.

—¡No quiero que nadie entre aquí! ¡Nadie, nadie!, ¿entienden? –repetía a gritos.

Teresa Tehuén llegó trotando. Al ver el desorden en que se encontraba mi padre, se acercó a la cama.

—¡No! –gritó el corregidor–. ¡No te metas! –y sufrió un acceso de tos tan fuerte que se dobló en dos. Parecía ahogarse. Su rostro amarillo enrojeció y los ojos desorbitados miraron con angustia.

Maldonado fue hacia el lecho, el corregidor había caído sobre las almohadas, emitiendo un estertor profundo. Me pareció que moría. Yo no estaba preparada para eso y se me recogieron las tripas. Pero no. Mi envejecido padre cerró los ojos y, poco a poco, entre sarrillos cada vez más suaves, se fue tranquilizando hasta que quedó inmóvil, agotado, envuelto en la arrugada camisa de dormir como si fuera una mortaja. Y la india que soy supo que debía vaciarme con urgencia de todo sentimiento, de toda emoción.

Teresa aprovechó que el cirujano estaba allí para acercarse y ordenar las sábanas. Maldonado secó el sudor de la frente del enfermo.

—Tiene fiebre, tiene mucha fiebre –musitó y le acomodó un pañuelo en la cabeza–. Trate de que beba una infusión de corteza de sauce –dijo a Teresa.

Los vi hacer sin mover un dedo. Me había tratado de vaciar, pero estaba hueca, hueca como si no hubiese órganos en mi interior, ni ritmo ni melodías, como si adentro ni siquiera me palpitara esa otra vida que no dejaba de crecer. Fui hasta el ropero donde se guardaba la ropa de mi padre, olía a alcanfor y cedrón, detrás de unas camisas estaba el frasco verde de la mandrágora. Si el odio es una poción mortal, soy yo quien lo envenena, me repetí, y una oscura sensación de culpa amenazó cubrirme con sus alas sombrías.

La extraña vibración que emanaba del líquido antiguo y tremendo no me liberaba y detrás de la culpa venía galopando el miedo, quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campus, la Pálida Piedad y la Descarnada Muerte. El miedo que tenía olvidado desde mi Día más Largo regresó al galope, quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campus, haciéndome temblar el hoyo del culo, anudándome las tripas, comprimiéndome el pecho y nublando mi pensamiento.

Salí de la habitación de mi padre con el frasco escondido en uno de mis bolsillos. Nadie se atrevió a detenerme ni decir nada cuando atravesé apresuradamente el patio de armas entre los grupos de deudos de Juan Rudulfo.

El aire perfumado del jardín del segundo patio tampoco consiguió tranquilizarme y corrí a mi dormitorio, donde me encerré con pestillo. La culpa había extendido sobre mí sus alas oscuras, asustándome tal como a las gallinas la sombra del vuelo de los peucos. Las manos me temblaban al encender una de las velas de junco. Con gran cuidado, saqué la piel alba de la vicuña del bolso que me trajera Llantimán y la extendí respetuosamente sobre los chamantos que cubrían el piso. La piel era el valle de Toda el Agua, con todos sus habitantes, hombres, animales domésticos y salvajes, cultivos y selvas, el río y las montañas. Finalmente me hinqué sobre ella, de cara a la puerta para que nadie me sorprendiera. El miedo estaba a punto de volver a poseer mi vida.

Comencé a vaciarme entonces de toda sensación, sentimiento, deseo o pensamiento, hasta que sentí mi cuerpo convertido en esa flauta hueca como una caña. El recuerdo de Huancamán pasó como una nube blanca volando en mis párpados cerrados. Poco a poco se tranquilizó mi respiración, el corazón que había tamborileado en mi pecho como para marcar el paso redoblado de una carga de infantería, adoptó su palpitar habitual y mis tripas se desataron en una fuerte pedorrera. Después de unos minutos, cuando sentí que el mundo pasaba limpiamente a través mío, que nada se interponía entre las cosas y yo, me atreví a sentir el frasco de cristal que traía en el bolsillo. La fuerza de la mandrágora me atravesaba el cuerpo, haciéndome temblar como una caña en el viento. Debía ser y no ser veneno al mismo tiempo, así como yo era y no era la asesina de mi padre.

Estaba firmemente arrodillada sobre la tibia pelambrera de la divina Mamalluca que vivía en la piel curtida de la vicuña. Yo era más india que extranjera, si no por cruza de razas, por crianza, y las viejas Curiqueo me habían asignado un rol. Las tribus me pedían que les diese seguridad y fuerza, que fuese terrible e invulnerable, que dominara a los conquistadores y llegara a ser tan poderosa ante los hombres como una aparición divina.

—Eres tan culpable por el daño que has provocado en tu padre, como lo es una fuerza de la naturaleza cuando destruye para que un nuevo mundo se levante sobre las ruinas que deja atrás –dijo la Mamalluca, hablando a través de la piel.

Tenía los ojos cerrados pero supe que la piel de la vicuña flotaba como si fuera en la alfombra mágica de Las mil y una noches. Ya me había elevado por sobre las cosas.

—Quintrala, Quintrala –escuché que susurraba la Mamalluca reconviniéndome, pero en ese momento no supe qué quería decir.

Cuando regresé al primer patio no habían pasado veinte minutos y aún no anunciaban las siete de la tarde, pero se habían retirado casi todos. Sólo el tío Pedro se paseaba impaciente alrededor de la pileta. Me dijo que la otra abuela estaba con Bettina en la cuadra.

—El gobernador me ha nombrado capitán de las costas, Catrala –agregó.

Mi nombre de niña sonaba tibio como la infancia en sus labios y lo abracé para volver a protegerme, pequeña y débil, en su pecho que en pocos días había recuperado su antigua envergadura.

—Debo viajar a Valparaíso para organizar la defensa del puerto –dijo–. Tu abuelo –agregó cambiando de tono y me llamó la atención que no dijera el papá– está furioso conmigo, porque decidí no tomar el mando antes de casarme con Florencia.

No pude dejar de reírme.

—Eso es muy poco militar, Pedro –dije besándolo en la mejilla.

—Cuando uno ha tenido a la muerte soplándole en la nuca, descubre que hay cosas más importantes que los piratas, el reino y el imperio, Catalina –hablaba en español, pero lo que quería decir se entendía mejor en concomicahue–. A veces pienso que Huancamán tenía mejores razones para explicar las cosas que el papá.

Los aleros dibujaban unas sombras largas en las losas del primer patio cuando Pedro se despidió. Apenas el portón se cerró detrás de sus enormes espaldas, sentí la infinita tristeza que impregnaba el aire de la tarde en el primer patio llenándome los pulmones en cada respiración. Me habría gustado llorar, pero seguía sin lágrimas.

Lentamente, demorándome de pena y cansancio, fui a la cuadra donde la abuela Encío se había encerrado con Bettina para tranquilizarla. Antes de entrar escuché la voz temblorosa de la italiana.

—Deh! Parla basso –con el dolor había olvidado el español–. Dímelo en voz baja, pero dímelo, por favor... ¡Díganmelo! –agregó al verme.

—¿Qué quiere que le digamos? –pregunté a la otra abuela.

—Bettina cree que nosotras hemos envenenado en contra de ella el alma de tu padre –explicó la De Encío en un tono aún más neutro que el de costumbre.

—Otros dicen que hemos envenenado su cuerpo –respondí en voz baja.

Bettina abrió muy grandes los ojos y los fijó, oscuros y pesados, en mi rostro.

—E vero? –susurró–. ¿Es verdad?

—¿Qué crees tú, Bettina? –pregunté sentándome frente a ella–. ¿Qué tú crees? –repetí porque no me respondía.

—Io non so –sollozó Bettina–. No sé a quién creer. ¿Pero por qué Gonzalo me rechaza?

—Porque no quiere que lo veas en su peor momento –intervino doña María–. Te lo he dicho mil veces. Mi hijo sabe que está muy mal, y quiere que lo recuerdes tal como era antes de esta terrible enfermedad.

—Ma... ¿por qué me odia? –insistió la italiana–. Acepta hasta una perra en su cama y a mí me rechaza.

No quise decir que mi padre siempre había metido perras a su cama, porque recordé a mi madre.

—No te odia –doña María parecía más dulce y tranquilizadora que nunca–. Se odia a sí mismo. Odia el estado en que está.

Bettina volvió a sollozar y yo, aburrida de tanta tragedia, esperé un rato largo hasta que finalmente me armé de fuerzas.

—¿Sabes, Bettina? Esta casa ya contiene demasiados dolores para que vengas a sumar los tuyos –le dije.

La italiana se levantó como impulsada por un resorte.

—¿Rechazas mi duelo? ¿Lo rechazas? –exclamó amenazante.

—No, Bettina –dije tratando de sonar pacífica y cansada–. Te pido que no aumentes el nuestro.

Finalmente la italiana se retiró y la muerte terminó por posesionarse de Eldorado. Las conversaciones comenzaron a ser en voz baja, las chinas a caminar en puntillas y Gaspar Leal ordenó que esparcieran paja sobre las losas del patio de armas y afuera, en la calle del Rey, para que los ruidos no molestaran al moribundo.








La Cañada de las Delicias

A lo largo de varias noches interminables y días silenciosos, De los Ríos resistió a la enfermedad con obstinación, despecho o hábito. No obstante, durante ese despliegue, su rostro ceniciento comenzó a cambiar lentamente y poco a poco se fue distinguiendo una lenta transformación. Se estaba desembarazando de la vida, de la familia, se desataba de sus fragilidades y fracasos, se desligaba de responsabilidades y tareas para quedar finalmente libre. Y poder ser nada.

Pero mi padre no se resignaba a ser nada, ni siquiera después de muerto. Jamás había sido un hombre particularmente religioso, tenía fama de comefrailes y se decía que había sido él quien acuñara el término «guata de parroquia» para definir la insaciable voracidad de los curas. Sin embargo, apenas supo que podía morir comenzó a reclamar auxilio religioso. En el reino no había frailes de la Buena Muerte, de modo que recurrimos a De la Fuente. Si De los Ríos creía que el canónigo era bueno para mí, también sería bueno para él, pensé con cierta malignidad.

El canónigo acudía todas las mañanas cuando tocaban las diez y media para confesarlo. Aunque el enfermo no tenía fuerzas para una confesión continua y coherente, sus labios se abrían una y otra vez, como si después de una tormenta, desgarrados nubarrones de culpables recuerdos pasaran por su mente. El cura no conseguía entender gran cosa, pero se quedaba a su lado con paciencia inagotable, orando y tratando de mitigar los sufrimientos que la fiebre provocaba en el paciente con frecuentes compresas de un agua bendita que ya comenzaba a pudrirse.

A veces, sacudido por la fiebre, el enfermo pronunciaba nombres de personas o lugares que resultaban familiares a su confesor, así éste se componía una imagen de la agitada vida del hidalgo. Al cura le interesaban sobre todo los recuerdos que giraban alrededor de sucesos emocionantes u horrorosos, precisamente aquellos que el agónico corregidor quería olvidar, aunque volvía a mencionarlos repetidas veces. Era evidente que el ars moriendi que intentaba insuflar el canónigo de la catedral en mi progenitor no funcionaba.

De la Fuente se retiraba poco antes de las doce. Siempre daba la impresión de irse molesto, tal vez porque nunca lo invité a almorzar.

Un par de días antes, De Erazo, que era asiduo de mis tertulias en la esquina del Cristo, había anunciado la voluntad que tenía Campofrío, quien no asistía casi nunca a mis improvisadas reuniones, de comer conmigo al mediodía. Atinadamente la abuela Encío se excusó de venir al comedor grande.

Fue la primera vez que almorzamos juntos, a solas. Lo senté a la cabecera y ni siquiera habíamos terminado la entrada, que era de aguacates, que los indios llamamos paltas, con apio y huevo cocido, cuando ya sabía qué se traía el capitán entre manos. Como buen milico había atacado de inmediato.

—Señora doña Catalina, muy esposa mía, debo elevar ante usted una solicitud –dijo con una formalidad que me pareció rayana en el absurdo, aunque curiosamente coincidente con la rigidez de la cornucopia que tenía a sus espaldas.

Lo había invitado a sentarse en el lugar de mi padre. Campofrío era apuesto, tenía rostro y barbilla de héroe y su pelo, que usaba muy corto al estilo militar, apenas comenzaba a encanecer en las sienes.

—Usted dirá, señor don caballero –señalé en tono de burla.

—No podemos seguir postergando la fecha de nuestro matrimonio, Catalina –dijo cambiando de tono.

En eso estábamos plenamente de acuerdo. A causa de los tres soles que brillaron en su Día más Largo, la abuela Águeda se había empecinado en realizar los tres matrimonios al mismo tiempo. Don Blas de Torres ya había designado a los mismos oidores de la Audiencia de Santiago que lo habían representado por poder cuando se firmó el contrato civil de esponsales, don Juan de Cajal o Caxal y don Hernando de Talaverano, el padre de la hermosa Teresita, la misma que andaba trayendo en leva a todos los machos jóvenes de la capital. Ambos oidores habían expresado a la abuela su absoluta disponibilidad para llevar a cabo la ceremonia cuando lo encontrara pertinente.

El problema ahora eran los trámites, timbres, firmas, sellos, cintas y gabelas que demoraban la autorización y dispensas del gobierno imperial que permitirían el matrimonio del tío Pedro con Florencia Solórzano.

—Debemos contraer matrimonio lo antes posible. Catalina, hoy mismo de ser factible –insistió Campofrío.

—Me halaga usted, señor don caballero –seguí burlándome, porque no era amor ni deseo lo que temblaba en su mirada.

Quise explicarle que el empecinamiento de la abuela no era tal, pero no hay palabras en español para definir la seguridad que tiene un aconcagua cuando sus actos coinciden con las premoniciones.

—Parece evidente, señora –siguió diciendo el caballero–, que gracias a los oficios de su importante familia, no podré movilizarme a la Frontera hasta que nos hayamos casado, de modo que me resulta indispensable acelerar ese trámite para cumplir lo antes posible con mis deberes militares.

No me gustó el tono, no me gustó el sentido, no me gustó nada.

—Tenía la esperanza, señor don caballero, que aludiera usted más bien a nuestros deberes maritales –dije tratando de sonreír, pero la mala leche me bullía en la cabeza.

La mirada de Campofrío rehuyó la mía.

—Debe usted perdonar mi lenguaje poco cortesano, señora, pero ha pensado qué sucedería si fallece su señor padre. Dios no quiera su muerte, por supuesto, pero si llega a ocurrir, el luto de la hija de un corregidor debe durar por lo menos un año. ¿Vamos a esperar tanto tiempo para casarnos?

Tenía razón el capitán. Hasta muriéndose, mi padre se metía en mi vida. El rostro me ardió, enrojecido por la rabia, y me tomé de un sorbo una copa de vino. No cabía duda de que el corregidor debía seguir viviendo mientras fuera necesario. Pero prolongar la vida no era tan fácil como matar. Maldonado, el cirujano, estaba confundido. El cólico, había dicho esa mañana, se acompaña a veces de fiebres y sudores, pero otras no.

—Trataremos de detener la diarrea con arroz que deberán tostar hasta que adquiera un tono marrón, luego hervir en bastante agua con algo de azúcar blanca y palos de canela por una media hora. Si su estómago no lo rechaza, deben dárselo a comer muy despacio.

Había recurrido a la literatura médica y su diagnóstico actual dudaba entre una sobreabundancia de bilis que había sobrecalentado el cerebro del paciente, dando lugar a la inquietud, gritos y agresividad que había descrito Arnau de Vilanova en un tratado titulado De mente operativa, o bien que se tratara de un ataque de fiebres cuartanas, esas que se presentaban al cuarto día después de las diarreas. Pero las fiebres cuartanas no eran corrientes en el país, sino en climas más cálidos y húmedos.

En lo concreto, mi padre no comía nada y sólo bebía breves sorbos de teriaca en agua hervida, pero el medicamento comenzaba a escasear. Contenía hasta setenta ingredientes de herboristería, era de preparación complicada y cara, y sólo uno de los dos boticarios de la ciudad resultaba capaz de fabricarlo. Como todos los médicos del imperio, Maldonado se negaba a preparar remedios personalmente para evitar ser acusado de envenenamiento, pero insistía en que la eficacia de la teriaca para combatir las fiebres, las dolencias intestinales y ciertos venenos, estaba comprobada, y siendo lo único que alimentaba a mi padre, intenté convencerlo para que hiciera de farmacéutico.

A pesar de que estábamos solos, el cirujano se me acercó y habló en secreto, con grandes precauciones.

—Señora doña Catalina, además de cirujano usted sabe que soy circuncidado –susurró–. Mi riesgo es doble. El juicio y el castigo pueden alcanzarme hasta en el otro mundo.

Como debía prolongar la agonía de mi padre a como diera lugar y por tanto tiempo como fuese necesario para alcanzar a casarme y no había en la capital ninguna meica que me inspirara confianza, consulté con Teresa Tehuán.

—No es cosa del cuerpo, Catralita –dijo mostrando sus encías desdentadas–, a don Gonzalo lo está matando el espíritu. Su padre está enfermo del ánimo, señorita, y lo consume el miedo.

—¿Miedo a qué, Teresa?

—Miedo a morir, Catralita –dijo ella–. El miedo lo tiene trancado.

«La muerte menos temida, da más vida», decía el lema del escudo de armas del conquistador del reino. Yo sabía lo que era eso, y tal vez tenía un paliativo a mano. Esa misma tarde hice ensillar a Sorpresa y pedí cuatro jinetes de la guardia verde. Vestí la cota de malla bajo las ropas, me colgué una daga al cinto y nos dirigimos en compañía de Perro, los guardias y otros canes a la chacra del Carmen, donde esperaba encontrar a Catita Ordónez y su piedra bezoar.

Salimos por la puerta de la cochera y cabalgamos por la calle del Rey hacia La Cañada. Era una tarde luminosa, con un sol que deslumbraba al reflejarse en unas nubes gruesas, albas de blancas, que cubrían el cielo hacia el sur. Norte claro sur oscuro, aguacero seguro, decían. Pero no era cierto.

Uno de los guardias se ubicó delante de la cabalgata y puso su caballo al trote gritando:

—¡Paso a De los Ríos! ¡Paso a doña Catalina!

No tenía adjetivos para catalogar la carrera entre mi matrimonio y la muerte de mi padre. Estaba simplemente ahí, puesta en mi destino. Los códigos extranjeros no eran verdaderos ni válidos en este nuevo mundo. Incluso se contradecían entre ellos. A quien madruga, Dios lo ayuda. No por mucho madrugar amanece más temprano. ¿Cuál era verdad? Sobre gustos no hay nada escrito. Hay gustos que merecen palos. ¿Cuál era falso? ¿Verdad o mentira? Entre este clavel y esta rosa, escoja mi reina, escoja. Por necesidad de sobrevivencia, en este reino indómito la verdad de los silogismos había cedido paso a la verdad de la evidencia.

Estaban al caer las cinco de la tarde. Muchos hombres y mujeres, de esos que desde la madrugada andaban por las calles periféricas en procura de aguardiente, osaban acercarse al centro de la ciudad. A cambio del alcohol que engullían hasta perder el sentido entregaban sus tesoros, sus vestidos, sus cuerpos y todo lo que poseían. Las garrafas pasaban de mano en mano entre ellos y era raro el día que no había disputas, cuchilladas o accidentes. Aún no bajaba el sol y docenas de indios, europeos, mestizos y mulatos andaban intoxicados por el vino refunfuñando frases incomprensibles.

La calle del Rey estaba empedrada a todo su largo y no hubo manifestación alguna en contra nuestra. Al ritmo de los caballos, no tardamos más de diez minutos en llegar a La Cañada. Sólo me dieron ganas de azuzar los perros y echar el caballo encima a cuatro mestizos borrachos que pedían limosna.

Yo no había visto las obras de mi padre, creo que incluso las había olvidado, y me sorprendí tanto al encontrarme de pronto con ellas, que detuve la cabalgata. Uno salía de la estrecha calle del Rey con la mirada angostada por la sucesión de fachadas. Allí se terminaba de golpe el poblado y la vista se abría a una gran playa de peñascos redondos, muy peligrosos para el andar de los caballos, donde corría el brazo sur del Mapocho. Las casas que enfrentaban al despoblado terminaban en una línea trazada a cordel de oriente a poniente. Al lado de la acera corría una acequia donde los vecinos más cuidadosos habían plantado vergeles de arrayanes, albahaca, pataguas, rosas y otras variedades de hierbas y flores, mientras otros mantenían como basureros. Al otro lado, cerca del torrente, que era bastante escuálido a fines de primavera, crecían extensos cañaverales, quilas y arbustos endémicos.

La casa de la tía María estaba tres cuadras más al sur, de este lado del río. Del otro lado, un poco hacia el norte, se elevaba sobre las cañas la aguja de la torre de la ermita de la Virgen del Socorro, que era ahora la iglesia del convento de los franciscanos. Un poco más al norte, invisible desde nuestra posición, se encontraba la chacra del Carmen, propiedad de la tía Mariana y de mis primos. El gordo Ordóñez, marido de Mariana, pasaba casi todo el tiempo en el Maule compartiendo su quehacer entre el generalato y las haciendas.

Esa tarde, salir de la calle del Rey fue distinto. Me pareció que emergía de un túnel a una amplia pradera limpia, lisa y ordenada por mano europea en grandes superficies cuadradas. El paseo tenía unas cinco cuadras a lo largo y poco menos de una cuadra de ancho.

Los condenados a trabajos forzados habían hecho un trabajo estupendo. Prefiero que me teman a que me amen, decía mi padre cuando se refería a la gente que estaba a su mando. Pero los trabajos de La Cañada no parecían producto del temor, sino del ingenio y de la capacidad del alarife Bilbao.

Don Rodrigo, que así se llamaba el alarife, estaba en ese mismo momento al frente de la ejecución de las obras y se nos acercó solícito. Yo lo había conocido en el gabinete de mi padre.

—Hemos estado muy preocupados, doña Catalina, por la salud de nuestro corregidor y mecenas –dijo.

Bilbao montaba con alguna inexperiencia un caballo grande pero lento, más parecido a un percherón que a la liviana Sorpresa, y me sentí un poco enana al lado de él.

—Desmontemos, mejor, don Rodrigo –le dije–. Así podré pisar con mis propios pies esta obra suya.

—De su señor padre y mía, señora.

Habían alisado tan bien el piso que casi parecía un pavimento donde comenzaba a crecer una hierba minúscula, prieta como el musgo.

—Los populus alba –explicó orgullosamente el agrimensor, señalando los álamos– eran unos esquejes de apenas un codo de alto cuando llegaron de Lima, hace poco más de dos meses.

La humedad permanente del suelo, la feracidad de la tierra y la gentileza del clima habían logrado que algunos brotes de los árboles superaran mi altura por uno o dos palmos. Estaban plantados formando una larga alameda frente a las casas y otra similar hacia el costado del río. Además habían plantado cinco corridas dobles, de norte a sur, como continuación de las bocacalles de la ciudad, de modo que la plantación formaba canchas cuadradas de poco menos de una manzana de superficie, que habían limpiado de piedras y desperdicios y parecían excelentes para una buena caminata, la práctica de la equitación y los juegos militares europeos. Los indios podrían jugar chueca o elevar volantines.

Aparte de las pircas que pretendían detener las crecidas del río, los reos estaban construyendo entre álamo y álamo unos escaños de piedra pegados con argamasa. Tenían unos diez codos de largo y servirían a los paseantes como asientos.

Fuera llamado Paseo de los Ríos o Cañada de las Delicias, el conjunto era un todo armónico, aunque tal vez demasiado grande para una ciudad tan pequeña. De todos modos lo felicité por las obras.

—Nos preocupa, señora doña Catalina –dijo el agrimensor a los pocos pasos–, el futuro del Paseo De los Ríos. Nos consta que el corregidor suplente, don Arévalo Briseño, se ha empecinado en destinar más fondos al hospital de los monjes de San Juan, distrayéndolos de esta obra que considera superflua. Tal vez debamos paralizar los trabajos faltando sólo por terminar unos pocos bancos, algunas pircas y plantar dos corridas de álamos en esas canchas del fondo –agregó señalando hasta el oeste–. Lo cual sería una lástima para la obra y contravendría los deseos de su señor padre.

Eran mis primeros días de doña y todavía me molestaba que la gente se me acercara sólo para pedirme favores. El sol estaba a medio camino del ocaso y pensé que debía acelerar las cosas.

—Hágamelo saber si ello llega a ocurrir, señor Bilbao –dije volviendo hacia los caballos.

Uno de los guardias esperaba al pie del estribo y me ayudó a saltar sobre Sorpresa. Bilbao quiso seguir mi galope, pero su enorme y pesado caballo no pudo con la velocidad de mi yegua.

Galopando sobre la tierra apisonada, cubierta por la hierba joven, espesa como musgo, Sorpresa sólo competía con el viento que zumbaba hablándome a los oídos. Quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campus. En un santiamén atravesé el campo limpio y comencé a galopar hacia el río, zigzagueando a matacaballo entre las plantas de quilas. Las hojas eran blancas de un lado y verde joven del otro y aplaudían centellantes. Ojos cerrados. Ojos abiertos. De cuatro saltos limpios sobre sus nerviosas patas la yegua atravesó el charco que era por esos días la mutable corriente de agua en ese brazo del río.

Ignoro cómo lograron seguirme los de verde, pero Perro galopó detrás todo el tiempo, sin perderme de vista. No quise detenerme en el abrevadero de la plazoleta de los franciscanos y continué sin frenar el galope hasta las casas del Carmen.

Tres o cuatro años atrás había asesinado a la muñeca de porcelana inglesa de Catita Ordóñez y no podía quitarle sin más un objeto que no se descolgaba del cuello ni para dormir. Pero la niña no tuvo inconveniente en permitirme sacar raspado de la bezoar con el filo de mi daga, sobre una hoja de fino papel de arroz.

Mientras realizábamos la operación, el respeto que se debe a las cosas sagradas derramó sobre nosotros su intimidad. Pensaba pedirle que me perdonara explícitamente por el crimen de María del Tránsito, la muñeca, cuando Catita, que despedía una alegría tranquila y envidiable, dijo:

—Yo no quiero ser Ordóñez, Catalina. Quiero ser una Curiqueo como lo eres tú.

—¿Qué quieres decir?

—Que tú no quieres ser una De los Ríos, así como yo tampoco soy una Ordóñez. Yo soy una Curiqueo y una Lisperguer. Y quiero ser monja. Quiero ser monja, porque quiero ser ñusta, y la única forma de ser ñusta hoy en el reino de este mundo es siendo monja –dijo Catita con una seguridad que me sorprendió.

—¿Se lo has dicho a tu mamá? –pregunté.

La niña negó con un gesto. Parecía creer que siendo una entre seis hijos su decisión no se notaría tanto. Sin dejar de raspar la bezoar que se descascaraba como una perla, pensé que debía comportarme como lo haría una madre adulta, que eso era la tía Mariana, pero de pronto comprendí que la niña no quería hablar con un adulto, sino como adulto.

—Serás monja, porque quieres ser ñusta Curiqueo –dije recapacitando. La palabra ñusta significaba princesa, pero también quería decir virgen.

La niña asintió.

—Sí, quiero hacer los votos mayores, no me importa en qué orden, y vivir en un convento como la madre Catalina Lisperguer, ñusta Curiqueo para las tribus.

Andar con un voto por la vida era como arrastrar una culpa, creía yo, recordando los votos menores de Campofrío, que no lo dejaban hacer nada.

—Tú sabes que los votos serán por el resto de tu vida. A veces son muy dolorosos y tendrás que cargar con ellos todo el camino –le dije.

Catita asintió con la misma expresión de tranquila alegría. Había raspado una cantidad de polvo que me pareció suficiente para varias aplicaciones y envolví con precaución el papel.

—¿A ver? –dije observando que la suave superficie de la piedra había quedado deslucida en el lugar donde la había raspado–. Empecemos con la pobreza, ¿por qué vas a hacer el voto de pobreza?

—Debe ser terrible tener el corazón metido dentro de un cofre –dijo aludiendo a aquello de donde está tu tesoro, está tu corazón. Era una respuesta alambicadamente inteligente.

A pesar de su dureza, observé que bastaba frotar la piedra bezoar con una gamuza suave para que volviera a relucir tan pulida y brillante como antes de rasparla.

—¿Y el voto de castidad? –le pregunté genuinamente interesada en su respuesta.

—Seguir los impulsos de la carne descuida el bienestar del alma tanto como vivir siempre de ojos abiertos.

Me llamó la atención la forma como la niña hacía coincidir los consejos de la Iglesia con las recomendaciones de los aconcaguas.

—Según San Bernardo, el camino del alma pasa necesariamente por el placer del cuerpo –dije.

—Hay tantos caminos como personas –respondió la niña con la misma alegría—. Divino divina Apacheta marcaron un camino para mí. Lo sé.

—¿Y la obediencia?

—No es necesario dejar de lado el orgullo y los deseos personales para obedecer. Siempre estamos obedeciendo lo que los demás quieren de nosotros –concluyó Catita con la misma seriedad simple.

Volví a colgarle del cuello la cadena de plata que sostenía a la piedra bezoar, que brilló verde y tierra sobre el pecho de la niña.

—Tú no necesitas que nadie te ayude, Cata –le dije–. Tú y yo sólo necesitamos que nos amen –no habría podido discutir su camino sin cuestionar el mío y guardé silencio.

El cielo se había incendiado hacia el poniente de La Cañada y todavía hacía calor cuando regresé con los guardias al trote, en grupo cerrado.

En Eldorado me esperaba un billete de la abuela. Pedro había sido legalmente autorizado a casarse con Florencia. O más bien era al revés, Florencia Álvarez de Solórzano, nacida en España e hija de oidor, estaba autorizada para casarse con un nativo del reino de Chile. Más que los cabildeos, coimas, recursos e influencias de la abuela Águeda, habría sido la negativa de Pedro a hacerse cargo de la Capitanía del Mar lo que aceleró la dichosa autorización.

El triple matrimonio se llevaría a cabo el domingo subsiguiente, en unos ocho días más.

Esa noche pedí agua de las vertientes de Toda el Agua, para que los polvos bezoar no extrañaran el ambiente, y una botella de un jerez aguardentoso muy fuerte, para que no lo extrañara mi padre. Disolví en una taza una pulgarada mínima de polvo en un chorrito de agua al que agregué unas gotas de licor. Me cubrí la camisa de dormir con la capa negra, gruesa como de fieltro, y me trasladé al dormitorio de mi padre provista de la taza y una pipeta que usaría como cuentagotas. Teresa dormitaba en la antesala y no escuchó siquiera cuando la perra Putita me gruñó. La habitación estaba iluminada con dos velas de cera de abeja. Como si me estuviera esperando para facilitar la tarea, mi padre dormía con la boca abierta. Con gran cuidado dejé caer un par de gotas entre sus labios. Mi padre cerró la boca como paladeando y pensé que iba a vomitar, pero tragó y sin despertar volvió a abrir la boca. Parecía un pájaro pidiendo más. Dejé caer dos o tres gotas más con el mismo resultado y me retiré sin que Teresa despertara ni la Putita hiciera más escándalo.

Antes de volver a dormir, paseé por el jardín del segundo patio. Todavía no era verano, pero el aire era veraniego. Pensaba en el trabajo de las hojas bajo el imperio nocturno de la luna. Las plantas crecen más en la noche, y mucho más en la fase menguante que en el rostro creciente, así sea primavera.

—¡Kin! ¡Kin! –susurraba la brisa entre las hojas.








Una agonía sin Cristo

Amanecí descansada, pero poseída de tanta flojera que seguí en cama largo rato después de tragar una taza de chocolate con leche. Teresa vino a decirme que mi padre había dormido excepcionalmente bien, se había dejado asear y dormía de nuevo. Yo todavía estaba en camisa cuando llegaron las costureras para probarme el vestido de novia. Hacerse un traje especial para el matrimonio en un reino tan pobre como el nuestro era un lujo, y en los tiempos que corrían un despilfarro, por muy dama y doña que una fuese.

—Algún día pagará tanta arrogancia –decían las beatas. Pero yo había dejado de creer en culpas, recompensas y castigos. Suficientemente principal y poderosa, no me afectaban las habladurías e insistí en que me cortaran y cosieran un vestido especial con las finísimas telas que me había regalado Bettina.

Esta vez la prueba no logró interesarme. Mi matrimonio es un funeral, pensaba trepada al escabel para que marcaran el largo de la amplia falda de raso que ya estaba bordada en parte con hilos de plata y figuras de flores y aves del paraíso. No me conmovía la elegancia etérea de la figura que devolvía la bandeja de plata ni su aura de poder. Debía aprovechar que mi padre se encontraba mejor y, apenas se fueron las mujeres, terminé de vestirme.

Bastaba pisar las losas del primer patio para respirar el aire detenido y silencioso de la muerte. Hasta las calas plantadas en maceteros en la fuente central parecían tristonas y decaídas. Fray Luis de Valdivia había hablado de hipertrenia, exceso de duelo, para catalogar lo que sucedía en Eldorado. A la aridez de las piedras sillares y la oscuridad de los rincones, se sumaba la sombra de la otra abuela que se paseaba mañana y tarde por los corredores. Alta, flaca y silenciosa, parecía, si no la propia muerte, uno de sus acólitos. La paja que cubría las piedras del suelo amortiguaba los pasos, hacía más lentos y cuidadosos los movimientos, y si alguien decía algo lo hacía en voz baja, aumentando la sensación de entrar a un mundo mortecino.

Doña María de Encío estaba en su dormitorio, donde había pedido agua caliente para el baño, y no había novedades en la guardia. En las habitaciones de mi padre el sol entraba a raudales por las ventanas abiertas al patio de armas, iluminando con un poco de vida la muerte que revoloteaba por ahí. El enfermo se encontraba sin dolores, despierto y particularmente lúcido. No sé qué bichito me picó, no era lo que venía a decir ni venía a cuento, pero después de cerrar la puerta para quedar a solas con él, le pregunté súbitamente:

—Por favor, dime, padre... ¿qué habrías querido tú que hiciera yo con mi vida? Si eso dependiera de ti, digo.

En los días que llevaba en el lecho había encanecido casi completamente y parecía un anciano.

—¿Qué te propones con esa pregunta? –dijo sin hacer movimiento alguno.

—¡Quiero decir con mi vida! Quiero saberlo, ¿si dependiera de ti qué querrías que hiciera con mi vida? –insistí.

Él giró la cabeza y se quedó mirándome. Parecía centenario y se asemejaba vagamente al mono de Juana del Socorro. Un ajado mono de barba blanca que levantaba la vista como si no comprendiera el tema.

—¿Puedes contestarme, no? –lo apremié con esa voz cordial pero excesivamente alta con que hablamos a los niños y a los moribundos–. Tú siempre has tenido una idea sobre mi vida y quiero saberla.

Él no abrió su boca y tuve que insistir, suplicante.

—¡Necesito saberlo!

Hasta hoy ignoro por qué me parecía tan importante su respuesta.

El corregidor seguía en posesión de todas sus facultades, pero no asimilaba la pregunta del modo que yo pretendía. La inquietud o la molestia le entrecortó la respiración, que comenzó a colarse entre sibilantes resoplidos a través de su nariz obstruida, llenando la habitación del hedor que nos acompañó todos esos días. Quién me mandó preguntar algo, pensé, pero ya no podía detenerme y continué con voz quebrada, consciente de mi propia estupidez.

—Sólo es eso, ¿qué quieres que haga con la vida que tú me diste? ¡Es todo lo que pregunto! —supliqué.

Los ojos acuosos del corregidor se rebalsaron de lágrimas, que pronto rodaron por sus mejillas. Primero me engañó, creí que se arrepentía. Pero no eran lágrimas de ternura, eran de ira. Un gruñido me amenazó de debajo de las sábanas, se movieron los edredones y Putita asomó su peluda cabeza mostrándome los dientes entre ladridos de advertencia.

—¡Cállate, perra! –la orden se atoró en la garganta del anciano con un gorgoteo de flema.

Putita se calló, bajó la cabeza y de un salto ofendido descendió de la cama. Antes de salir de la habitación miró hacia atrás, como esperando una contraorden.

Mi padre habló con una voz de ahogado, submarina, rasposa, acompañada de dolorosos gangueos.

—¡No lo sé! ¡Tú nunca me has obedecido! ¿Qué esperas ahora? ¿Mi bendición? –quiso fingir una risa y luego, irracionalmente, preguntó–: ¿Qué estás haciendo aquí, en mi dormitorio? ¿Qué?

—Sólo vine a preguntar. Dime, ¿qué hubieras querido que yo fuera?

—Hombre. Sólo eso, un hombre –musitó cerrando fuertemente los ojos.

Estuve a punto de echarme a llorar y en ese momento no supe por qué.

—Eso no lo podemos cambiar, padre –dije en el tono más neutro que pude pronunciar–. Ahora quiero saber qué debo hacer.

—¿Hacer? –el labio superior se le estiró con furia canina y escupió un grito gorgoteante–: ¿Por qué preguntarme a mí?

—Me voy a casar dentro de una semana –dije al fin lo que había venido a decir.

Levantó una mano desfalleciente y me miró con sus ojos acuosos. Ambos gestos destilaban un profundo desprecio.

—¿Qué me vienes a preguntar? Tú eres la yegua que está preñada, ¿no?

Quedé petrificada, inmóvil como una estúpida.

—¡Me casaré aunque te mueras! –le grité–. ¡Y como de todas formas te vas a morir, voy a teñir de negro el vestido de novia!

A los gritos, Teresa entreabrió la puerta y él se volvió para enfrentarla.

—¡Fuera! –gritó destempladamente.

—¡Pero, don Gonzalo!

—¡Fuera, te dije! –volvió a gritar.

La injusticia de su reacción liberó mi rabia. Me acerqué a la cama y lo observé con frialdad.

—¿Esa es tu respuesta? ¿Un insulto? Te hago una pregunta sincera, ¿y tu respuesta es un insulto? –y porfiada como soy, volví a la carga–: Perdona, padre, pero no soy yo quien anda sintiendo que es inmortal, que será virrey y pasará a la historia grande del imperio.

El viejo comenzó a temblar, ya no le quedaban palabras, sólo chillidos.

—¡No lo sé! ¿Eso es lo que quieres oír? –su voz se quebró–. ¡No me importa lo que seas ni lo que vayas a ser! ¡Esa es la verdad! –agregó con tono final.

Entonces me incliné sobre el lecho. Mirando esos ojos lacrimosos, dejé de ser una niña implorante.

—¿Por qué entonces? –pregunté con rabia–, ¿por qué?

El anciano aspiró aire antes de contestar con un susurro:

—Te lo dije, ¡no lo sé!

En ese momento, inclinada sobre la cama de mi padre, era otra, una que no dependía de él ni de nadie.

—¡Acabas de decir la verdad, ¿no es así?! ¡No sólo no lo sabes, sino que nunca lo supiste y nunca te importó! ¿Qué me querías imponer entonces? –exclamé con toda la frialdad que pude.

El moribundo quiso decir algo.

—¡Tralca! ¡Tralca! –musitó.

Pero lo interrumpí.

—No, no necesitas decirme nada. ¡No te preocupes, te dejaré morir y me casaré vestida de negro! ¡Estamos en paz! –le dije y me marché silenciosa, caminando con toda la dignidad del mundo.

Después de esta pelea dejé de luchar contra mi propia cólera y me invadió una amargura acre, semejante, creo, al humo del infierno. Me dolían los miembros, como invadidos por el mismo veneno que lo asesinaba a él. Más tarde, mientras tomaba un baño con cuatro fondos de agua caliente, me descubrí llorando como cuando niña. El agua templada me corría por la espalda, yo lloraba. Lloraba por mi frialdad y por sus palabras, que permanecerían tan inmutables como las estrellas.

Mi padre sufrió un decaimiento tan grande que cuando llegó el cura De la Fuente me llamaron para administrarle la extremaunción.

—Per istam sanctam unctionem et suam piissimam misericordiam indulgeat tibi Dominus –leía De la Fuente. Su voz más profunda llenaba por completo la habitación y parecía no haber sitio para escapar.

En los labios de la otra abuela, que estaba a mi lado, bailaba una sonrisa que podía ser nerviosa.

El cura remojó su pulgar, impregnándolo de óleo sagrado, y dibujó una cruz en el ojo derecho del moribundo y luego en el izquierdo.

—Quidquid per visum –dijo y repitió el mismo gesto en las orejas– auditum –luego en las narices– odoratum –y en sus labios mustios– gustum et locutionem. Deliquisti. Amén.

En la pieza había demasiada gente y salí apenas terminó la ceremonia. Yo sabía cómo reposar en la lucha. Basta con dejarse llevar sin ira ni emociones, como aprendí con Huancamán, e invité a Gaspar Leal para un asalto en la sala de armas.

Dejarse mecer por el ritmo de las espadas, finta a la cabeza parada en quinta, es como descansar en un coche y avanzar reposando. Fundida al movimiento como una danza no actúo, no hago nada, y me sorprende tocar a Gaspar Leal.

—¡Tocado! –dijo él y bajó su arma para mostrar con el dedo el lugar donde lo rozó el botón de mi florete.

Soy vieja y católica, apostólica, romana. Todo es lucha, todo acción, todo opuestos reconciliados o irreconciliables. Apenas comienzo a vaciarme al modo indio en la lucha, se ponen a vibrar mis interioridades y luego entra en mí el entorno, primero como visión, después como sonido, como frío o calor, como tacto y sensación, como olor, porque un sentido despierta al otro, y enseguida ocurre que los sentidos dejan de ser las herramientas que tengo para percibir al mundo y se transforman mansamente en todo lo que soy. Y soy aire y sonido, un relámpago y un golpe donde podría quedarme, pero los hechos fluyen tan rápido que no permiten la inmovilidad, porque la historia sigue y no podemos quedar atrás. Eso lo sabe la memoria.

Antes de marcharse, De la Fuente interrumpió nuestro ejercicio de armas. Quería hablar conmigo. Despaché a Gaspar, pero no quise dejar la espada ni sacarme los guantes.

—Su padre se refiere con bastante frecuencia a un embarazo indeseado, que no puede perdonar, y necesita ser absuelto –me dijo–. ¿Sabes tú de qué se trata?

La voz sonora del sacerdote sugería respuestas a su pregunta y creí percibir que el rencor burlón de sus palabras altisonantes remedaba los conflictos que se mantenían entre mi progenitor y yo, obligándome a enfrentar la noción confusa y, en el fondo, mendaz de que cualquier sacerdote podía juzgar imparcialmente la vida de los demás, en particular la nuestra, sin consideración por nuestros deseos, sin preguntar por nuestros propios valores ni tomar en cuenta nuestras necesidades más urgentes.

—No, padre, no lo sé. Tal vez uno de los hijos naturales que tuvo.

—¿Estrella, quizás? ¿A ella te refieres?

La peor mentira de De la Fuente era su aparente ceguera. Él no hacía inocentes preguntas escolares, sus preguntas afirmaban la verdad tal como él la entendía. Y siempre esa verdad era una gran mentira.

Apreté con tanta fuerza la empuñadura de la espada que sentí como, por debajo del guante, los nudillos se me ponían blancos, pero intenté conservar en mi rostro esa impasibilidad indígena que no traslucía emoción alguna.

—No sé, padre. Yo nunca conocí a Estrella.

El canónigo pensó unos instantes.

—Eso explicaría muy bien las cosas –dijo finalmente–. Sabido es que tu padre mantenía infames amores con su hija natural. Si en algún momento ella quedó preñada se entiende la razón por la cual tu madre la mató a latigazos.

La ira me había hecho palidecer. Mi debilidad siempre ha sido la facilidad con que me enojo. El cura no alcanzó a decir más, porque me le eché encima con la espada en alto.

De la Fuente abrió unos ojos desorbitados por el pánico. Con un alarido saltó hacia un lado como una langosta oscura, y luego, levantando con ambas manos el ruedo de sus hábitos, echó a correr desesperadamente hacia el patio. Lo perseguí gritando algo así como «¡hijo de perra!», pero los sirvientes, que junto a mi otra abuela fueron los únicos testigos, afirmaron que yo decía: «¡Espera!».

El canónigo se protegió detrás de la pileta del primer patio. Me le eché encima saltando entre los maceteros de calas por la mitad del agua y tiré una estocada en quinta con tanta fuerza que, al retirarse de un salto el canónigo, la espada golpeó una de las piedras, dejando una muesca profunda en el granito. Todavía está ahí. Dijeron que de la boca me salían espumarajos de furia mezclados con gritos de combate, pero no lo creo.

De la Fuente, más parecido que nunca a una langosta con la sotana arremangada en la cintura, corrió para protegerse detrás de una de las pilastras. Pero con tantos gritos de ira y miedo ya habían llegado algunos sirvientes y la otra abuela.

—¡Basta, Catalina! ¡Basta ya! –gritó.

Bajé la espada y me limpié la boca con el dorso del guante de esgrima.

Al canónigo le duraron largo rato los temblores nerviosos.

La abuela pidió un vaso de aguardiente que De la Fuente bebió de un sorbo. Sufrió un largo escalofrío y luego habló con una voz que en nada recordaba el tono suntuoso de su vocabulario.

—No sé... no sé qué pasó. Es probable que yo me haya sobrepasado en mis expresiones. Si fue así, perdóneme, doña Catalina.

Si bien el cura no hizo denuncia pública, judicial ni eclesiástica alguna, el hecho trascendió los muros de Eldorado y los naturales chismes que provocó sostenían que lo agredí y perseguí con una espada cuando pretendía adoctrinarme en la fe verdadera. Las malas lenguas dejaban traslucir un cierto contenido diabólico en mi supuesta imposibilidad de escuchar las normas de la Iglesia sin que me despertaran ira y rechazo. Afortunadamente, los comentarios iban acompañados por una sonrisa. La antipática prepotencia del canónigo de la catedral logró que la sociedad del reino no viera con malos ojos mi ataque. Y mi carácter había subido varios peldaños en la estimación de mis tribus y de los indios en general.

Esa noche la otra abuela aprovechó de cumplir los ritos que debía realizar para que su hijo salvara el alma. Dijo que debía preocuparse también por Eldorado, purificarlo y ahuyentar la muerte de sus paredes, pisos y techos.

Encendió una vela consagrada y nos deslizamos en la habitación de mi padre. Se acercó al lecho sin hacer un ruido, levantó los párpados del enfermo y, para arrojar fuera al demonio, le pasó varias veces la llama cerca de los ojos. Enseguida dejó la vela sobre un arrimo y abrió de par en par las tres ventanas y las dos puertas. No pretendía purificar el aire pestilente de la habitación, que acompañaba bien a la muerte, sino abrir espacios para que la Parca, después de cumplir su misión, abandonara Eldorado.

Aunque casi era verano y afuera se respiraba una tibieza suave, húmeda y olorosa que venía del segundo patio, el perfume de las flores no consiguió romper el hedor pesado y podrido de la muerte que se había adueñado de la habitación.

Luego, la otra abuela terminó el rito cubriendo un pequeño espejo con una tela oscura, cortada a propósito, e inclinó todas las sillas. Así, al liberarse el alma de De los Ríos, no tendría inquietudes ni comodidades que lo invitaran a permanecer. Al finalizar acarició el camafeo de ónice con que sujetaba su mantilla por el cuello. La fina ágata listada era el mejor amuleto bajo los cielos de Capricornio. Curioso, porque aún estábamos bajo el signo de Sagitario.

A la día siguiente mi padre no abrió los ojos. Francisco Maldonado lo visitó a media mañana. Luego se reunió con nosotros, nos dijo que estaba agonizando y que la ciencia médica no tenía nada más que hacer. Tampoco yo quería volver a prolongar su vida con el raspado de bezoar. Sin embargo, aunque sólo recuperó la conciencia durante su última noche, más de noventa horas después, su disminuido cuerpo resistió y resistió los asaltos del mal. En el instante que todos pensábamos que se había ido, abría a medias los ojos y su respiración se reactivaba gangosa y arrítmica. Y nosotras, Teresa, la abuela y yo, resistíamos también, tercas en la obligación de acompañar al moribundo, sin resignarnos a perder el final.

Pero mi padre se negaba a morir e implacablemente nos fue agotando a lo largo de la eterna sucesión de horas que anunciaban inquietas las campanas del día y a gritos los serenos de la noche.








La calle de Santo Domingo

Dos días después supimos que Bettina y otras señoras nos acusaban públicamente del envenenamiento progresivo de mi padre. Sólo que en el cuento de Bettina no era sólo una habladuría más, intentaba levantar un proceso judicial en contra nuestra.

—El ciego, que jamás se desengaña,

imagina mayor toda hermosura

y le deleita más lo que le engaña –fue el único comentario de la abuela Encío.

Lo cierto fue que el caso se archivó, según el testimonio del obispo Salcedo, «gracias a la corrupción judicial y la parentela de oidores que acompaña a los Lisperguer en Santiago y en Lima». Lo cual en cierta forma fue cierto.

La Real Audiencia había venido en corruptela, desorden, inmoralidad y desenfreno, y todos los que teníamos algún poder en el reino nos aprovechábamos de ello. Por ese tiempo, la situación había llegado a tal extremo que en su libelo Dos cuchillos, el obispo Villarroel recordaba que los chilenos enviaron carta al rey solicitándole humildemente que, por gracia, los dejara sin jueces. La firma de Lisperguer el Viejo figuraba en la primera página de la lista de principales que avalaban la solicitud. Y pocos años después, «cuando cerraron la audiencia, la población de Santiago lloró amargamente el orgullo de haber perdido oidores sin necesitarlos», anotó en su crónica el escribano Maldonado, que trabajaba en la propia audiencia.

Encabezaba los nombres de los oidores corruptos el del fiscal Antonio Machado de Torres, conocido popularmente como don Machado. Se decía que la fortuna y el poder que en pocos años habían adquirido los Machado, los Chávez y los Torres, no provenían sólo de sus relaciones de parentesco con las grandes familias, sino también de las coimas y sobornos con que sospechosos y demandados «les cerraban los ojos y ataban la pluma». Los principales coimeros eran todos gallina. Los dos Francisco, por ejemplo, el López Cagüica y Francisco Pazos, sobornaban continuamente a los jueces con la finalidad de que hicieran vista gorda ante los numerosos escándalos del comercio capitalino. Y los gallina mayores pagaban fortunas a policías y oidores para ocultar el abundante contrabando marítimo.

También se nombraba al fiscal subrogante del tribunal, Jacobo de Adaro y San Martín.

—Toda el reino abomina de su mal desempeño y proceder, sabiendo que acepta bolsas bien provistas sin mirar a la justicia –se decía de él.

Otro sobrino de don Blas de Torres, Gaspar Calderón y Altamirano, casado con una sobrina de Antonio Machado, también era objeto de rumores de corrupción, aunque según otros, se trataba de «un gran señor de la Colonia, persona de igual nobleza y méritos en la guerra». Pero en general, como ya está dicho, los rumores eran así, unos afirmaban, otros negaban, todos repetían.

Un Lisperguer no tenía nada que temer de la audiencia, pero la acusación de Bettina estuvo a punto de pasar a mayores. Dos semanas después del entierro simbólico de Juan Rudulfo, a las diez de una mañana muy calurosa, escuchamos unos golpes perentorios en las puertas de Eldorado. Eran dos familiares del Santo Oficio.

Los familiares de la Inquisición, funcionarios meticulosamente odiados por toda la población, tenían el compromiso y el deber de denunciar a las personas que atentaban contra la fe y detener a los reos del tribunal inquisitorial.

Ambos hombres, quienes a pesar del calor reinante intentaban ocultar sus rostros en los pliegues de las grandes capas españolas que usaban, fueron muy corteses pero inflexibles al solicitar a «doña Catalina de los Ríos y doña María de Encío» que los acompañáramos, «sin séquito, comitiva ni guardia alguno».

Lo mejor era aceptar la invitación y obedecer la orden sin dilaciones y con buena voluntad. Suponía que la citación inquisitorial tenía por causa los rumores sobre la enfermedad de mi padre y no quise ni pensar qué otros motivos podría tener el Santo Oficio para interrogarnos. Como bien decía Cuevitas, cada uno de los habitantes del reino era culpable de al menos una docena de pecados o delitos que podían llevarlo a la hoguera.

Afortunadamente, los familiares no habían traído la calesa verde y caminamos hacia el poniente por la vereda en sombras de la calle de los Agustinos, como si fuéramos al Guangualí, pero doblamos hacia el norte una cuadra antes de llegar a los teatinos. Era la calle con menos tránsito de gente en todo el centro, yo le decía la calle de las cruces, porque había dos capillas privadas, coronadas por sendas cruces, luego seguía el convento y el convictorio de las clarisas con sus cruces distintivas. Después de este par de cuadras con templos y cruces a lado y lado, venía al costado izquierdo la esquina del templo de la Compañía de Jesús, y al frente, detrás del palacio episcopal, estaba el cementerio viejo donde las cruces se montaban unas sobre otras. Este verdadero vía crucis culminaba en la gran Cruz de las Ofrendas, que se apoyaba en el muro de piedra de la catedral. Rodeada día y noche por cientos de cirios que encendían los fieles y vigilaba una viejecita que vivió rodeada de perros por más de veinte años en un hueco abierto en las piedras del muro, la gran cruz parecía querer abrazar la ciudad, no para amarla, pensé. Sólo para poseerla.

Tú que pasas cuenta si puedes mis llagas. Qué mal me pagas la sangre que derramé por ti. Mea culpa, mea gravissima culpa. Penitencia. Penitencia. Para los indios sólo hay cosas que pasan y se castigan, no hay culpas, culpables ni penitencias, sólo castigos a aquellos que provocan dolor.

No hablamos una palabra con la abuela entre nosotros, pero ambas sabíamos que estábamos juntas en esto y nos podíamos sentir cuando se rozaban nuestros codos.

Ignoraba dónde nos llevaban, pero observé que los guardias tenían la precaución de ir por calles poco frecuentadas, de modo que casi no llamábamos la atención. Pasamos la esquina de la Compañía, la de la Catedral, y seguimos hacia el norte. De pronto tuve la terrible sospecha de que nos llevaban al hostal de Bettina, el antiguo convictorio de los dominicos.

No había visto el lugar después de los arreglos y al menos por fuera parecía que la italiana había hecho un buen trabajo, que buen dinero me había costado. Recientes manos de barniz hacían relucir las hermosas maderas de las puertas, los aleros y los marcos de las ventanas que daban a la calle, los muros cuidadosamente encalados tenían una franja ocre en la parte baja y las tejas parecían recién hechas de tan limpias que estaban. Además había pasajeros, porque una calesa de viaje con un tiro de cuatro caballos y un cochero durmiendo en el pescante esperaba frente a la puerta. Dos cuadras al oriente estaba el templo de Santo Domingo y dos cuadras al norte el brazo principal del río, pero nosotros torcimos hacia el poniente, pasamos frente a la posada Zenna y seguimos camino hasta una casa como a media cuadra de la calle de los Baratillos Viejos.

Era una zona pobre, sin más construcciones que algunas mediaguas y ranchos provisorios. Sin embargo, en la vereda sur se levantaba una casa de dos pisos, vieja pero bien conservada, cuyos postigos y tragaluces estaban permanentemente cerrados. Era la sede del Tribunal del Santo Oficio, domiciliada en la calle de Santo Domingo de la capital del reino.

Los embozados golpearon con un ritmo convenido y se abrió una mirilla en la pequeña puerta calzada en el portón.

—Tres personas distintas –dijo una voz opaca.

—Y un solo Dios no más –contestó el más alto de los familiares.

Abrieron casi de inmediato y los familiares se apartaron para que entráramos primero las mujeres.

La casa tenía la disposición de la mayoría de las casas señoriales. Avanzamos por un pasillo en sombras hasta el patio de armas, donde nos esperaba un dominico, a quien no pude ver el rostro porque tenía la capucha baja.

—Por favor, señoras –dijo haciendo una breve reverencia–, si tienen a bien seguirme.

Sin esperar respuesta, el sacerdote se encaminó con pasos rápidos hacia una puerta situada al lado derecho del patio, sobre la cual habían adosado, mal tallado en piedra, el escudo del Santo Oficio. Golpeó varias veces antes de abrir y hacernos gestos para que entráramos.

Me erguí cuan alta era y avancé desafiante, anticipándome a la abuela. El verdadero guerrero en la batalla es frío como el hielo, pero quema como el fuego.

Me detuve en el centro de la habitación, delante del Incorruptible inquisidor visitante fray Francisco Alcázar de Romo, que nos esperaba al pie de una tarima baja. La abuela se paró a mi lado.

No quería demostrarlo, pero el lugar resultaba impresionante. La habitación se elevaba a todo lo alto de los dos pisos de la casa. A la altura del primero, un balcón al que se subía por una pequeña escalera de caracol adosada a una de las esquinas, rodeaba los cuatro lados de la pieza, y hacia arriba los muros estaban cubiertos de estanterías que contenían cientos, quizá miles de libros, archivos y expedientes cosidos. Tuve que aflojar conscientemente, al modo indígena, el nudo de miedo que había comenzado a atorarme el hoyo del culo y nos quedamos inmóviles con la abuela unos momentos, una al lado de la otra, rozándonos con los codos para darnos valor.

El Incorruptible nos saludó con una inclinación de cabeza que yo no respondí. Luego subió a una tarima sobre la cual había un escritorio atiborrado de papeles y bajó la vista como para consultar algunos escritos. Detrás de la tarima un amplio arco de medio punto se abría hacia una habitación más pequeña, de un solo piso, que era seguramente el gabinete privado del inquisidor. El lugar exhalaba ese olor particular de los escritorios y las bibliotecas.

El dominico, de pie, apoyaba la mano en uno de los brazos grasientos de su sillón de madera torneada, forrado de cuero cuyo color primitivo se había perdido, y contempló con ternura su escritorio de doble pupitre, las carpetas numeradas, los legajos, los hierros de contraseñas, los cuños, la caja, objetos de inmemorial origen, utilizados con seguridad por todos los jefes de la Inquisición en el mundo.

—Por favor, señoras –dijo luego señalando un par de sillas incómodas, ubicadas delante de su escritorio, al pie de la tarima.

Al obedecer quedamos a una altura más desmedrada aún, sobre todo en circunstancias que Alcázar de Romo no se sentó.

—Tal vez a ustedes les extrañe esta invitación –dijo con un tono sumamente cortés–, pero se han corrido persistentes rumores de envenenamiento en el caso de la enfermedad de su señor padre, doña Catalina, de su señor hijo, doña María, nuestro corregidor don Gonzalo de los Ríos y Encío –el cura hablaba como si estuviera leyendo un libro–. Como usted muy bien sabe, doña María, las circunstancias diabólicas de la alquimia y la brujería del veneno caen dentro de nuestra jurisdicción. Lo mismo que los perfumes –agregó abanicándose con un gesto condescendiente.

Me alegré de no haberme perfumado esa mañana, aunque mis ropas deben haber estado pasadas de esencias que yo ya no olía. El fraile sonrió.

—¿De qué se nos acusa, padre? –pregunté.

—Nosotros de nada, doña Catrala. Así le dicen familiarmente, ¿no?

—Cuando era pequeña, padre. Ahora soy simplemente Catalina.

El Incorruptible sonrió.

—Doña Catalina, doña María, ustedes no están acusadas de nada absolutamente por nosotros, créanme. Sólo deseamos conocer, por boca propia, las circunstancias que han rodeado la enfermedad de don Gonzalo de los Ríos. A propósito –agregó en forma que sonó inesperada–, ¿cómo se encuentra nuestro corregidor?

—Desgraciadamente, padre –dijo la abuela con su tono neutro–, yo diría que mi hijo va de mal en peor.

—Lamentable –comentó Alcázar de Romo–. Don Gonzalo es uno de los pilares del reino. Bueno, se dice que al corregidor se le estarían administrando pócimas venenosas. Al respecto hay incluso una acusación formal ante la Real Audiencia.

—Así es, padre –afirmé–. Una acusación firmada por su amante, una italiana llamada Bettina Foccione, viuda de Osorio de Osses.

—Correcto –confirmó, revisando unos papeles que, con seguridad, conocía perfectamente–. Arrendataria suya de nuestro antiguo convictorio. Comprenderán ustedes que la acusación parece bien fundada y la acusadora muy próxima a la familia. Habla de un pollo envenenado y de diferentes tisanas proporcionadas al malogrado corregidor, particularmente por usted, doña Catalina –dijo clavándome sus ojos oscuros y fríos–. ¿Se entendía usted bien con su progenitor, doña Catalina?

Incómoda como estaba, mirando al Incorruptible hacia arriba, me las arreglé para adoptar una actitud desafiante.

—Creo que esa pregunta no viene al caso, reverendo. Él es mi padre y todavía no ha muerto.

—Para el Santo Oficio, señora –la voz de fray Francisco Alcázar adoptó una peligrosa dureza–, no hay preguntas impertinentes, sólo hay respuestas inconvenientes –agregó y guardó silencio esperando que su frase calara amenazante en nosotras–. Además, doña Catalina, quiero dejar en claro que nuestro Santo Tribunal –de nuevo hablaba con suavidad– no juzga crímenes, sino herejías. Y a propósito de herejías –agregó remitiéndose a la abuela y como si fuera un comentario casual–, nos han informado que pretenden llevar a la meica de Talagante para que aplique alguna de sus medicinas indígenas a don Gonzalo.

Yo me desayuné con la noticia. Sabía que la abuela Águeda había ofrecido los servicios de la famosa Rosa de Tala Canta, pero hasta donde recordaba la abuela María se había negado aduciendo que mi padre no aguantaría remedios de indios.

—Mi consuegra, doña Águeda Flores de Lisperguer, encomendera de Talagante, insistió en las bondades de la meica, que es una mujer famosa por sus virtudes. Y estando mi hijo inconsciente y prácticamente deshauciado por el cirujano Maldonado, no me pareció dañino, reverendo, aceptar el generoso ofrecimiento.

—Tiene razón, señora, tiene razón –dijo el cura–. La medicina de los nativos del valle está muy prestigiada en el imperio. Dios quiera que en el caso de su hijo surta el efecto esperado.

Tanta amplitud de criterio no dejó de sorprenderme. Y no habían terminado las sorpresas.

—De hecho, doña María –agregó el Incorruptible después de una pausa–, su decisión de recurrir a la medicina nativa fue para nosotros la mejor prueba de lo infundado de las acusaciones, ¿me entiende? Nadie que haya envenenado a alguien hará tanto al mismo tiempo por salvar su vida.

La comprensión del Incorruptible inquisidor no podía sino ser sospechosa.

—¿Es usted devota del Santo Rosario, doña Catalina? –preguntó.

—Lo rezamos con frecuencia en Eldorado –respondí cuidando las palabras.

—Se lo pregunto por el rosario que trae colgado del cuello, señora –agregó el fraile.

Llevé la mano para rozar la cruz.

—Lo llevo sobre todo para recordar al Cristo crucificado, reverendo. Me conmueve su sacrificio.

El fraile sonrió satisfecho.

—Nuestra misión principal es detectar los pecados contra la fe, señoras –dijo, hizo una pausa y después agregó–: No podemos dejar de alabar la confianza y expedición que demostró la señora doña Catalina para derrotar el perverso plan de los gallina, pero tampoco podemos dejar de advertir en su actitud una peligrosa tendencia a tomar la justicia de su mano.

—Perdóneme usted, reverendo –dije humildemente–, si he excedido mi celo al defender un templo consagrado.

El cura desechó con un gesto mi falta.

—Es misión de nuestro Oficio, señora, enderezar los espíritus torcidos y proteger a los hombres de las brujerías que no cesan de surgir a influencias del demonio.

Yo creía serle simpática y adopté mi mejor expresión de greda indígena para meter baza:

—Habrá observado, reverendo Alcázar de Romo, que las Lisperguer en masa hemos sido acusadas estos últimos días de envenenar gente. Mis tías Águeda y María fueron acusadas a propósito de la muerte por veneno de mi primo Caicaví, nosotras somos medio indias, usted sabe. Ahora nos acusan a nosotras por envenenar a mi padre.

El sacerdote me miró directamente a los ojos.

—No debe usted preocuparse, doña Catalina. La justicia y el castigo de Dios siempre alcanza a los verdaderos culpables.

—En el caso de mis tías, terminó matando a un inocente.

—¿Sería tan inocente, señora? En cualquier caso, Dios sabe reconocer a los suyos –dijo con una fe que disimulaba la barbarie–. Y respecto de su tía María, ella ya vengó su despecho –agregó con leve tono de desprecio–. Al divulgar el matrimonio secreto de su excelencia el señor gobernador, en Imperial, ha puesto en serios aprietos a la autoridad del reino.

—¿Se casó de verdad? –exclamé asombrada, pensando que nada me diferenciaba de las chismosas del reino–. ¡Yo creí que se trataba de un rumor más!

—Inter nos, señora, el reverendo Mateo de Altamirano, capellán del Ejército del rey, ha confirmado en este Santo Tribunal que su excelencia el gobernador efectivamente contrajo matrimonio con doña Beatriz Fernández de Córdoba, encomendadora vecina de la villa de Imperial –aseguró el Incorruptible con expresión de estar sobre las cosas de este mundo–. Entre los antecedentes que son sometidos por estos días a la consideración de su alteza el nuevo virrey, ese matrimonio ilícito y desobediente se suma a la excomunión que sufrió el gobernante de parte del Cabildo eclesiástico, así haya sido provisoria. No nos cabe duda que las estrategias erróneas en la conducción de la guerra de Arauco, los malos resultados generales y nuestras humildes influencias –agregó con gesto de modestia–, bastan para provocar el pronto retiro y posterior juicio de residencia contra Alonso de Ribera. Sea dicho inter nos, doña Catalina, doña María –repitió para terminar.

Cualquier señora en el reino pagaría buen dinero por conocer estas noticias de boca de quien las estábamos escuchando. Tanta confianza y tanta generosidad para con nosotras, unas simples mujercitas, no podían ser gratuitas. Mi cuerpo, con todos sus poros abiertos, no dejaba de sentir, ni mi mente de pensar. Un reino sin gobernador era un reino sin rey.

Ninguna de las políticas y medidas que llegara a tomar De Ribera en los próximos días tendrían validez, ni tiempo de ejecución. Un imperio que cambiaba con tanta frecuencia a sus autoridades no demostraba gran fortaleza. Sin querer agarré con la mano izquierda la cruz del rosario de Baltasar. Tal vez eran los tiempos de desgobierno que soñaba la visión de los aconcaguas. En días como estos surgía a veces un caudillo interino, que podía o no ser confirmado por el imperio... o podría quizá permanecer, cada vez menos dependiente del Perú, como un remedio espiritual capaz de hacer aflorar de nuevo las vetas del oro.

Quedamos en silencio, mirándonos a los ojos, hasta que después de un rato largo el Incorruptible bajó los suyos y siguió con el tema que se traía entre manos.

En ese momento, sin que mediara advertencia alguna, escuchamos abrirse la puerta y unos pasos apresurados se nos acercaron por la espalda. Cuando la sombra oscura que acompañaba al ruido pasó por mi lado sufrí un sobresalto. El que entraba era mi director espiritual, el canónigo deudo de la abuela Águeda, Juan de la Fuente Loarte, quien, después de saludarnos con una simple inclinación de cabeza, subió a la tarima y se secreteó con Alcázar. La figura tiesa, envarada y entrada en carnes del canónigo casi ocultaba al pequeño inquisidor, de quien sólo veíamos la gran nariz asomada por sobre el hombro de su interlocutor.

El miedo me estranguló la boca del estómago. Esta era la trampa que escondían los regalos del Incorruptible. Y quise ponerme el parche antes de la herida.

Terminado que fue el aparte de los sacerdotes, el Incorruptible bajó de la tarima hacia nosotras.

—Tendremos que continuar nuestra conversación en otra oportunidad, señoras, pero hay asuntos que requieren mi atención inmediata –dijo como si el diálogo hubiese sido un agrado–. Antes de retirarme, doña Catalina, permítame desearle mis mayores parabienes para su próximo matrimonio, a los cuales deseo agregar también mi bendición sacerdotal –finalizó dibujando con los dedos una cruz en el aire.

Aunque algo tarde, me postré humildemente de hinojos para recibir la bendición.

—Entendemos que estando su señor padre tan enfermo, puede no ser para usted una ocasión tan dichosa –dijo finalmente el dominico–. Paciencia, señora, los caminos de Dios son inescrutables.

Los de divino divina Apacheta también, pensé fingiendo al levantarme más dificultades de las que tenía, para obligarlo a ayudarme. Una vez que estuve en mis dos piernas lo miré de frente. Era un poco más bajo que yo y me atreví a dar un paso más.

—Reverendo Alcázar de Romo –le dije–, a usted no puedo mentirle. Jamás me he llevado bien con mi señor padre. Mi reverendo director espiritual, aquí presente, puede confirmar lo que le digo –agregué señalando a De la Fuente.

Aunque no se me acercaba desde que lo había atacado con la espada, el canónigo confirmó con una sonrisa en la que leí un cierto agradecimiento.

—Si los deseos fuesen pócimas malignas, reverendo padre, sería yo misma quien envenena cotidianamente la vida de mi padre, pero cualquier allegado a nuestra familia puede decirle que hemos recurrido con la abuela a todos los medios disponibles en el reino para mejorar su malogrado estado –pensaba que reconociendo la primera mis carencias y errores ante los curas, sólo les dejaba pensar en mis dones y cultura. En este caso no me equivocaba.

—Los malos deseos no son más que pecadillos muy veniales antes de ser llevados a la práctica, doña Catalina –dijo el Inquisidor–. Confiésese usted y no se preocupe más –agregó antes de retirarse a la pieza abovedada del fondo, que parecía ser su gabinete particular.

Apenas quedamos solas, De la Fuente nos saludó con una reverencia digna de un salón mucho más empingorotado, y dijo que había una calesa esperándonos para regresar a Eldorado.

—Espero que no sea la calesa verde –dije.

El canónigo sonrió.

—Aunque no sea el motivo de esta reunión, doña Catalina, aprovecho de decirle que hemos recibido noticias de Tobalaba, donde se dice que los tijerales de la capilla del pueblo están muy adelantados.

—Me alegro de oírlo, señor canónigo. ¿O tiene usted algún otro grado en este recinto? –le pregunté sin afán de ser insidiosa.

El cura sonrió inclinándose para indicarnos la salida.

—El capellán de la hacienda designado por vuestra merced, el reverendo presbítero Luis de Venegas, se encuentra en el lugar, con su papagayo, y nos ha enviado excelentes informes sobre los trabajos –siguió diciendo el cura al salir.

Aparte de la ironía no percibí alusiones o rencor alguno en el canónigo, pero apenas salimos del gabinete del Incorruptible, el cura soltó una carcajada. No sonó desentonada, porque correspondía muy bien a la sensación de libertad que nos dio el pequeño cuadrado de cielo que dejaban ver los altos aleros del segundo piso.

—¿Sabía usted, doña Catalina, que a De Venegas se le había perdido su dichosa ave?

Negué con la cabeza, cuidando de no pisar las junturas algo desiguales de las losas del piso.

—Al poco tiempo de haber llegado a Tobalaba, el reverendo perdió su papagayo, hasta que hace unos días, mientras oficiaba una misa de campaña, llegó el momento de bendecir a los fieles, y el presbítero se dio vuelta. Dominus vobiscum, dicen que dijo con toda su voz, y cuál no sería su asombro y el de todos los presentes, cuando escucharon una voz multitudinaria que bajaba del cielo diciendo: Et cum spiritu tuo –divertido con su propio chiste el canónigo volvió a reír–. Asombrados todos alzaron los ojos creyendo que verían un coro de ángeles, pero el cielo estaba lleno de loros, choroyes, papagayos y otras aves parlantes que cantaban a grito pelado y en latín la gloria de Dios.

Habíamos llegado al portón y De la Fuente no dejaba de reír, aunque con la abuela no encontrábamos el chiste.

—Creyéndose misionero, el papagayo había catequizado a todos los loros de Tobalaba –explicó entre carcajadas y ordenó acompañarnos a Eldorado, como escoltas del carruaje cerrado que puso a nuestra disposición, a los mismos familiares que nos habían ido a buscar.

En el camino de regreso, la otra abuela me secreteó que la abrupta citación sólo tenía por objeto intimidarnos. Estaba equivocada, pero no la desdije y conservé mi boca cerrada.

Era admirable la habilidad de la abuela Águeda, ¿qué más práctico, en un mundo como este, que tener como deudo a un miembro de la Inquisición? Sentí que si bien había triunfado en este primer encuentro con las fuerzas ocultas del imperio, debía andar con pies de plomo en el reino extranjero de este mundo de indios.

—Si uno consigue conservar la conciencia tranquila, no tiene nada de qué temer –agregó la otra abuela en voz alta–. «La muerte menos temida da más vida» –terminó con tono de cita.

Mi padre moriría, eso era evidente, y su muerte me daría más vida, también era evidente, pero siempre que el Santo Oficio no metiera sus narices en mis cosas. La inquietud me apretó el vientre y el niño dentro se dio una voltereta. Suprimir el miedo ya era algo mecánico y aflojé el esfínter.

Cuando regresamos a Eldorado me encerré en mi dormitorio. Sentada en la piel de la vicuña observé por largo rato mi reflejo en la pulida superficie de la bandeja de plata. Mi rostro comenzaba a perder la serenidad de la greda, adquiriendo expresiones, rigideces y disciplinas que modificaban mis facciones infantiles, marcándolas para siempre de ilusiones y desengaños, deseos y avideces, temores y ansiedades. El párpado derecho levemente más caído que el izquierdo sobre el iris verde, una leve línea sobre el ceño que pronto terminaría por fruncirlo, las comisuras de unos labios voraces levantadas hacia la nariz. El miedo y las culpas estaban atrás, pero habían dejado su marca. Veía con claridad el juego de los hombres en este gran teatro y podía vislumbrar la fuerza y el poder que alcanzaría mi nombre con la muerte del corregidor De los Ríos. Con este pensamiento se esfumó el espanto.

Como si estuviese previamente concertado, esa misma tarde llegaron a Eldorado el padre Luis de Valdivia y un grupo de indígenas encomendados de Tala Canta, encabezados por la abuela Águeda. La matriarca de los Lisperguer venía a cumplir la promesa hecha a su consuegra, aliviar la agonía del corregidor.

La docena de indios, hombres y mujeres, se sentó en las losas del patio de armas y la machi que encabezaba el grupo, Rosa de Tala Canta, a quien todo el reino conocía como la meica de Talagante, tomó su tambor con la mano izquierda, kultrún llaman los indios a esa semiesfera de madera, y golpeó suavemente la piel del tambor con el trepukultrunwe.

Sin decir palabra, Valdivia se sentó sobre las losas del piso, igual que los indios, y nos invitó a hacer lo mismo. Todos lo obedecimos.

La machi volvió a golpear suavemente la piel de su tambor y luego pidió un brasero.

—Está buscando el tono preciso –me secreteó Valdivia.

Cuando le llevaron el brasero, la machi agitó el kultrún con ambas manos, haciendo sonar las piedrecitas que tenía en su interior, y puso cuidadosamente su instrumento al calor del fuego. Los gestos de la mujer habían transformado la casa en una zona sagrada y un silencio distinto al de la muerte se introdujo en Eldorado. Era como el silencio de un templo o ese que algunas veces se escucha en el campo al atardecer, con algo extático, algo místico y religioso. A los quince o veinte minutos la machi volvió a tomar su kultrún con la mano izquierda y nuevamente golpeó la piel. Esta vez el sonido le pareció adecuado, porque se puso de pie y me pidió, en mapudungún, que la llevara donde estaba el enfermo.

Sin hacer preguntas, guié a la machi hasta la habitación de mi padre.

El corregidor, con los ojos cerrados, parecía inconsciente. Su nariz se perfilaba, aguda y prominente, y los huesos de la calavera se le marcaban en la piel de su rostro con grandes sombras. La machi se detuvo a los pies del lecho y me pidió que abriera las ventanas de la habitación. Luego rogó que la dejara a solas con mi padre agónico.

Volví al patio de armas y me senté al lado del padre Valdivia.

El sacerdote y la abuela Águeda tenían los ojos cerrados. La servidumbre, sentada debajo de los aleros del patio, estaba inmóvil. Algunos de los indios de Tala Canta habían sacado diferentes instrumentos musicales, propios de su cultura. Y escuché de tal manera el silencio, que parecía sonar más que un ruido estridente.

Me sobresaltó el primer golpe del kultrún. El sonido, que con seguridad podía escucharse desde varias cuadras de distancia, inició un ritmo al cual comenzaron a sumarse los instrumentos de los indios que estaban en el patio, cuya función parecía ser la de acentuar la sonoridad del tambor, dándole más fuerza, sumando su propia potencia mágica a la de esos ritmos milenarios, dirigidos a los dioses y los espíritus de los antepasados de esta tierra. Pronto, a las sonoridades operantes de los instrumentos se sumaron cantos lastimeros. No sólo cantaban los indios de la tribu de Tala Canta, también la abuela Águeda y varios encomendados de la servidumbre de Eldorado, entre ellos Teresa y Rebeca. Yo también canté.

Al rato, los sonidos armónicos del kultrún, la pifülka, la trutruca y la wada adquirieron un sentido religioso, mágico en sus tonalidades, como si los instrumentos hablaran y su voz fuera esa melodía que exteriorizaba la súplica y el conjuro. El kultrún llamaba a los espíritus ancestrales de la machi, implorando auxilio y protección contra las energías malignas que impedían su diálogo con Ngenechen, el gran espíritu del mundo. Los agudos sonidos de la pifülka también invocaban su presencia.

Cuentan que muchos años atrás, una legendaria pifülka mágica consiguió, por la sola virtud de sus sonidos, salvar al pueblo mapuche de ser esclavizado por el inca invasor. Para desgracia de los indios, la leyenda afirma que ese instrumento se perdió para siempre.

Los sonidos graves de la trutruca, dos notas lúgubres, eran un lamento dirigido a Ngenemapun, el dueño de la tierra, pidiendo que intercediera ante Ngenechen a fin de que la vida nunca se agotara. Entonces intervino la wada, una especie de maraca o cascabel, y no me cupo duda que su sonido creaba una celda donde la machi comenzó a encerrar los malos espíritus que rondaban Eldorado rodeando la muerte de mi padre. Y jamás antes había yo escuchado el canto monocorde del paipahuén, cuyas únicas variaciones de sonidos las hacía el intérprete con su boca, que usaba como caja de resonancia.

Los indígenas no tocaban sus melodías por su valor musical, sino por la trascendencia mágica y sagrada que encerraban los sonidos, y la ceremonia duró varias horas sin variación alguna, exceptuando los tres ritmos que el tambor de la machi alternaba cada cierto tiempo. Ya había caído la noche y yo desde hacía rato me dejaba mecer por el ritmo, descansando tranquila en la sucesión de acontecimientos, cuando de pronto se silenciaron al unísono todos los instrumentos. Pero no fue el silencio lo que sobrevino, porque tanto yo como todos los demás continuamos escuchando los ritmos del kultrún hasta que mi padre murió, seis días más tarde.

Los indios de Tala Canta, siempre encabezados por doña Águeda, se retiraron tan silenciosos como habían llegado, dejando tras ellos un aire tranquilo, como si la muerte se hubiese apaciguado.

Valdivia se quedó en Eldorado.

—Tal vez –dijo más tarde, mientras cenábamos–, si los indios se hubiesen hecho cargo de la enfermedad de don Gonzalo, lo habrían curado.

—Tal vez –dije.

—Les voy a contar una historia curiosa –agregó después de un silencio–. Dicen los araucanos que las almas de los muertos llegan a un paraje donde hay una barranca muy alta y cortada a pique. Abajo, en una hondura profunda, bullen las olas. Entonces el alma debe llamar a un barquero, que ellos llaman trempilcawue, gritando: «¡Notupaguen, trempilcawue yem!», lo que significa: «¡Barquero, venga usted a pasarme!». ¿No le parece semejante a la mitología griega, doña María, donde Caronte debe llevar las almas de los muertos a través de la laguna Estigia? –agregó, pero yo ya no tenía ganas de seguir escuchando.

Inesperadamente, a partir de esa noche la agonía de mi padre fue tan tranquila que a los ojos de muchos pareció beatífica.








El matrimonio de los Lisperguer

Bartolomé de Maldonado no sólo era escribano oficial de la Real Audiencia. Además pasaba sus horas de insomnio escribiendo una especie de crónica personal donde consignaba los principales acontecimientos ocurridos en el reino. Estaba tan orgulloso de su caligrafía, que al releer sus folios ignoro si escribía para dejar un testimonio histórico o por el placer estético que le producía deslizar la pluma sobre el papel. Tanto que a veces su lectura se torna ininteligible. Es una letra frecuentemente discontinua y rica en ángulos agudos y curvas de perfil apasionado, que lucen como un dibujo negro sobre las hojas. «En mi crónica», escribió por esos días, «los espectáculos celebrados en honor al arribo del nuevo gobernador suman cinco páginas, mientras que la enumeración de bailes, despedidas, justas, festejos nocturnos, mascaradas, cenas y cacerías habidos para celebrar el matrimonio conjunto de tres de los Lisperguer, han ocupado ya diecisiete fojas del folio que escribo sobre este reino de Chile. Ello, a pesar del duelo de la familia, ya que el hermano de dos de los contrayentes acaba de morir en el desastre de Boroa y el padre de la tercera agoniza en su casa de Eldorado».

No fuimos los Lisperguer quienes organizamos tantos festejos. Nuestros parientes de las tribus de Tala Canta nos agasajaron con las cacerías. Los compañeros de armas del tío Pedro, con las justas. Y las cenas y los bailes, uno de los cuales tuvo lugar en el hostal de Bettina, los organizaron nuestros amigos. En cualquier caso, yo no asistí a fiesta alguna, no quería alterar los comentarios de las viejas que hablaban bien de mi matrimonio. Aunque tenga un hijo encargado, pobre niña, con su padre tan enfermo, decían.

El 16 de diciembre, cerca de las cinco de la tarde, unas tres horas antes que anochezca esa época del año, se realizó el múltiple matrimonio en la nave recién inaugurada del templo de los agustinos. Me había gustado mi apariencia en la última mirada que me eché en la bandeja espejo. El traje de novia teñido de negro me hacía parecer una elegante viuda, resaltando el brillo de las joyas con que me habían cubierto, el tallku, el trarilonco confeccionado con la piel de la serpiente, los collares y pectorales de plata con piedras preciosas.

Si la abuela Águeda había sido raptada por el abuelo y llevada a la capilla de Tala Canta para casarse delante del cura, yo haría el mismo viaje al revés. Me casaría primero en la iglesia y luego sería raptada por Campofrío. Iría de la iglesia a los ritos ancestrales de mi tribu.

Salimos al templo por la puerta de la cochera, en un coche cerrado, que tuvo que darse la vuelta por la calle de los Pastene y doblar por la del Hospicio para subir por la del Rey hasta la iglesia de los agustinos.

Todo aquel que era alguien en el reino ya se encontraba en el interior, y los que eran nadie o casi nadie, en las afueras, rellenando el atrio y la calle hasta la esquina de la calle del Rey.

La tía Águeda, del brazo del abuelo, que era su padrino, ya había entrado al templo. Águeda había querido que fuera la tía María quien la llevara al altar, lo que me habría permitido tener al viejo Lisperguer como padrino, pero María rechazó indignada el honor.

Eran tantos sus celos por el matrimonio y tanta su ira por la próxima partida de Águeda, que ni siquiera había venido a la iglesia. Detrás había entrado Pedro con la abuela Águeda como madrina. La abuela Encío se había quedado junto al lecho de De los Ríos y habiendo muerto Juan Rudulfo, a mí me recibió el tío Fadrique para conducirme al altar. Como pajes me esperaban en el pórtico el mayor y la menor de mis primos Ordóñez, Juan Leandro y Catita. Me detuve con la niña para tomar con ambas manos la piedra que le colgaba del cuello y darme ánimos.

El que yo apareciera con mi vestido teñido de negro fue criticado por unos pocos, pero alabado por la mayoría, que lo consideró una evidencia del duelo que afligía mi alma por mi padre agónico. Colgando del brazo del gigantesco Fadrique, que se veía más voluminoso aún con su hábito nuevo recién planchado, y seguidos por mis primos que cargaban la larga cola negra del vestido, avanzamos lentamente hasta los reclinatorios dispuestos a los pies del altar de Cristo de la Agonía, donde me esperaba Campofrío elegantísimo en su traje negro con impecable golilla blanca.

Todos los ojos clavados encima de mis joyas, mi peinado, mi pectoral de piedras y metales preciosos, sin que yo mirara a nadie. Aunque no pude dejar de advertir que en las últimas filas de fieles estaban nuestros parientes indios de Tala Canta, encabezados por la hermana solterona de la abuela Águeda, doña Urraca de Tala Canta, y a Juana del Socorro, que me llamó la atención rozándome con la mano cuando pasé junto a ella. Estaba junto a Gómez de San Benito y a Matías de Zerpa, cada uno de los cuales me había enviado un esclavo de regalo de matrimonio. Eran una mujer y un hombre de pequeña estatura y reacciones tímidas. No hablaban español, parecían gorgear en una lengua desconocida por todos entre nosotros. Al hombre lo llamé Jilguero y a la hembra Colibrí. En total, San Benito y Zerpa trajeron a Santiago un centenar de estos esclavos amazónicos. Todos ellos murieron de consunción y tisis a los pocos años de vivir en el reino. Al parecer, a las razas tropicales no les acomodaba nuestro clima. Jilguero y Colibrí tuvieron mejor suerte. Aunque no se reprodujeron, vivieron hasta viejos.

Algo más atrás estaba la familia de don Santiago de Toro Mazote, el conde de la Conquista, su mujer, doña Verónica, y Tomás Santiago Toro Mazote, su hijo, cuyo culo me había resultado tan atractivo en el auto de fe. Me alegró que aún no regresaran a su mayorazgo del valle del Aconcagua. Visto de cerca, el hermoso condesito debía ser unos dos años menor que yo. Más tarde supe que eran cuatro años, pero estaba muy desarrollado para su edad.

Tres enormes coronas fúnebres, decoradas con flores blancas de copihue, adornaban la base del altar. Eran para que cada una de las parejas que contraíamos matrimonio las depositáramos en el pudridero de los Lisperguer. Así honraríamos a quienes yacían en la cripta, el recuerdo de Juan Rudulfo y el cuerpo de Esteban de Britto. Yo tenía casi olvidado al italiano.

Una vez terminada esa parte de la ceremonia, nos ubicamos en los reclinatorios. Vistos con los ojos sufrientes del Cristo y de izquierda a derecha, estaba primero la tía Águeda que recibía la consagración de su matrimonio, «por poder», con Blas de Torres y Altamirano, representado por los oidores Hernando Talaverano y Juan Cajal, que venía de fallar a favor de los cóndores el juicio que siguió al duelo de la catedral. A la extrema derecha contraían el sagrado vínculo Florencia de Álvarez de Solórzano y el tío Pedro. A ella, yo no la veía desde el día de la inauguración de la nave, justo antes del rapto. La encontré más madura y, al menos conmigo, más lejana. Con Alonso ocupábamos los reclinatorios centrales.

Detrás nuestro, mis seis primos, los hijos de Mariana, oficiaban como pajes de a dos por pareja. El oficio lo cantaron en conjunto el obispo Villarroel con el prior De Vera y el canónigo De la Fuente. Por los papeles que guardo recuerdo que el Evangelio escogido por los oficiantes fue el milagro de las bodas de Canaán que leyó De la Fuente con su voz más resonante.

—Al tercer día se celebró una boda en Caná de Galilea, y la madre de Jesús estaba presente en la fiesta. El vino se acabó y la madre de Jesús le dijo: «Ya no tienen vino». Jesús le respondió: «Mujer, ¿por qué me dices esto? Todavía no ha llegado mi hora». Su madre, empero, dijo a los sirvientes: «Hagan todo lo que Él les mande». Había allí seis tinajas de piedra, para el agua que usan los judíos en sus ceremonias de purificación. Jesús indicó a los sirvientes: «Llenen de agua esas tinajas». Y las llenaron hasta el borde. «Saquen un poco», les dijo, «y llévenselo al mayordomo para que lo pruebe». Ellos lo hicieron. El mayordomo probó el agua cambiada en vino, sin saber de dónde lo habían sacado; los sirvientes sí que lo sabían, pues habían sacado el agua. Así que el encargado llamó al novio y le dijo: «Todo el mundo pone al comienzo el mejor vino, y cuando los invitados ya han bebido bastante, se sirve un vino corriente. Pero tú has dejado el mejor vino para el final». Esto que hizo Jesús en Caná de Galilea fue la primera señal milagrosa con la cual mostró su gloria. Y sus discípulos creyeron en él.

Luego el obispo subió al pulpito.

—Jesús realizó su primer milagro en las bodas de Canaán transformando el agua en vino –dijo, equilibrándose inquieto en el borde de los peldaños–. Pero en la Ultima Cena convirtió el vino en sangre. Yo creo que tenemos mucho que aprender de ambos milagros. El agua simboliza el bautismo, la limpieza y la renovación. El bautismo del agua es arrepentimiento y perdón. El vino, celebración y alimento del espíritu, son las bodas. La sangre es la esencia y el sacrificio de la vida. Estos tres misterios, el agua del bautismo, el vino de las bodas y la sangre de la Pasión son llaves que nos incluyen en la vida eterna y el Paraíso, y excluyen de la muerte del alma y del infierno como castigo eterno.

Apenas terminó la prédica, el coro infantil de la Cofradía del Cristo de la Agonía comenzó a cantar el coral de Ginés de Morata. Lo había pedido yo. Quería un canto nuevo para celebrar mi nombre nuevo junto al advenimiento de una nueva ley. Yo, que estaba preñada, contraía matrimonio mientras mi padre moría, de modo que para mí la ceremonia era también un funeral, el del extranjero invasor. Estuve a punto de ponerme a bailar, pero me contuve.

El obispo nos bendijo primero en general, urbi et nuptiae, definió entre sonrisas el canónigo De la Fuente, y luego fue haciendo las preguntas rituales, pareja por pareja.

A la profunda alegría que me animaba se sumó una emoción seca y dura. Mi matrimonio con Campofrío era un negocio cuyo mejor beneficio sería el inicio de una dinastía nativa en el reino. Esa finalidad endurecía mis propósitos, pero igual me sentía alegre y emocionada como una virgen necia, ansiosa y adolescente.

Águeda tampoco ocultaba su complacencia. Estaba mucho más tranquila respecto de su destino limeño desde que el abuelo, es decir su padre, le comunicara que viajaría con ella. Porque el viejo Lisperguer no había cambiado su intención de instalarse indefinidamente en la capital del virreinato para oficiar como defensor de los intereses de los cóndores ante el gobierno virreinal. Era tan grande el prestigio de su nombre, que unos días atrás había recibido el título de gentilhombre de palacio de parte del nuevo virrey, don Luis de Velasco, primo o hermano del duque de Frías. El grado involucraba el derecho de ser recibido por el gobernante de turno sin necesidad de concertar previamente una audiencia.

La ceremonia matrimonial no incluía recepción. Bajo la plausible razón del duelo familiar por la muerte de su primogénito en el holocausto de Boroa, la abuela decidió no realizar la fiesta de rigor.

—Es distinto morir en batalla a morir en la cama –dijo. Se refería a mi padre.

De modo que por fin, esa noche al menos, no habría fiestas a las que no pudiera asistir.

Las campanas de San Agustín, que seguían colgando de sus andamios a ras de suelo, tocaron a rebato llamando a festejar el acontecimiento y el armonio nuevo entonó una marcha triunfal algo desafinada, pero en su registro más sonoro. Simultáneamente, de los tres niveles que acompañaban al instrumento, cayó un exaltado torrente de semifusas.

Salimos por el pasillo central de la nave, cubierto de pétalos de flores que arrojaban delante doce indiecitos, hijos de encomendados, encomendados ellos. Nosotros primero; detrás Águeda y sus consortes delegados, muy orgullosos de ocupar el lugar del fiscal del virreinato, y al final, Florencia y Pedro, sonriendo a tajo y destajo. Su amor era un triunfo por sobre la voluntad paternal y las leyes del imperio.

Eran las siete de la tarde y el sol comenzaba a caer por el poniente. A esa hora, la mitad de los habitantes de la capital, unas tres mil personas, se había aglomerado en la esquina de la calle del Rey con la de los Agustinos. Aplaudieron a rabiar cuando me detuve en lo alto de las escalinatas del pórtico acompañada por Campofrío y nos celebraron agitando ramas de arrayán y canelo, a falta de mirtos y laureles.

—¡Viva doña Catalina Lisperguer! –gritaban los castellanos.

—¡Wifalitay wifalay

wifalitay wifalay

wifalitay wifalay! –avivaban los indígenas.

Intenté saludar a la multitud con gracia natural y majestuosa.

«Era una hermosa novia esa mujer alta, pelirroja, vestida de negro, que desde lo alto parecía verlo todo y mirar a cada uno con unos ojos verdes que centelleaban al reflejar la hora rosa que teñía el cielo y las llamas de las cuarenta antorchas que ardían en manos de igual número de criados vestidos con la librea verde de los Lisperguer», anotó Maldonado en su crónica, pensando que la descripción, con alusiones francesas y todo, le había quedado tan bien que decoró un poco más su caligrafía. «Las tres parejas se exhibieron por largos minutos en el atrio, recibiendo felices los parabienes y gritos de entusiasmo de la muchedumbre, envueltos en el repique feliz de las campanas y coronados por los aleteos de nueve palomas blancas».

Apenas bajamos los peldaños del atrio y subimos a los tres carruajes descubiertos que esperaban frente a la iglesia, el abuelo Pedro abrió la pesada bolsa que le acercó el negro Martín y arrojó puñados de monedas sobre las cabezas de la muchedumbre.

Eso fue el acabose, la gente se arrojó al suelo y aró entre los adoquines, tratando de rescatar una moneda. Hubo heridos de gravedad y numerosos huesos quebrados, pero la familia tenía que compartir la riqueza que significaban tres matrimonios al unísono.

Con Campofrío nos alejábamos en el carruaje abierto y no nos dimos cuenta. Después me contaron el pandemónium que se armó.

Al no haber recepción, los corros de comentarios se formaron en las escalinatas de la iglesia. Rodeados por el pueblo, que la guardia de los Lisperguer consiguió mantener en su lugar a pesar del desorden, ninguno de los invitados a la ceremonia pudo evitar hacer gala de su importancia, trasladándose de grupo en grupo y gritando a cual mejor.

Mientras, con Alonso en el carruaje, dábamos la vuelta del perro. Llegamos a la plaza, subimos por la calle del Cerrito, doblamos por la de los Pastene y regresamos a Eldorado por la calle de los Agustinos. En todas las esquinas y veredas se agrupaban indios y mestizos que vitoreaban nuestro paso. Por primera vez recibí en carne propia el aguijonazo violento del aplauso que me llenaba de una energía poderosa, capaz, sentía yo, de cambiar el mundo. De alguna forma devolvería el cariño y admiración de tanto miserable. Campofrío, inmóvil a mi lado, parecía de piedra.

Entramos a Eldorado por la puerta de la cochera, donde Gaspar Leal tenía ensillado el caballo de guerra de Alonso. Era un bayo castrado, de su exclusiva propiedad y monta, no muy alto, pero fuerte y de buena rienda, llamado Nube.

Del rescoldo de la gran hoguera que habían encendido las mujeres salía el olor a hambre del pan recién amasado con chicharrones. Bajo las órdenes de Teresa, las chinas los sacaban por docenas para depositar en grandes canastos de mimbre que después los hombres se encargaban de repartir por el patio, donde ya habían dispuesto una docena de grandes barriles, seis de vino joven y seis de chicha de maíz preparada al modo de los indios.

Las armas de gala de Alonso estaban en las caballerizas y lo ayudé a ponerse el peto y las hombreras. Subió al caballo y Erazo le pasó el casco, la espada, un hacha y una ballesta. Una vez que estuvo armado como para la batalla, Campofrío se anudó la cinta verde en la muñeca, luego hizo que abrieran una hoja del portón de la cochera y salió sin que yo pudiese leer nada en sus ojos. Ignoro dónde se habrá ido para hacer hora, tal vez a su cuartel.

Pronto llegarían el abuelo y el tío Fadrique y abrirían el portón para dejar entrar a la muchedumbre, y en medio de la aglomeración aparecería Campofrío para raptarme.

En mi habitación del segundo patio esperaban la abuela Encío, Teresa, Rebeca y todas mis primas Ordóñez para ayudarme. También estaba la hermana de la abuela, la tía Urraca, vestida a la usanza de las mujeres de nuestra tribu, con un poncho de vicuña. Su presencia era un verdadero regalo en mi honor, porque casi nunca salía de las tierras de las Curiqueo en Talagante.

Fue un alivio despojarme de las joyas y del traje negro, pesados como una pesadilla. Para el rapto nativo, las costureras habían confeccionado un curioso pero bonito traje de montar, en parte español en parte picunche, adornado con vistosas cintas de lana de vicuña teñidas con los colores del quintral. Volvieron a colgarme el tallku y las joyas de plata que me identificaban como cacica de Toda el Agua y tuve buen cuidado de que el rosario colgara sobre el pectoral.

Una vez emperifollada pude descansar unos minutos. Muy a pesar suyo, Catita Ordóñez quiso entonces devolverme la piedra bezoar.

—Tómala –me dijo en un momento que estuvimos a solas–. La vas a necesitar para ser feliz en tu matrimonio. Yo me casaré con Jesucristo, tengo la felicidad asegurada.

—¿Se lo dijiste a tu madre?

La niña negó con la cabeza y yo, por fin, encontré la fortaleza y la oportunidad de sanear mis cuentas con la niña. Le dije que podía conservar la bezoar, siempre que me permitiera rasparla de vez en cuando y que me entregara, en cambio, la muñeca.

—¿Qué muñeca? –preguntó ella.

—María del Tránsito, tu muñeca de porcelana inglesa –y como la niña aún parecía no recordar, agregué–: La muñeca que ahorqué de un sauce.

—La tendré que buscar –dijo–. No me interesan las muñecas. Tampoco podré llevar muñecas al convento –agregó.

Más que perdonada, me sentí estúpida. Catita ni siquiera recordaba lo que yo no había podido olvidar; la culpa era más persistente que la pérdida y la desgracia en el palacio de mi memoria.

La abracé y fuimos a vernos juntas en la bandeja de plata. La mujer que se reflejó en la brillante superficie es la que me gustaría que recordaran en el reino, una ñusta poderosa y terrible a quien todos podían amar y temer. Vieja y todo sigo siendo vanidosa. Las primas y las indias me ofrecieron pan recién cocido, jugo de frutas, capachitos recalentados. Me sentía rodeada por un círculo de cuidado y respeto que si no lo era, se parecía mucho al amor. Mi sagrada familia no estaba compuesta sólo por una madre, un padre y un hijo aportado al matrimonio. Vieja y todo sigo siendo soberbia.

Gaspar se asomó y dijo que todo estaba dispuesto. Seguida por las mujeres de la casa como si de una corte se tratara, regresamos al tercer patio, donde habíamos decidido repartir los panes, la chicha, y hacer el rapto para no molestar la agonía de mi padre y el duelo de la abuela Encío. Detrás venía Perro, también era su fiesta y podría comer una hogaza de pan con chicharrones.

Todavía no abrían el portón a la gente de la calle, pero el patio estaba lleno con los sirvientes de Eldorado, de los Dos Solares y algunos de la tía Mariana, a los que se habían sumado las cuatro o cinco docenas de tíos y tías, primos y primas indígenas.

El abuelo y Fadrique me esperaban con un vaso de vino, que no bebí, porque aún no sabía si era mi fiesta. Luego fueron a abrir el portón y la muchedumbre se deslizó dentro como una rumorosa inundación, que cubrió completamente el patio, incluyendo las pocilgas, el gallinero y formando largas filas ante los canastos de pan y barriles de vino.

Todos fingíamos que se trataba de una fiesta normal y gritamos con aparente pánico cuando, voceando mi nombre de soltera, apareció Campofrío en el portón abierto de par en par. Sobre su gran caballo parecía el dios de la guerra.

—¡Catalina de los Ríos! ¡Catalina! –gritaba.

La muchedumbre, aparentemente asustada, se apretujó para abrirle una calle hasta el interior del patio. Campofrío espoloneó su caballo y entró al galope, agitando agresivamente sus armas.

—¡Catalina! ¡Catalina de los Ríos! –volvió a gritar.

Los porteros y la guardia intentaron detenerlo. Campofrío cruzó armas con ellos. La gente animó la fingida lucha con tamboreos, palmas, wifas y gran vocerío. Pronto la guardia se dio por derrotada y dejó pasar al caballero.

Campofrío apartó con aparente violencia al abuelo y luego a Fadrique, que también fingieron defenderme. Desmontó frente a mí y me cargó en sus brazos. Yo grité y pataleé tal como estaba estipulado en nuestras costumbres ancestrales.

Entonces ocurrió lo inesperado. Perro no entendió bien las cosas. Al escuchar mis gritos, ver mis pataleos y la forma como Campofrío me cargaba y parecía forzarme a ir con él, se le arrojó encima, más bien detrás, lo agarró por las nalgas, mordió con fuerza y zamarreó con tal violencia que el caballero estuvo a punto de caer conmigo.

Para aumentar la confusión, la muchedumbre se abalanzó sobre barriles y canastos que casi desaparecieron bajo la masa humana, formada en su mayoría por la escoria que habita en todas las ciudades europeas, con la intención de robar pan y vino, lo que desvió la atención de la guardia.

Como buen hijo de Cerbero, el can del abuelo, Perro era un mastín enorme, muy pesado, perfectamente capaz de arrojar al suelo a cualquier guerrero. El viejo Lisperguer sostuvo a Campofrío impidiendo que cayera, Fadrique pateó a Perro, yo aullaba, algunos reían, otros gritaban. A pesar de mis gritos y órdenes, tanta zafacoca no hizo más que animar a Perro, que gruñendo feroz mordió más profundamente al caballero. Finalmente, fue Nicodemo quien, aprovechando la fuerza de su brazo derecho, estranguló a Perro por el cuello, obligándolo a abrir las fauces trabadas en la carne de su víctima, y Gaspar Leal logró amarrarlo. Pero el daño ya estaba hecho.

Alonso rechazó toda ayuda, pero, aunque nadie fingió oponérsele, apenas pudo cargarme hasta su caballo. A medida que caminaba conmigo en brazos, la muchedumbre comenzó a guardar silencio. Como él no pudo levantarme monté yo misma y uno de los guardias lo ayudó a montar detrás de mí. Erguido sobre los estribos, Alonso recibió las riendas de Sorpresa y salimos trotando por el portón de Eldorado. La muchedumbre gritó contenta. Unos pocos rieron, pero predominaron los aplausos y brindis por nuestra felicidad.

Así, el rapto nupcial propio de la tradición y las costumbres de mi tierra, legitimó las cosas al modo indígena.

A pesar de que la gente desbordaba portón afuera hacia la calle de los Agustinos, tomamos el camino más corto para volver a entrar a Eldorado por la puerta de la calle del Rey. La silla de montar había comenzado a teñirse con sangre y el caballero se me abrazó a la cintura. Temiendo que Campofrío se cayera del caballo tomé las riendas y apuré el paso.

La guardia verde nos esperaba en el portón del primer patio. Campofrío se veía pálido y desfalleciente, y tuvieron que desmontarlo. Buena suerte fue que meser Maldonado se encontrara visitando a mi padre, de modo que hice venir al cirujano y ordené cargar a Campofrío a la habitación más próxima de la entrada, que era el gabinete de mi padre. Atención más oportuna, imposible.

Pregunté qué había sido de Perro, me dijeron que lo tenían amarrado en el segundo patio y ordené dejarlo libre. El animal había hecho lo que debía y no podía culpar al pobre por no saber interpretar los confusos juegos sociales de los hombres.

Me preocupé de que tendieran al capitán en una especie de diván, y apenas llegó Maldonado lo dejé a solas con el paciente. No quise ver el culo de Campofrío en tan aciagas circunstancias y me fui al segundo patio para premiar a Perro con una patadita cariñosa, a la que sumé otra bastante fuerte por malograrme al novio, justo antes de la noche de bodas.

Los mordiscos resultaron ser más graves de lo que el caballero en su estoicismo había demostrado. Había perdido buena parte de su nalga derecha con una herida muy profunda, que resultaba de difícil cicatrización y fácil inflamación.

—Los ataques de los perros son muy propensos a infectarse gravemente y suelen generar gangrena –dijo el cirujano.

No quise ni pensar en las partes de Campofrío que tendrían que amputar en ese caso. El cirujano había tratado de darle a beber láudano con aguardiente, pero el capitán, que no bebía alcohol por razones de su caballería, escupió la bebida y Maldonado había tenido que cortar a sangre fría, con tijeras, los desgarros de los bordes de las heridas, que había limpiado con vinagre. Cauterizó algunos vasos sanguíneos rotos quemándoles pólvora encima, que era el método de cauterización más rápido que encontró a mano en el gabinete. Cosió las heridas más grandes y las había dejado cubiertas con una capa de hojas de matico, que es un excelente antiséptico indígena, machacadas con yema de huevo. En el proceso, Campofrío se había desmayado y ahora dormía echado de guata en el diván que las chinas habían ordenado como si fuera una cama, porque el cirujano no había querido trasladar al paciente. Nos recomendó darle a beber una infusión de coronas de amapola apenas despertara, para hacerlo dormir de nuevo, y teriaca, que ya llevo dicho era el antídoto universal. Pidió que le avisáramos de inmediato si le sobrevenían las fiebres.

—Puedo hervir hojas de maitén, que tiene efectos antiinflamatorios y reduce la fiebre –ofreció Teresa.

Maldonado se apartó del lecho para secretearse con la vieja.

—Trate usted de agregar quince gotas de este líquido en la tisana –dijo pasándole un pequeño frasco de cristal–. Es láudano; le calmará los dolores e inducirá el sueño. Dormir es lo que más necesita.

Esa fue mi noche de bodas. Me senté al lado del diván de Campofrío sin saber qué mejor hacer. Encendí una vela de cera de abeja para perfumar la habitación que olía como el quirófano del hospital. A ratos no pude controlar la risa. Dios es un payaso ciego, me decía, al recordar la dramática comedia de mi rapto. No estaba desilusionada. Hacía tiempo que la actitud de Campofrío durante nuestro noviazgo, me había hecho perder hasta la última esperanza de vivir con él, en mi primera noche de casada, la plenitud amorosa que espera cualquier novia. Tendría que invitar a los Toro Mazote y su pequeño condesito. Tal vez alguien más joven, que se someta y desprenda de sí mismo para convertirse en objeto de mi placer me haga feliz, pensé, pero con Campofrío herido, mi padre muriéndose y la otra abuela dando vueltas por Eldorado como un fantasma, era imposible. Aquí estaba, sentada al lado de un marido postrado, sin miedos, tan lúcida que podía ver hasta siempre, y tan poderosa como impotente ante los juegos de Dios. Y comenzó a pasar el tiempo y el sereno a cantar una tras otra las horas, hasta que de puro cansancio me quedé dormida.

Otra vez galopaba en mis sueños la yegua enloquecida de las pesadillas, cuando desperté con las costillas oprimidas por una sensación de pérdida irremediable. Afuera había silencio, pero en mis oídos retumbaban tan reiterativas como el ritmo mismo del corazón, las dos notas del kultrún de Rosa de Talagante, una alta y la otra baja. Era el llamado imperioso de la ultratumba y contuve el escalofrío que me trepó por las espaldas.

Campofrío dormía profundamente. Aunque sus labios se veían enrojecidos por la fiebre y las guías del bigote se agitaban inquietas en su sueño, el caballero estaba lejos de oír el hipnótico canto del kultrún. Recostado sobre su lado izquierdo, sin apoyar las nalgas en el colchón, tenía el rostro vuelto hacia mí. Sus labios temblaban nerviosos. Quizá susurraba algo. Acerqué la oreja a su boca, pero sólo escuché la respiración entrecortada por los sueños del opio. Nunca había estado tan cerca de mi caballero predestinado y rocé con los dedos sus labios. Estaban secos como la yesca.

Sobre la mesa había una taza con agua. Todavía estaba tibia. Adentro flotaban dos calabazas de amapolas. El líquido sabía a especias, estaba endulzado con miel de abeja y el dejo azucarado y aceitoso del láudano, que era simplemente opio concentrado, perduraba al fondo de la garganta. Sin despertar, el caballero aceptó tragar las tres o cuatro cucharadas que le llevé a la boca. Lo hizo frunciendo los labios como si besara el aire.

Imperceptiblemente, el tambor que resonaba en mi recuerdo disminuía la fuerza y frecuencia de sus golpes, tal como lo hicieron en su momento los latidos de la vicuña blanca. Yo sabía que era el ritmo del galope de la Parca que se acercaba a Eldorado.

No sé qué me impulsó entonces a levantar las cobijas. Tal vez me sentía como el varón que habiendo pagado un buen precio por una mujer, quería ver desnudo el cuerpo adquirido. Pero esta vez no era un cuerpo sin alma el que yacía bajo las sábanas, como el del difunto Aguilera. Este era el cuerpo del hombre que gracias a la bendición divina había pasado a formar parte de mi propio cuerpo. Recuerdo que en ese entonces, yo percibía como curiosidad lo que ahora, cuando de vieja escribo estas memorias, comprendo que era deseo.

Quien calla otorga, me dije pensando que la inconsciencia del caballero me autorizaba a conocer lo que me había destinado el cielo. Con gran cuidado, para no despertarlo, descubrí primero sus hombros. Tenía el pecho bien desarrollado. Los pectorales anchos y planos, estaban clavados en las clavículas con un nudo de nervios que se sombreaban debajo de la piel, y culminaban en unos pezones pequeños y rosados, como de niño. La respiración del caballero no se había alterado y me atreví a palpar con la mano la amplitud de su pecho, de piel suave y lampiña, como de indio. Su respiración se tranquilizó y una especie de corriente me remeció entera cuando rocé con la yema de los dedos sus pezones que se recogieron como una almeja bajo las gotas del limón.

Me sentía como una niña frente al misterio. El cuerpo de Campofrío se agitó y murmuró algo sin abrir los ojos. Quizá, pensé, sueña con las indias que han acariciado con sus senos su pecho afiebrado. Temiendo que despertara, emití ese ¡shiiito! ¡shiiito! con que se acostumbra a tranquilizar a los equinos. Sobre Campofrío surtió el mismo efecto que sobre los caballos, sus párpados dejaron de agitarse sobre los ojos cerrados y su cuerpo pareció hundirse más profundamente en los cojines. Entonces continué mi exploración.

Debía ser cerca de la medianoche, porque desde afuera llegó el canto alarmado de unos queltehues, anticipando los gritos penitenciales de fray Juan Ibáñez. Lloviera o tronase el mercedario no había dejado de subir, noche a noche, a la cumbre del Santa Lucía, cargando la pesada cruz del calvario y recitando a grito pelado las estaciones del vía crucis. Desde mi dormitorio en el segundo patio podía entender lo que decían sus gritos, pero desde aquí los escuchaba como un lamento o una amenaza lejana. Quise creer que recitaba la estación en que la Verónica cubre con un velo el rostro de Jesús, porque yo estaba haciendo exactamente lo contrario con el cuerpo de mi marido. La fuerza incontenible que me empujaba a desnudarlo, me obligaba al mismo tiempo a hacerlo lentamente, como si en su piel estuviera escrito un mensaje que debía leer poco a poco para comprender.

En el vientre se dibujaban tensos los mismos músculos que el hermano Pedro había tallado en el Cristo de la Agonía. Los gritos del fraile se habían perdido noche afuera, pero el kultrún me seguía resonando oídos adentro, cada vez más lento, cada vez con mayor desánimo. Descubrí unas pulgadas más, vientre abajo, con el mismo recogimiento con que los curas se inclinan sobre las especies que van a consagrar. Ya iba cerca del pubis, donde esperaba encontrar la fuerte y retorcida pelambrera de los varones. Pero en la pelvis inmaculada de mi marido apenas crecía un vello impúber, fino y lacio como un hilo de seda.

Lejos, hacia La Cañada, cantó agorera una lechuza y ya no pude detenerme. Desde la misma dirección, comenzó a acercarse el trote lento de un caballo. Quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campus, resonaban sus cascos, al ritmo exacto del kultrún que no paraba de golpear en mis oídos. La Parca estaba cerca. No me pregunten cómo supe que la lechuza anunciaba la muerte de mi padre, pero no me importó. Eso era el pasado. El futuro estaba delante de mis ojos, oculto por las cobijas, y me sentía con derecho a develar de una vez todos sus misterios.

Tratando de controlar la inquietud ansiosa de mis manos, destapé de un tirón las sábanas hasta más abajo de los muslos del caballero.

El sexo de mi marido, apenas rodeado por una pelusa adolescente, caía exiguo y escuchimizado de su entrepierna. Parecía más un pepinillo conservado en vinagre que el sexo de un varón. Lo cogí entre mis manos. Pensaba que a fuerza de caricias despertaría su tamaño verdadero, pero a los pocos manoseos el pene del caballero se contrajo asustado, desapareciendo casi entre mis dedos. Palpé con estupor su bolsa testicular. Estaba vacía al tacto. El caballero enamorado de la muerte no podría jamás penetrar nada con su lanza.

Unos golpes respetuosos sonaron en la puerta.

—Señora –dijo en picunche la voz de un hombre–. Su padre está agonizando.

Yo ya lo sabía. Ya lo sabía.








La muerte del Minotauro

Casi toda la población de mujeres de Eldorado estaba en el primer patio, pendiente del momento en que moriría mi padre. A la antesala sólo habían entrado las que ayudaban a atenderlo, sus rostros absortos destilaban melancolía. Y en el dormitorio esperaba la abuela, velando sentada junto a la cama, y la inevitable Teresa, parada en un rincón. No necesitamos decirnos nada para entenderlo todo y me senté del otro lado.

Me sentía engañada como una niña que todavía cree en los caballeros y sus votos, y la ira me revolvía las entrañas, pero no podía pensar en Campofrío frente al moribundo, cuyo rostro veía de perfil, afilado como el de una calavera, etéreo y transparente a la luz de las velas. Su respiración superficial y breve agitaba apenas los cobertores del lecho y el aire tenso olía a muerto y pesaba inmóvil en la habitación, casi irrespirable. Desde que el tambor de la machi había retumbado por horas entre estas paredes, los dolores que según mi padre mordían sus vísceras con la violencia de cien perros rabiosos, habían cedido hasta desaparecer. Con ellos también terminaron los espantosos retortijones de tripas, de los que el enfermo salía cada vez de peor humor.

En el fulgor suave de aquel rostro mísero, desnudo y solitario, flotaba la inmensa eternidad de la muerte, pero él parecía en paz y lo envidié por un momento. Había superado las búsquedas y caído en un silencio donde no llegaban los deseos, las ambiciones estériles, la impotencia, la vana lucha contra los fantasmas, la locura y la agonía de las prisas, el tumulto y los gritos, la repetición estúpida de los rostros, la abundancia estéril, la glotonería enfermiza, la sed insaciable. Mejor muerto que acostado, decía el turco Zerpa.

Recuerdo a Putita, la ratonera, echada a los pies de la cama, pero mi memoria efímera ha olvidado las pocas palabras que nos dirigimos con la abuela a lo largo de las interminables horas que siguieron. Sin embargo, si cierro los ojos, puedo revivir, como iluminados por la luz temblorosa de una fogata bien alimentada, todas las emociones y los sentimientos que me fueron embargando, uno por uno, instante por instante.

Es cierto que sólo tenía ojos para captar la última respiración de mi padre, cuando la sábana quedara por fin quieta y se apagara la luz que todavía parpadeaba sobre su rostro. Pero sólo tenía cerebro para dudar lo que acababa de ver, lo que venía de tocar. Me levanté para lavarme las manos en el tocador. Recuerdo el tacto frío del agua de la jofaina y haberme comparado con Pilatos, ambos tratábamos de limpiar culpas. El recuerdo de mi marido echado en el gabinete, al otro lado del patio, volvía a inquietarme una y otra vez. Tu matrimonio es un negocio, había dictaminado la abuela. Tal vez no tenía razones reales para enfurecerme. Tal vez mi marido no me había engañado y había jurado realmente los votos de la caballería, ¡pero además era impotente! Para nosotros, los indios, la fertilidad es el fundamento mismo de la vida y se contagia entre los hombres y la naturaleza, tal como la alegría, el miedo o el dolor. Es por eso que los gemelos auspician mejores cosechas, y algunas picunches que quieren ser madres, invitan a los hombres a amarse sobre los sacos de semillas para contagiarse mutuamente. A mí, en cambio, no sólo me parecía totalmente imposible que mi marido fuese capaz de reproducir su sangre y su apellido con ese pepinillo que había tenido en mis manos, además creía absolutamente improbable que pudiera satisfacer a una mujer.

Me senté al lado de la abuela, rozándole el codo, pero ella no se dio por enterada. Las horas cantadas por el sereno comenzaron a pasar lentas, cansinas, agobiadoras, y el payaso loco que gobernaba mi destino no dejaba de burlarse. Varias veces la respiración de mi padre se suspendió por un rato largo como la eternidad. ¡Ya, se murió!, me decía, y las tres mujeres, la abuela, yo y Teresa, nos inclinábamos sobre él como las tres arpías, creyendo que se había ido. Pero sus ojos volvían a pestañear a medias y el aire a entrar gangosamente en sus pulmones agotados.

Yo había dormido algo, y aunque mi mente vagaba, no tenía sueño, pero poco a poco el cansancio fue venciendo a las demás mujeres. Cerca de las cuatro de la mañana sólo quedaban, al lado afuera, un par de criadas para atender las necesidades del agónico corregidor. Dentro, velábamos nosotras tres.

Podría eternizarme anotando el cúmulo de imágenes, temores, planes y estupideces que me pasaron por la cabeza durante ese rato. No las anoto porque ignoro hasta dónde se extenderá este escrito, que ya abulta más de tres mil hojas escritas por ambos lados. Inicié la redacción de estas páginas hace dos inviernos, con la idea de arrojar a las llamas el palacio completo de mi memoria, para que se quemara en los fuegos de la noche de San Juan, cuando los aconcaguas celebramos la muerte del año viejo y la resurrección del tiempo nuevo. Así como en la mitad misma del invierno la naturaleza deja atrás su piel antigua, nosotros los indios podemos dejar atrás nuestros recuerdos, liberar la memoria de costras inútiles y recibir la visita final de la Parca ocupados sólo de lo que verdaderamente importa. Pero ya han pasado dos noches de San Juan y este escrito no tiene para cuándo acabar. Constantemente le pido a la Muerte, que galopa alrededor en círculos cada vez más estrechos, que me tenga un poco más de paciencia. La vejez es lenta, porque tenemos mucho para recordar.

La vida dice memento, y la muerte, miserere, se lee en el mármol que cubre el nicho vacío de Juan Rudulfo Lisperguer.

Esa noche, la cabeza de la abuela Encío debe haber estado llena de ideas semejantes. Por horas y horas permaneció inmóvil, sin apartar los ojos del rostro de su hijo, resistiendo y resistiendo junto a Teresa, ambas igual de tercas en la obligación de acompañar al moribundo. De repente, como a la media de las cuatro, me asaltó una ola de frío. Por la incomodidad con que la abuela se apartó de mí, recuerdo haber temblado. La anciana no quería que nada la distrajera de su duelo, como si fuera el lazo que la unía con mi padre quien la sostuviera viva. Tontas que somos las mujeres dependiendo tanto del padre y del marido y del hijo, como si se tratara de una Santísima Trinidad.

Rebeca apareció oportunamente y me arrebujó los hombros con un poncho doble de vicuña. Olía mareadoramente a alcanfor, pero terminé envolviéndome completamente con él. Estúpida de mí, mujer al fin. Por esos años era apenas una niña y me había tomado a pie juntillas lo de la gracia santificante que Jesús había transmitido al clero. Creía que el solo hecho de que un obispo levantara su mano decorada con el refulgente rubí del anillo episcopal, dibujara una cruz en el aire y nos bendijera, bastaba para transformar a Campofrío en el marido perfecto, con penca bien dispuesta y todo.

En mi confusión pensaba también en eso del marido perfecto. Alguien me había regalado para el matrimonio una edición en cuarto de Lapefecta casada, escrita por un cura que jamás se había casado, fray Luis de León. El libro explicaba con lujo de detalles cómo debía comportarse una mujer en el matrimonio. Al parecer, no existía un libro sobre el perfecto casado. Tal vez debería escribirlo una monja virgen.

El kultrún seguía resonando en mis oídos, pero ya no sabía si estaba llamando a la muerte o clamaba anunciando la sorda rebeldía que me había provocado la revelación de la impotencia de mi marido. Era joven entonces y me dominaban los absolutos. No me resultaba suficiente estar casada con un militar de buena familia y apellido intachable, más interesado en las guerras del reino que en mis negocios y propiedades. Quería que mi esposo fuese también el más ardiente de mis allegados, el más apegado de mis amigos, el más fiel de mis deudos, el más dotado de mis amantes. Ahora, cuando de vieja me siento tan débil como una caña, cuando la espalda se me crispa adolorida y fuertes corrientes nerviosas me corren desde el hombro hasta la nuca tan sólo por tomar la pluma y cargarla contra el papel, entiendo mejor lo que quiso decir Huancamán.

—Después de los treinta años, todo hombre es responsable de su rostro –había comentado clavando en los míos sus ojos de mirada obscena.

Yo le había preguntado su opinión sobre mi matrimonio con Campofrío. A veces, una revelación se traduce en una revolución.

Cerca de las cinco de la madrugada, la mortecina vitalidad del corregidor consiguió derrotar a la abuela, y las dos viejas empezaron a cabecear por turnos. Finalmente, vencidas por la espera, se retiraron a descansar. Por el tragaluz abierto se veía un pequeño pedazo de cielo que comenzaba a clarear y me alcanzó una profunda tristeza. Me sentía conducida por una divinidad que, disfrazada de payaso ciego, me alejaba a pasos agigantados de mi vida, de mi propia naturaleza, como si no pudiera aspirar a tener más afecto que el de la obediente servidumbre de Eldorado, ni más gloria que la de olfatear ansiosamente cada amanecer.

Haría tal vez un par de minutos que miraba fijamente a mi padre, sin pensar en nada, cuando sus ojos vacuos se abrieron a medias, llenos de lágrimas. El corazón asustado volvió a rebotarme en el pecho con el mismo ritmo del kultrún de Rosa de Tala Canta.

Ante lo inevitable, el agónico corregidor había recuperado la conciencia. Sus labios se movieron como si quisiera decir algo, pero sólo salió un poco de espuma que le sequé con un pañuelo. Me costaba reconocer a mi progenitor en el desecho humano que con dificultad fijó su mirada en mi rostro. De sus ojos desenfocados fluyó un reclamo resignado: «¡Ay, hija, qué mal me pagas la vida que engendré en ti!». Tal vez quería que me echara ceniza en la cabeza y me golpeara el pecho, mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.

Mis ojos se velaron de llanto y recién entonces supe por qué estaba acompañando su muerte y por qué me embargaba un profundo sentimiento de asombro, tristeza y homenaje. Ambos sufríamos la misma broma del Creador. La soberbia nos había llevado al error. Creíamos ser sujetos escogidos que sólo recibían dones del cielo, cuando éramos apenas dos objetos irresponsables, semejantes a miles de otros que caían de la caja abierta de Pandora sobre el reino de este mundo, destinados a echar raíces y prosperar como regalos de la vida.

Ni él ni yo nos movimos. Durante un largo momento nos miramos a través de las lágrimas, solicitando y concediéndonos el perdón. Nos atamos por los ojos y tomé entre las mías su mano derecha. Sus pupilas de azabache se hundían en un pozo inexorable, y lo que para él fue un simple beneplácito que le permitía abandonar el mundo, para mí fue una licencia que me permitiría seguir viviendo tal como era, como un cristal lúcido y transparente, pensante y frío como el hielo que caía de la ingente caja de la Pachamama. Ambos caíamos, yo con mis ambiciones agujereadas por la vida, mi padre lleno de ambiciones agujereadas por la muerte, ambos insatisfechos del reino que logramos en este mundo.

—¡Kin!... Kin... ¡Quintral! –musitó en forma casi inaudible, moviendo apenas los labios.

Pensé que se refería a un hervido de hojas de quintral, que para algunos sirve para curar la tos y disminuir las flemas. Como el deber de los caciques es calmar el dolor y proporcionar un lugar tranquilo donde morir, quise ir a buscar la preparación para dársela a beber, pero él me detuvo.

—Quintral –repitió. Parecía contento de poder pronunciar la palabra.

Ese último encuentro fue un resumen de todos nuestros desencuentros. Ante la callada admiración de mi corazón, la Pálida Muerte desplegó su magia perfecta, desconocida e inevitable, palpitando angustiada dentro de mi padre agónico.

Al borde del amanecer y del eterno misterio del regreso, nuestro último encuentro incorporó para siempre a la Parca en mi vida. Antes que lo pudiese advertir, la muerte de mi padre se metió dentro mío, donde quedó para siempre vibrando en las corrientes de mi sangre, habitando mi solitario e inviolable palacio de la memoria, como el gran ladrón que fue durante toda mi existencia. ¿Qué otros dones maléficos volarían junto con nosotros fuera de la temible y opulenta caja de Pandora?

En el momento mismo en que el sol brilló sobre las montañas como una lámpara de carburo y su luz milenaria entró por la ventana sin violencia ni calor, sino con el resplandor remoto y ultraterreno que tiene el acero viejo, mi padre dejó escapar un suspiro que surgió de lo más hondo de su alma y en sus párpados cerrados se dibujó una expresión de indecible amargura. El rayo de sol naciente que se filtraba por el tragaluz de la ventana dibujó un rectángulo en el muro de enfrente y simultáneamente nos llegó, madrugador desde la calle del Rey, el trote amortiguado de un coche tirado por caballos: quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campus, que era el compás exacto del tambor de la machi que me seguía repercutiendo en los oídos al ritmo de mi propio corazón y en la medida de mi propia miseria.

Después de un rato, mi padre volvió a abrir los ojos y miró hacia la luz reluciente que se extendía sobre la pared. Luego me clavó la mirada.

Sin que dijera una palabra ni hiciera un gesto, entendí que debía abandonar la habitación para dejarlo morir. No miré hacia atrás cuando salí y cerré la puerta. Un minuto después, levantando la vista hacia el techo, supe exactamente el momento en que se produjo su muerte.

Como si atravesara mi propio cuerpo, el alma de mi padre ascendió a las alturas. Se fue tal como se había ido la vicuña blanca, en una ráfaga cálida como una llama absorbida por el conducto de una chimenea. Don Gonzalo de los Ríos y Encío había muerto. Podía escuchar el suave lamento de la perrita, un coche lejano por el lado de la plaza, el canto tempranero del chercán. Pero todo estaba callado. En alguna parte de mi cerebro dejó de resonar el hipnótico ritmo del kultrún y sobrevino un silencio terrible. Aun estando preñada, supe con el corazón paralizado que era verdad lo que afirmaban mis indios: un nuevo orden nos regalaban los dones del cielo en el reino de este mundo. Y me correspondía ser la virgen.

Más tarde, a media mañana, la abuela Encío me sorprendió llorando junto a uno de los naranjos del segundo patio y quiso consolarme.

—¡Te equivocas, abuela! –le dije–. ¡Es sólo que soy feliz, intensamente feliz!

Ella sonrió.

—Me duele que haya muerto y temo que regrese –agregué–. Pero estoy feliz.

En eso nos sobresaltó un grito aterrorizado seguido de otros alaridos. Provenían de las piezas de mi padre. La paralogizante alarma terminó con unas carcajadas nerviosas que parecían imposibles de contener.

Una de las chinas encargadas de lavar y vestir el cuerpo del difunto había pasado el susto de su vida cuando sorpresivamente, al meter la mano bajo las sábanas, recibió un mordisco de la Putita. La perrita escapó corriendo bajo el cubrecama, lo que asustó a las otras mujeres que, al ver moverse las sábanas, creyeron que el corregidor resucitaba.

La cosa terminó con esas grandes risotadas de locura nerviosa que, no sé si González Montero, que vivía en el solar vecino, o algún traseúnte indiscreto, interpretó como parte de los rituales diabólicos con que yo había celebrado la muerte de mi progenitor.
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Quintrala

La capilla fúnebre fue instalada en su dormitorio y durante dos días desfilaron hombres y mujeres de todas las clases sociales de la ciudad, rindiendo su último homenaje y despedida a quien había sido su corregidor por tres períodos.

Yo encargué a Teresa el cuidado personal de mi imperfecto marido.

—Como le pase algo, Teresa, te las verás conmigo –la amenacé para recordarme a mí misma que era una doña de las de horca y cuchillo. Mi marido siguió durmiendo los sueños del opio en el gabinete y yo pude, voluntariamente, olvidarme de él por ese tiempo.

A pesar de la insistencia de la abuela Águeda que quería enterrar a mi padre en el pudridero del Cristo de la Agonía, acordamos con la abuela Encío que sería sepultado donde él mismo había dispuesto, en un nicho abierto entre dos adobes del muro izquierdo de la catedral, el día martes siguiente.

El obispo Villarroel, acompañado por todos los curas de la catedral, cantó una misa fúnebre solemne. Durante la ceremonia, la culpa que rodea todo lo católico me acechó el alma. El indio sabe que la medida de las cosas siempre es justa, pero también cree que si se sueñan las cosas con toda el alma, ya sea porque algo de dioses tenemos o porque el reino de este mundo está hecho a humanae proportione, los sueños sucederán. El instinto me decía que mi padre había muerto por las fiebres de ese año, pero el llanto que emitían las cadenas del botafumeiro al balancearse, el rechinar de sus goznes y la enervante nube de incienso que dejaba detrás, esparcían la milenaria culpa faraónica de la Iglesia por todas partes, distorsionando mis instintos como si fueran antinaturales.

Con la abuela Encío pasamos ese día en los Dos Solares y regresamos a Eldorado poco después del atardecer. En la calle nos detuvieron unas monjas que traían sus rostros cubiertos por gruesos velos. Parecían dos peucos al acercársenos con sus hábitos pardos flotando tras ellas.

—Quem putas perisse, praemissus est –dijeron. Lo que significaba: Ese que tú crees que ha muerto, no ha hecho más que mostrarnos el camino.

El latinazgo sonaba como una amenaza. Tarde o temprano me llegaría el juicio de las culpas, la sentencia terrible y el castigo de mis pecados por toda la eternidad. Si es que ya no lo he recibido, pensé viendo alejarse a las monjas. Iban cogidas del brazo, caminando como ciegas.

Y volví a expulsar a mi marido de mi mente.

Bettina nos esperaba en las sombras del patio de armas y pidió hablar a solas conmigo. La abuela Encío encogió los hombros y se encaminó hacia el sucucho del primer patio, que sin razón que lo justificara, no había querido abandonar.

—En mí país –silabeó Bettina en su media lengua, apenas quedamos a solas–, mujeres como tú, la Borgia o Beatrice Cenci, que también asesinó a su padre, son condenadas. Si no es por la justicia, será por el cielo. Yo sé que después de lo que han hecho, tú y tu familia están malditas por toda la eternidad. Lo sé porque es mi venganza. La muerte de Gonzalo caerá sobre ti y todos tus descendientes, desde la primera hasta la última generación. Aunque, como puta que eres, lleves sangre italiana en el vientre.

La voz de la mujer fue tan tranquila que la maldición sonó aún más temible. Luego me dio la espalda y caminó decidida hacia el portón, dejándome a solas, con la maldición a cuestas.

Pero no es tan fácil maldecirme y marcharse. Me afloró el lagarto que llevo dentro, escuché zumbar en mis oídos el torrente alterado de mi sangre y perseguí enfurecida a la italiana.

Bettina se volvió sonriendo aviesamente y se rascó la entrepierna con un gesto lúbrico y grosero.

Salté tan repentinamente sobre ella que cayó de espaldas. En el suelo conseguí aferrarle la garganta y se la apreté con los pulgares.

—¡De modo que crees que puedes maldecirme y burlarte de mí al mismo tiempo! ¿Lo crees? –dije con una voz que me salió desde el fondo del estómago.

Manoteando y con la lengua hinchada de sangre, barboteando de rabia, la italiana me aferró las manos, pero la arrastré por el cuello, golpeando su cabeza contra las losas con tanta violencia que el lodo me salpicó entera.

Algo evitó que la matara. No fue una decisión consciente o un sentimiento interno de bondad, simplemente sentí una punzada de repulsión, levanté a la mujer por el cuello y luego la solté.

Tosiendo y jadeando, Bettina escupió, se apartó a una distancia protectora y limpió su rostro congestionado con la manga embarrada.

Agitada por un fuerte temblor, yo estaba fuera de mí. Me sentía como un animal frente a su depredador natural, un puma desjarretado que me había apartado del rebaño. ¡Mátala!, me decía por dentro una voz alterada en concomicahue, ¡mátala mientras puedas!

Pero la exhortación quedó ahogada por la voz moderadora de la civilización europea, la idea de que más adelante el asunto podía negociarse, aclararse, explicarse.

Con los ojos grises brillando entre la máscara de lodo, mi enemiga se pasó la uña del pulgar por la garganta, remedando un corte lento y profundo como el degollamiento de un cerdo, luego me dio la espalda y desapareció deslizándose fuera de la casa, dentro de mi vida.

—¡Quintrala! –la escuché gritar desde la calle–. ¡Quintrala te dicen y Quintrala eres!

Así me llamaron los pájaros, quise gritar en respuesta. Pero me quedé pensando que si bien sabía yo quién era ese martes, mejor lo sabría el miércoles.










Gustavo Frías
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